最悪だよ
一生を刑務所で過ごすなんて
俺は忘却の中にいる
希望なんてない
罪は認めるべきだ
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
人を殺す前に
よく考えることだ
その先には 苦悩が待ち受けている
殺人犯なんて―
自分で思っているほど 強い人間じゃないのさ
全くね
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
責任能力あり
国道69号線を ラフキンから北に向かった
郡の北端へ続く道だ
アンジェリーナ郡 元保安官代理
スティーブ･クーパー
32年前のことだよ
時刻は８時５分頃だった
私は急いで この方向へ車を走らせた
犯行現場へと…
アドレナリンが出て
朝のコーヒーが いらなかった
質問などせず 車に飛び乗って動き出した
皆で出動したよ
“オールド･ウェルズ”
ウェルズという小さな町だ
普通の小さな町さ
人口は1000人未満だった 〝メソジスト教会〞
〝メソジスト教会〞
〝人生の答えがここに〞
〝町一番のドーナツ〞
みんな顔見知りだ
あの朝も こんな天気だった
狩りの季節だ
1986年 デービッド･ルイスは 住宅に侵入し
74歳のルビーを殺害した
1987年に死刑を宣告され
死刑囚になって 30年以上が経つ
子供の頃に 何度も引越しをした
デービッド･ルイス
母と父と 義理の父がいたが―
デービッド･ルイス
絆はなかった
崩壊していたよ
俺は放置され
自由だったから不良になった
俺は周囲に無関心だった
誰も心配しないからだ
だから好き勝手にした
そうやって生きてきた
デービッド･ルイス 52歳だ
30年と少し ずっとここにいる
16歳で家から出され 路上で生活した
生きていくためには 盗むしかなかった
無学な16歳を 雇ってくれる所はない
能力もなかった
だから盗んだ 欲しい物をな
20歳か21歳の頃
ラフキンに引っ越した
小さな田舎町だよ
俺は酒を飲みまくり―
マリファナも吸っていた
ハイになるため ＬＳＤや覚醒剤も使った
マリファナを試してみたら かなりハマってしまった
現実を忘れ 別世界にいる気分になれた
心が晴れて 現実逃避できた
そして年齢を重ねるにつれ 酒に溺れていった
酔っ払うと 周囲のことが どうでもよくなって―
やりたい放題さ
結果など気にしない
友だちと夜遅くまで飲み
それから盗みを働いた
ガキがすることだよ
家でも 店でも どこだって忍び込んだ
路上で生きるために できることをした
あの日は 何人かの友だちと 酒屋に行って
ビールを買って 魚釣りに出かけた
幻覚キノコを食べて
ビールを飲んだ
夕方にはすっかり 酔っ払ってたから
友だちは俺を ラフキンの祖父の家に送った
俺は祖父を待った
狩りに行く約束だった
だが祖父は現れなかった
だから俺は銃を持って １人で狩りに行くことにした
ルビーさんの家の
裏庭を通り抜けた
家の裏には小川があって
夜になると 鹿や他の動物が来る
浴室の窓が開いていた
車は見当たらない
俺は窓から忍び込んだ
ドアの先の廊下は
二手に分かれていた
左手にはキッチン
右手には寝室があった
寝室に入ると 銃を置いたラックがあった
俺は銃を取り シーツで包んだ
廊下に出ると ちょうど居間から―
誰かが出てきた
俺は銃を構え 発砲した
その女性は俺の方を向き 悲鳴を上げた
俺は銃身で女性の頭を殴った
明かりで顔を見ると…
絶望した
留守だと思ってた
誰もいないとね
俺は放心状態だった
銃を持って家を飛び出し 車で逃げた
車は途中で 道路脇に乗り捨てた
翌朝 祖父の家で
座って一服していた
そこへ警察がやって来た
ルビーさんの件で 俺を捕まえに来たんだ
前日は雨で
地面がぬかるみ 俺の足跡が残ってた
森の中や帰る道中にね
祖父の彼女が扉を開けた
警官が入ってきて―
俺を見るなり “犯人がいたぞ”と言った
警察の尋問に対して
俺は否認を続けた
でも 祖父の関与が疑われ
自分がやったと白状した
彼は関係ない
恐らく懲役30～40年は 課せられると思ってたが
弁護人から 死刑が求刑されてると聞いた
俺は死刑とは何か彼に尋ねた
説明を聞いて落胆したよ
死刑について 何も知らなかった
存在すらね
俺は自分がしたことについて 一切省みなかった
自分の罪と責任について
初めて考えた時 俺は泣き崩れた
死刑囚監房に入れられてから
2004年まで自分が犯した罪と 向き合ってなかった
心から打ちのめされたよ
あれ以来 俺は前進し 罪の責任を受け入れた
もう何でも受け入れられる
刑務所の暮らしも 刑の執行もね
もし罪人になったら―
希望なんて一切持てない
30年前 デービッドの 裁判で使用された―
証拠品だ
あの日以来 封印されたままだった
ずっとね
これは事件の夜 帰宅したルビーさんが―
かけていた眼鏡だ
右側のレンズとつるが―
失われている
私が駆け付けた時 まだ彼女の顔にかかっていた
犯人が撃った弾は―
ここを貫いた
ちょうど目の脇だ このような現場では
凄惨(せいさん)な状況にも 冷静でいる必要がある
その上で
職務を遂行するんだ
全てを記録しておく
さらに こうした現場で 得た証拠は―
後に裁判で使われることを 念頭に置いている
感傷は後回しだ
まず 足跡という 大きな手掛かりを得た
これは足跡の型だ
うまく取れてる
かかと つま先 それに縁
実際に履かれてた靴と 比べれば一目瞭然
侵入口から遠くない 家の裏で発見された
つじつまが合う
我々はルイスを逮捕するべく 彼が住む家に向かい―
そこで見つけた靴と 足跡が一致した
時々 運が味方する
指紋には劣る
しかし 極めて有力な 状況証拠になった
泥棒はしょせん泥棒
昔から覚えてるが 十戒にも―
こうあるはずだ
“汝(なんじ) 盗むなかれ”とね
窃盗という罪を犯すため 他人の家に侵入した
さらに事態が暗転し 人の命を奪った
これは最悪の罪だ
あらゆるレベルの犯罪を 飛び越えるほどのね
死刑に値する凶悪殺人だ
彼に最初から 殺人の意図があったか
答えはノーだ 彼の真意は誰にも分からない
彼が侵入したせいで 人が死んだのか
イエスだ 罪なき人が命を落とした
あれから30年経ったが 状況は―
今も同じだ
多くの命が―
屋内外で失われてる
１件の証しが ここに収まってる
“ラフキン日報”
ルイスの事件では 有罪の証拠が十分ありました
〝裁判所に入った者は 無令状捜索の対象です〞
自白に加え 現場や住んでいた家で
〝裁判所に入った者は 無令状捜索の対象です〞
見つかった物証など
検察が出した証拠には ルイスが犯行を―
デービッド･ルイスの 元被告弁護人
自覚していたと ありました
私はジョン･アンダーソン
地元ラフキンで
34年間 法に従事してきました
ルイスの元被告弁護人です
死刑に値する 殺人の裁判では―
刑罰を決める上で 特定の質問が出されます
１つは被告人が犯行を―
自覚していたか
もう１つは社会にとって
危険人物となり得るかです
陪審は白黒の決断を 求められます
被告の精神的能力と
犯行に対する 自覚の有無の問題
陪審に判断はできません
アメリカの 平均知能指数は98
デービッド･ルイスの場合
知能指数は69～85の間だった
“知的障害の境界域”と 認められる数字である
“ジョン･Ｌ･ アンダーソン弁護士”
ルイスのような 知的障害のある人物に―
被告人の権利を読み上げます
しかし理解できるかどうか
権利を放棄する決断や 供述ができるか分かりません
ですから その点を訴えました
彼が自分の権利について 十分に理解せずに
自白した可能性があるのです
“供述に際し 上記の権利を―”
“自らの意思で 放棄した”
私は陪審に対し 情状酌量を求め
彼の知能に障害があるのは 事実だと訴えています
そして理解力が乏しいことを 考慮した判断―
つまり死刑ではなく 終身刑を求めています
息子が生まれたのは1965年
難産だった
72時間も かかったのよ
器具で子供を 取り出さざるを得ず―
息子は脳と両目に 障害を負ってしまった
私は若く無知だったから
学校に上がるまで 障害に気づかなかった
“私邸”
私はリンダ･ルイス デービッドの母親よ
18歳であの子を生んだ
これは小学生の頃
かわいいわ
ボール遊びしてる 好きだったのよ
覚えてる
よちよち歩いてたわ
クリスマスの写真ね
ママっ子だったわ
初めての子よ
私の子供
今でもね
いくつになっても
何があっても私の子よ
愛し続けるわ
あの子に宿題を教えるのは 大変だった
そばで丁寧に説明したし
やり方を何度も教えた
でもあの子には 理解できなかった
人見知りが激しかった
他の子と 関わろうとしなかったわ
でも私は…
それほど息子のことを 心配していなかった
学校に入るまではね
入学後３カ月で 学校から 手に負えないと言われ
検査を勧められた
知能検査よ
その検査で 障害があることを知ったの
障害に対して 私にできることはなかった
問題が起きないように見守り 善悪を教える以外はね
私なりに精一杯 手を尽くしたのよ
息子は怪物なんかじゃないわ
愛情深く 思いやりのある子なの
“殺人罪の訴訟が棄却”
〝デービッド･ルイスに 死刑判決〞
〝ルビーさん 74歳を 射殺し―〞
〝死刑に値する有罪と 判断された〞
随分 昔です
30年経っても 彼は生きているんです
私はロンダ･オークス
ラフキン日報の記者でした
20年以上 勤めました
私はラフキン出身で
代々 アンジェリーナ郡に 住んでいます
絆の強い 小さなコミュニティーで―
皆 信心深く 人を疑いません
しかし こういう犯罪は 人間不信を招きます
“ルビーさんは 22口径の銃で―”
“頭を撃たれ死亡”
“夜９時に 教会から帰宅後―”
“強盗と鉢合わせになり 殺害された”
珍しい犯罪でしたし
衝撃的だったので 注目を集めました
誰も予期しない 犯罪だったのです
陪審は 被告の知的障害の有無を
非常に慎重に議論しました
陪審は両者に耳を傾け
公平に判断しようと していました
当時は―
被告に 後悔の色は見えませんでした
知的障害を持つ人も―
住居侵入や窃盗を 働くかもしれません
気絶させるために 銃で殴る可能性もあります
しかし顔面を 撃ち抜くでしょうか
知的障害者なら 逃げるでしょう
彼は違いました
命を奪ったのです
テキサス州東部では 彼のような犯罪者は
あまりいなかったと思います
冷酷な犯行でした
“ラフキン”
知的障害の診断を 骨折の診断のように
簡単だと 捉えている人がいます
知的障害の専門家
ひびがあれば骨折―
そういう診断とは 違います
〝知的障害の 診断マニュアル〞
知的障害の診断は 複雑で流動的です
障害に対し 差別や通説 そして誤解が多く存在し
刑事司法の妨げに なっています
刑事司法の妨げに なっています 〝死刑を宣告された 知的障害者の弁護〞
〝死刑を宣告された 知的障害者の弁護〞
私はリチャード･ガーネット
1968年以降 障害の分野に 従事してきました
2006年に依頼を受け ルイスの事件に関わり
彼の情報を 全て検証しました
彼の情報を 全て検証しました 〝仮性の知的障害〞
〝仮性の知的障害〞
〝仮性の知的障害〞 過去の診断や状況―
学校や担当医などです
“言語障害及び 学習障害あり”
知的障害の診断を 受けていたことは
資料から明白でした
“知的障害 68 境界知能 76”
2002年最高裁は知的障害者の 死刑を違法と判断した
知的障害と診断する基準は
ＩＱの数値が70以下とする
ルイスは死刑囚監房で 20年服役し2006年に控訴した
「責任能力の偽装」
「責任能力の偽装」 検査で70という数値が 出たとします
その数値が境界で それを下回ると
“障害”です
しかし診断では
数値以外の部分も考慮します
また適応機能レベルも加味し
総合的に判断します
障害を示す事実なのか それぞれを見極めます
確信を持てないものや
判断が難しいものもあります
だから裁判で争われるのです
私が行った検査では 彼のＩＱは69でした
検察は言います
“他の検査は全て―”
“ＩＱ75～80と出たのに おかしい”とね
他の検査が不正確なのです
検査官が適任でなく
実施された環境も 不適切です
私のとは違います
障害を抱えた人が
この制度により 裁かれています
そして死刑が 執行されるとは
驚きです
〝被告人は理性的で 事実に基づく―〞
〝理解力がある〞
判事が彼に障害があると 納得していたら
すぐにでも死刑の判決は 取り消されていたでしょう
仮釈放のない終身刑が 妥当です
しかし被告側の訴えは 認められなかった
“陪審は 故意の犯行と見なした”
死刑を免れるため 何度か上訴したはずです
しかし障害があることを 示すには
陳述は不十分でした
判決が仮釈放のない 終身刑だとしても
恐らく身内は 受け入れるだろう 陪審と判事が 最適と判断した刑罰なら
それで構わない
〝犯人に 死んで欲しい〞とは
思っていない
罪を裁いて欲しいんだ
私はデービッド･ルビー
マートル･ルビーのおいだ
彼女は この辺りで育った
メソジスト教会には みんなで行った
彼女に不幸が あったという知らせは
母から電話で聞いた
誰かが家に押し入ったんだ
教会から帰る頃 辺りは暗かった
侵入者は 帰って来た彼女に驚き
彼女を撃ち殺した
今でも全く腑(ふ)に落ちない
老いた相手に一言謝って
立ち去れば済んだのに
彼女は殴りかからない
盗みたければ盗めばいい
“これを我が記念に 行いなさい”
いとこは今でも あの事件のことを苦しんでる
当然の話だ
子供なら誰もが 悲しみに明け暮れるだろう
母親が殺されたら
大人でも つらい
俺の出産は すんなりと終わらなかった
それで俺は 軽度の知的障害を患った
物覚えが悪いんだ
学校では気にしなかった
懸念すべき問題は
彼の障害ではなく 社会に対する彼の脅威だ
彼が障害者なのか 健常者なのかということは
私には問題ではない
社会から危険人物を 排除することが重要だ
でも障害のことは 信じていない
“ルビー”
被告が社会にとって 脅威となり得る場合
テキサス州では 死刑が判決される
被告の前科が 判決を決める判断材料となる
ルイスが容疑者だと聞き―
まだ彼が自由なことに 驚きました
彼は強盗として知られ
麻薬や盗みに 手を染めていました
彼には前科があります
私はオイスター クリーク警察の―
ゴンザレス 巡査部長です
ルビー殺害の２カ月前
ゴンザレス警官は ある強盗事件を捜査した
1986年９月１日―
刺傷事件の現場へ 向かうよう要請を受けました
よく晴れた夜でした
犯人は車上荒らしをしていて
出てきた持ち主に 目撃されました
車のドアを開けたまま
財布を物色していたんです
持ち主が大声で叫ぶと
犯人は立ち上がり 彼の腹を刺しました
同じ場所に止めます
当時は警察の車が 後ろに駐車していて
そのすぐ後ろに救急車が いました
番犬に注意して
被害者の家で 初動捜査を終えてから
近隣を回りました
あらゆる人に 犯人の特徴を説明し
思い当たることはないか 尋ねたのです
しかし犯人は 特定できませんでした
２日ほど経った後に
Ａ･Ｌ･トンプソンから 電話がありました
Ａ･Ｌ･トンプソンは デービッド･ルイスの伯父
これは兄弟全員が 写ってる写真よ
Ａ･Ｌ以外に もう２人いる
彼の隣に座ってるから 私は笑ってない
息子は彼を尊敬し
彼の行いをまねたの
デービッドが10歳か 11歳くらいの頃
Ａ･Ｌは よく息子に 作り話を聞かせた
人を刺したとか撃ったとか
全て でたらめの話
でも息子は本当だと信じ―
人を傷つけても問題ないと 理解してしまったようなの
息子を矯正できたはずなのに
彼は誤った方向へ進んだ
息子に悪事を教えたの
デービッドには 精神障害がある
物事が どういう結果に 結びつくか考えられない
罪を逃れる伯父を見て
勘違いした
息子は他人の罪まで 背負わされてた
いつもよ
濡れ衣を着せられ
収監されたこともある Ａ･Ｌの代わりにね
だから あの夜 誰と一緒にいたか聞いたの
彼は１人だったと
いつか私に真実を
話して欲しい
でも彼はＡ･Ｌに 教え込まれてる
告げ口は許さないと
思いがけない通報が 寄せられました
トンプソンからです
彼は住所も 明かしませんでしたが
家に来た おいの様子を 話しました “ルイスは汗をかき 疲れていて”
“手に少し血が ついていた”と
人を刺したと 明かしたそうです
トンプソンから得た情報を 確認すれば
ルイスを逮捕するには 十分でした
彼は供述を拒みました
そこで彼に 権利を読み上げて
聴取をすると伝えました
彼は さらに 口を閉ざしたのです
そこで私が事件の流れを話し
彼の犯行かを確認しました 〝財布を盗み…〞
〝財布を盗み…〞
“犯行後 君は伯父の家に 逃げ込んだ”
“犯行後 君は伯父の家に 逃げ込んだ” 〝腹を刺した〞
〝腹を刺した〞
“汗と血にまみれ 疲れていた”と
その晩 唯一の刺傷事件です
私は決して 自白も否認も 彼に促してはいません 〝徒歩で逃走〞
“供述するかは君次第だ”と
言ったのです
“オーケー もう話したくない”と
彼は答えました
私はその“オーケー”を 自白と受け取ったのです
ルイスがルビーを 撃ったのは
刺傷事件の裁判を 待っていた時だった
射殺事件の裁判で 刺傷事件での自白が
彼に不利な証拠として 使われた
射殺事件とは 無関係の―
刺傷事件の自白を 警察が取っていました
ルイスが ラフキンに越す前の―
犯行とされたのです
警察のやり方に対して 私は憤りを感じ
激怒しました
自白が取られたのは
〝別の犯行を自白〞 私が弁護に ついた後だからです
私が弁護に ついた後だからです
私が弁護に ついた後だからです 〝ルイスは 刺傷事件を認めた〞
〝ルイスは 刺傷事件を認めた〞
〝ルイスは 刺傷事件を認めた〞 弁護人の記録があったはず
自白の採取に関し 法律で定められています
被告に弁護人がいれば
自白には 弁護人の同意が必要だと
“供述を採用”
事務所への訪問も 自白の採取も
警察は私に 通知しなかったのです “弁護人は 自白は無効と主張”
被告が脅威となる可能性を 陪審が判断する際に
この自白が影響したと 考えざるを得ません
この自白が影響したと 考えざるを得ません 〝陪審〞
暴力事件を１度起こすだけで 危険人物と見なされます
将来の行動に リスクがあるとの印象を
与えるのです
さらに別の暴力行為が 発覚すれば
陪審は偏見を持つでしょう
被告は社会の脅威になると 見なされて
陪審の評決に影響します
ルイスの自白は 射殺事件の裁判で
適正な証拠と認定
社会の脅威になると―
ルイスは陪審に判断され 死刑判決を言い渡された
初回から90日後に
２回目の取材を許可された
1986年９月１日に 事件の連絡を受けました
持ち主が彼を 目撃したのです
犯人は立ち上がり 彼の腹を刺しました
そうだよ
裁判で不利な証拠になった
別の強盗をしていた
家から人が出てきて
車の後ろに回ってきた
俺はナイフを突き刺して
逃げたんだ
俺は暴力的な悪党だった
人のことなど どうでもよかったのさ
刺傷事件とは無関係だと
母には伝えてた
その後…
あれは2008年か 2009年だったと思う
俺は母に犯行を認めた
それが原因で 母は面会に来なくなった
ウソをついて失望させた
別の犯行を明かして―
母の重荷を 増やしたくなかった
白状したのは
自分も 耐えられなかったからだ
Ａ･Ｌは よく息子に 作り話を聞かせた
例えば…
何が どんな結果を招くか 障害者の息子は考えられない
罪を逃れる伯父を見て 勘違いした
確かに俺は 悪いヤツらに囲まれて育った
アル中や麻薬常習者だ
影響は受けたが 犯罪の言い訳にはならない
罪を犯したのは俺自身だから
伯父は 英雄のような存在だった
彼のような最悪の無法者に なりたかったんだ
俺が悪党になったのは 彼に憧れたからだと思う
伯父は ワルのバイカーだが―
盗みや殺しは一切やってない
でも俺は幼い頃から
お菓子を盗んだりしていた
店で見かけた靴を
欲しいからって 盗むようなヤツさ
Ａ･Ｌ･トンプソンから 電話がありました
家に来た おいの様子を 話しました
人を刺したと 明かしたそうです
伯父が通報者とは 知らなかった
刑務所で
決してチクリ屋にだけは なっちゃいけない
密告はタブーだ
子供への性犯罪以上さ
でも伯父は密告した
ああ 傷つくよ
知的障害の診断を 受けていたことは
資料から明白でした
障害への差別や通説 そして誤解が多く
刑事司法の妨げに なっています
彼のような知的障害者を 裁くのは困難です
理解力には疑問があります
権利を放棄する決断や 供述ができるか
分かりません
今となっては遅い
知的障害はないと 判断されたんだから
裁判で判事や検事に 何を訴えても意味がない
彼らが有罪と思えば 有罪になる
俺は罪を犯したから分かる
俺が彼らでも 同じようにする
犯罪を犯し 殺人者になれば
言い逃れはできない
自覚があるからだ
障害のある俺もだ
知的障害に加えて 酒に酔い ハイの状態だったが
それは関係ない
引き金を引き 殺した
失った命は戻らない
俺の命を奪ったとしてもね
今もルイスの弁護人は 彼には知的責任能力も―
的確に供述する能力もないと 主張する