我很难回去
量化我当时的感觉或想法
我很难再让自己置身其中
很久以来
我都感觉自己 是在以局外人身份看待它
就像是看电视一样
而不是我真正经历过的事
（得克萨斯州刑事司法部 阿尔弗雷德休斯监狱）
（自1976年 美国重新引入死刑以来）
（超过八千人被判死刑）
（这是01096142号 死囚的故事）
我叫米格尔安吉尔马丁内兹
我被定为一级谋杀罪 判处死刑
NETFLIX 原创剧集
我走过去开了一枪
然后走近了一些 又开了一枪
子弹击中了她的脸颊 卡在下巴上
我把他逼到桌子后面 大概捅了他25刀
难以置信
我不敢相信我杀了人
我并没有感到难过
他在沙发上 我开始拿刀捅他
剧名：对魔鬼的怜悯
（1991年 米格尔安吉尔马丁内兹） （因参与一起恶劣犯罪 被判处死刑）
（其犯罪动机一直未明）
（得州 拉雷多）
回首过去 我觉得自己的生活和经历
跟大多数普通青少年一样
上学 认识人 想去参加派对…
我记得那是一个…
那是一个工作日 但我们好像在度假还是干什么
午后时分 我看到了维纳加斯
我跟他是同学
我跟他一起上过一堂课
他告诉我
那晚有个派对
还要去见麦洛
麦洛弗洛雷斯
我常跟他一起玩
我会去他家 然后我们一起去派对
当时维纳加斯16岁
弗洛雷斯17岁 我也17岁
麦洛在他父母的房子后面 有自己的公寓
他父亲很有钱 至少我觉得是这样
麦洛有办法搞到毒品 我搞不到
所以那让我们走在了一起
因为我抽大麻 吸可卡因
维纳加斯倾向于…
吸很多毒 变得很激动
我不太喜欢跟他在一起
当时大概快到午夜了
他很兴奋 很嗨
他想去做点什么
就在当时 去外面
砸车 砸房子之类的
那天晚上发生的事也是如此
我们没有特定原因 或者有计划
有目的地去那栋房子
我和麦洛以前去过那里几次
我们曾经用钥匙开门进去
偷了一些东西出来换毒品
我认识住在那里的人 我知道他独居
其实我以前为他工作过
我15岁时认识的他
他对我有兴趣 就是…
我觉得可以认为是 他觉得我需要一个…
一个父亲 或者他觉得
我生活困难 所以想帮我
他以前给过我他家的钥匙
有几次我在他家里留宿了
第二天他开车送我
去工作
后来 我们决定去他的房子里
本应该跟以前一样
没人在家 我们进去偷东西出来
可是维纳加斯…
坚持搞点破坏 毁坏点什么
所以我们带着一根球棒
一把斧子 一些刀子
麦洛把我们在两个街区外放下
然后自己慢慢绕一圈
让他有足够时间回去接我们
耗时不该太久的
我们到房子时
我有种不祥的预感
维纳加斯走到房子那里…
他回来告诉我房子里有人
这让我很震惊
然后…
我想跑的
我当时想的是我得离开
一切都变了 他的想法变了
他变成了执行任务
而不是去偷东西 不是去搞破坏
在他看来 他在执行撒旦指派的任务
撒旦想要他们的灵魂
我之所以没离开…
是我当时很害怕他
记忆中的一切 好像都从那一刻起慢了下来
我不知道后面的事是如何发生的
也不知道一段记忆 和另一段记忆之间间隔多久
但我记得站在一个男人边上
他在沙发上睡觉
距离入口1到2米远
我不知道他年纪多大
甚至不知道他的长相
维纳加斯拿着斧子
然后…
他砍了下去
他用斧子砍了一次
他有一把刀 我也有一把
于是他开始捅沙发上的那个人
我不知道真正过去了多久
感觉好像发生得很快…
我记得的是维纳加斯拿着刀
看着我 告诉我轮到我了
然后…
我拿的是把折叠刀 所以我打开刀子
然后看着躺在我下面的人
然后我捅了他
然后就走开了
我往房子后面…
走去 那里有一扇
通往后院的滑动门
我不知道我走开了多久
不过肯定够久 因为我回去时
发现维纳加斯站在那里
我不知道的是 我出去那段时间
他又捅了一个人
在房间里的一个人
我记得我说想走…
他让我把斧子给他
然后他沿走廊走去了后面的卧室
我没看到他做了什么
他回来后告诉我
后面有个人
撒旦想要他们的灵魂
我们偷了客厅里的一台电视机
还有他的车
然后我们一路往麦洛家开
我们开到了他本应等我们的那条街上
但他并不在那里
所以我们去了他的房子
他让我不要进去 说他要跟麦洛谈谈
然后不知过了多久 他回来了
之后我记得跟维纳加斯一起 去别人的房子
等我到家 已经是傍晚了
之后我就再没见过维纳加斯
我记得麦洛告诉我 那晚他想跟我聊聊的
他担心维纳加斯 说了关于他的一些事
然后…
那是我被捕前最后一次跟麦洛说话
（被害者为）
（20岁的鲁本马丁内兹）
（14岁的丹尼尔马丁内兹）
（二人都来自墨西哥新拉雷多市）
（还有33岁的詹姆斯斯迈利）
（得克萨斯州拉雷多市的）
（餐馆经理和浸信会牧师）
有时候我们根本想不到
感谢主赐予我们奇迹 在我们的生活中
在我们的心里
主 请让圣灵充满我们 但是主 在布道时…
我叫杰迪奇 这是第一浸信会教堂
…我们将认真听取本牧师说的一切
没人会想到偏偏是
詹姆斯迈利受到那样的袭击
我们没有花时间与大家分享福音 我们不那么做
詹姆斯…或者我们口中的詹姆 性格真的非常好
而且很有幽默感
詹姆在新拉雷多传教
他帮一些传教士在一个孤儿院帮忙
他经常两地往返
而且使用了很多自己的资源
他很爱大家 所以他总是
以各种形式帮助有需要的家庭
同时也帮助青少年
我们的青少年有很多
詹姆全身心投入其中 同时也参与教堂的其它事务
没人相信会发生那种事
尤其在詹姆斯迈利身上
如果你需要 他会把自己的衬衣脱下来给你
我们失去了三个人
他们都死得特别冤
在我们接受赐予时…
作为基督徒 我得相信 任何人都能得到救赎 但是…
有人说举行过某种恶魔仪式
原谅我们…
凶器是把斧子
我们以耶稣之名祈祷 阿门
这太极端了
凶杀就是任何警方调查的
冰山一角或金字塔一角
因为你得调查另一个人被杀
（杰西托雷斯是目前） （拉雷多警察局的副局长）
（1991年 他主导了 这起三重凶杀案的调查）
我要在这里右转
然后就快到目的地了
我记得那天
我是当时唯一上班的警探 当时是晚上
我的传呼机响了 所以我打给了警局
他们让我
去找已经到达的警员
他们在那里找到了尸体
所以他们要求凶杀案警探前往
就是这里
所以我开车到了这里
当然 当时已经有几辆闪着灯的警车
到达了 最先到达现场的警员
把他在房子里看到的给我做了简报
（1991年1月18日）
之后我决定进房子
引起我注意的是
凶手杀害这三人的暴力程度
他们的身体和头都被砸烂了 他们被殴打 被刀子捅得不成人样
从某种程度上说 暴力程度让人难以置信
显然 遇袭时他们都在睡觉
最年轻的14岁被害者
很有可能反抗了
房间里有迹象表明 他为了活命努力挣扎了
另外两个被害者在睡觉时被杀害
另一件引人注意的事是…
在房主被杀害的主卧里
有耶稣受难像被掀颠倒了
做出那种事的人
到底是邪恶崇拜还是恶作剧？ 我们无从得知
（詹姆斯斯迈利）
（倒置的十字架）
因为没有强行闯入的迹象
（前门没有损坏）
所以
凶手是用钥匙开门进入的
大多数凶杀案的作案者
是跟被害者相识的
而被告之一米格尔马丁内兹
刚好为屋主斯迈利先生
干过活
另一个是米格尔维纳加斯
他们二人对谋杀负有直接责任
当然 还有第三个人
为他们提供了 我们现在所说的凶器
不过这样问题就来了
因为第三人是地方法官的儿子
我叫曼纽尔弗洛雷斯 我是拉雷多人
（禁止擅闯）
从1975年起 我就是执业律师
我做地方法官20年 郡法院法官4年
我从未想过那样的案子有一天会
发生在我身上
（曼纽尔弗洛雷斯 别名麦洛）
（拒绝为本纪录片接受采访）
（他的父亲老曼纽尔弗洛雷斯 同意代他发言）
那天早上我正准备去上班时
两名警员敲响了我家的门
我记得他们告诉我
新闻中说用作凶器的斧子
他们认为就在我家里
当然 我很震惊
所以我问了我儿子：
“儿子 有人借了我们的斧子吗？” 他说：“是的”
“现在在哪里？” 他说：“在木柴堆边上”
我说：“去拿过来”
我拿到后给了警察 没问任何问题
来 克里斯塔 好样的
然后托雷斯调查员
向我询问他能否审讯我儿子
我非常害怕我儿子有可能牵涉其中
他有可能也做了什么
但他说
他是跟马丁内兹一起去过那栋房子
后来维纳加斯出现 或者是维纳加斯和马丁内兹出现
我不记得到底是怎么样 不过他解释说…
他们说要去一栋房子搞破坏
去对某个人做点坏事 那个人看上去是好人
不过其实很坏
警方问他：
“他们为什么用你的刀？
为什么拿车棚里的斧子？”
他说：“他们本想要枪 但我拒绝了”
“反正他们只是去搞破坏
所以我没多想”
“我就只想摆脱他们
因为他们行为很奇怪”
我儿子能拿到我们的枪
后来我发现他说谎骗人
是为了不让对方拿到枪
他是个温柔善良的人 他绝不会伤害任何人
托雷斯调查员说： “我们知道发生了什么
犯下谋杀案的那两个男孩
都承认并解释了事情经过
根据当时的情况
你儿子不可能知道会发生什么”
确实 他走了
而他们也说本来
并不想杀人
他们进去后 发现有人在里面睡觉
维纳加斯才有了想法
他们要离开的时候 维纳加斯说了什么：
“我们回去夺走他们的灵魂”
不过那只是故事的开始
因为我儿子证实他们去过我家
是我儿子送他们去了那个
他们犯下罪行的街区
这些记录在案后 就会引发很多问题
大家会说闲话
有人觉得我利用了自己的影响力
让我儿子免于被起诉
可是事实并非如此
我倒想让他受到指控 并接受陪审团裁决
不过他会被宣布无罪
因为没有事实表明他有罪
所以我不想让他牵涉其中
我不想让公众的愤怒 使他经历从1991年起
就有的那些苦恼和痛苦
我只想让他过正常生活 远离这一切
我希望这一切都会过去
（美国联邦法院）
接到第一个电话后
你去现场寻找证据
封锁区域 然后从零开始调查
（OJ黑尔 在拉雷多地方检察官办公室）
（做了近50年的调查员）
（他是马丁内兹一案中的）
（控方首席调查员）
这是案件中使用的武器
（证据袋）
你好 斧子在这里
我称之为“亲自动手”
用这个砍别人的脑袋时 血会溅得到处都是
骨头咔咔响 这是需要人亲自动手的武器
用这个需要很大的勇气 因为你得很喜欢你做的事
不是说根本不知道自己在做什么
而是你做了之后再去另一个房间
再去做
然后去另一个房间再做
就好比你脑海里一直有个念头
让你做邪恶的事
犯罪者之一说 是恶魔让他回去夺走他们的灵魂
你会问：“跟恶魔有什么关系？”
我觉得这个案子可能是毒品使然
因为显然他们当时都吸毒了
吸毒会让人变得很嗨
给人造成幻觉 让人幻听
我也说不准
我觉得该问问真正行凶的人
如果你信仰上帝 上帝相信恶魔
那你知道恶魔存在
（米格尔维纳加斯当时16岁 年纪太小 不能判处死刑）
（他接受了认罪协议 被判处41年监禁）
（因此他从未在法庭上作证） （也从未公开谈及此谋杀案）
（得克萨斯州刑事司法部）
（科菲尔德监狱 迈克尔监狱）
我即将告诉你的事情
我从未告诉过任何人
因为假释 因为大家对我的看法
我七八岁的时候
思想发生了扭曲
（维纳加斯）
八岁时我变得…
我确信我是恶魔之子
华雷斯以前有很多黑寡妇
就是那种毒蜘蛛
我会告诉自己 如果我是恶魔之子
那些蜘蛛都不会咬我
我会去抓黑寡妇 然后装满罐子
脱掉我的上衣
躺在地上 告诉我的朋友们 我是恶魔之子
然后我打开盖子 把黑寡妇倒在自己的胸膛上
没有一只蜘蛛咬我
所以我就想
我因此让自己信服 我就是恶魔之子
我经历过那样一个阶段
然后就过去了
（维纳加斯13岁时 从墨西哥华雷斯）
（搬到了得州拉雷多）
我在高二初级代数课上 认识了马丁内兹
我开始不认识曼纽尔弗洛雷斯 不知道他爸爸是个法官
有一天晚上
我们在吸毒的时候
曼纽尔弗洛雷斯暗示说：
“伙计 总是我提供毒品”
这是真的
他有钱 我们没钱
我不喜欢别人那么跟我说话
我不喜欢贪小便宜 我不喜欢受别人恩惠
所以我说：
“那我们能做什么？我们没钱”
马丁内兹刚好有一栋房子的钥匙
于是他们想到偷东西
那家伙应该有钱的
因为马丁内兹认识他
我觉得那听上去不错 是个好主意
我问：“怎么吓唬他把钱给我们？”
曼纽尔弗洛雷斯说：“我有枪”
我们一拍即合 我下定决心了
我就说：“我们去干一票” 因为我想要更多可卡因
曼纽尔又说：“等等” 然后他回去看了看
跟我们说： “我爸爸把枪放进抽屉锁起来了”
所以我说：“那就把你的刀借给我”
他平常就总在磨他的刀
“好”
我说：“带我去你家棚屋”
然后我们就去了棚屋
我在那里找到一把斧子
一根球棒
我说：“我们拿上斧子和球棒”
我说：
“为什么不把他杀了？”
他们说：“你不会这么做”
我从小受硬汉文化影响
敢说就敢做
那天白天我吸食了迷幻药
还有…我又吸食了可卡因
不过我…
好像还是知道我在做什么
他送了我们一程 然后就走了
我们去了目的地
我们从窗户看了看 我看到
里面有三个人
然后一切都变了
“伙计 我们走吧”
我说：“我们不能走”
当时我脑海中唯一的念头就是 我得杀了这三个人
然后我想起小时候让蜘蛛咬我的事
我将其看作一种征兆
我说：“献给恶魔更多灵魂”
所以我们到了那个人跟前 他在沙发上睡觉
我手里拿着斧子
我当时…
虽然在考虑 但我嗑药嗑嗨了
与此同时 我想鼓励自己动手
然后那个人醒了
他醒来后看了看我
然后继续睡觉了
于是我就想：“恶魔在保护我”
就在那一刻 我确信了
我用斧头砍他
然后…
我不知道我把斧子留在了他的头上
还是把斧子丢在一边了 然后我开始拿刀捅他的胸膛
马丁内兹说他只捅了那家伙一下
我不知道是不是如此
我不知道是一次还是两次
当时我的注意力在别的东西上
我在想：“我得离开这里
我得杀了这些人 然后离开这里”
我当时是这么想的
不久后 我发现马丁内兹不在了
后来我知道他去外面吐了
他回来后跟我说：“我不想这样”
我说：
“不干完就别再走出这栋房子
否则恶魔会杀死我们”
当时我的脑海里就是这种想法
我当时相信如此 认为如此
我说…
我说：“听着
那你去一边 我来解决剩下的”
我去了那个孩子的房间 我先前并不知道那是个孩子
直到我进去开始捅他的肚子
我听到了他的声音
他说：“伙计…”我当时懵了
然后我才看到那是个孩子
然后我去隔壁斯迈利睡的房间
我用斧子砍了他的头 然后…
就这样结束了
我们没找到钱 所以偷了一台电视 一部录像机
还有小戒指之类的
我把一个耶稣受难像掀翻了
然后我们开车走了
我当时很开心 因为我不会死
这是…
我那么做的主要原因
有人理解吗？
我理解
我夺走了三条命 没错
我不能说谎
我不能否认我做了非常可怕的事
41年的刑期对我来说太轻了
我说：“即使我被判无期
这也是有可能的
即使我被判无期 也抵不了一条命”
我们没有特定原因 或者有计划 有目的地去那栋房子
我认识住在那里的人 我知道他独居
其实我以前为他工作过
本应该跟以前一样
没人在家 我们进去偷东西出来
可是维纳加斯坚持
搞点破坏 毁坏点什么
我记得不…我记得不是那样
他的记忆好像是选择性的 不过我们都是如此
我不是想把责任推到他身上 因为我们是一起做的
是他想到主意要去那栋房子的
他知道我们要做什么
责任是我们两个人的
不管他接受事实
还是说什么以为我是开玩笑…
不 你确实参与了
他没有提到任何
关于他跟斯迈利先生关系的细节
他甚至不想说他的名字
我们进去后 我问他：“这是谁？”
“他就是个基佬”
他是这么说的 “他是个基佬”
斯迈利是个恋童癖
至少我第一个律师告诉我是这样
我当时太年轻 还问他那是什么
他说：“我认识很多人家 都愿意出庭作证
斯迈利先生曾对他们的孩子不老实”
我不知道马丁内兹跟你们是怎么说的
不过他确实跟这个人一起生活过
我叫乔卢比奥
我在韦伯郡做了20年地方检察官
我是米格尔安吉尔马丁内兹
一级谋杀案的主检察官
有很多关于詹姆斯斯迈利的谣言
但是没有任何证据证实
相反 我们询问过的人
（乔卢比奥）
都认为…不仅是认为 而是相信詹姆斯迈利
是一个杰出的公民
我不知道是有人恶意传播谣言
还是只想八卦一下
他们让那些谣言得以流传
在我看来 即使是发表意见说
他没有任何不正当行为
还是会让他蒙受污名
我们也没有任何证据表明他做过
我们只知道他对自己的 家庭 教堂和工作都尽心尽力
米格尔安吉尔马丁内兹被判处死刑后
他成了被判处死刑最年轻的犯人之一
为了换取马丁内兹的认罪 我们本来提出了
终身监禁
他不想接受认罪协议 所以我们不得不公开审理
审理后 他被判处死刑
（2002年 相关国际性活动之后） （米格尔马丁内兹的死刑 被减为终身监禁）
我们跟很多人都交流过
我觉得
尽管我们成功地
将犯人定罪为一级谋杀
但死刑对他是不公平的
我们觉得共同被告人
罪责更大 他才是谋杀教唆人
却不能根据法律受死刑
所以我们一致同意为他减刑
他们想到偷东西
我说：“为什么不把他杀了？”
“你不会这么做”
我从小受硬汉文化影响
敢说就敢做
（法院陪审团）
我不想去推测
到底有没有发生
但你不得不考虑到…
那个人的信誉
比如你认识他多久
你跟他接触了多久
证据表明那天他们吸食了很多毒品
还喝了很多酒
人很多时候都会说一些
言不由衷的话 其实他们只是在吹牛而已
我相信他们是到达之后才起意的
维纳加斯说 “恶魔想要他们的灵魂”之后
他们才回到屋里
犯下了杀人罪
我们认为他们是在那时才起意的
弗洛雷斯没有跟他们一起去
他从未到场
案子被提交给大陪审团
他们看了所有证据
他们一致认为有证据
起诉维纳加斯和马丁内兹 但没有证据起诉麦洛弗洛雷斯
后来得州骑警也看过案子
联邦调查局也查过
结果是没有其它指控
没有任何人得出不同的结论
我从未说过
麦洛具体…
对什么有责任
不是说他没有责任
没有内情
（米格尔马丁内兹 首次受访90天后） （又同意再次接受访问）
我被判终身监禁
麦洛没有任何刑期
我个人
一直想同等看待
他的责任
我的责任
想让他和我…
受到同样的对待
想找到一些…
一些平等
他的记忆好像是选择性的 不过我们都是如此
那天白天我吸食了迷幻药
不过我…好像还是知道我在做什么
我夺走了三条命
没错 我不能说谎
我不能否认我做了非常可怕的事 41年的刑期对我来说太轻了
我觉得有点吃惊…
我不想说我大吃一惊
不过确实没想到你们能跟他说话
你们说维纳加斯认罪后
找到了内心的平静
不管他有不承认的
还是有之前没说的
他都得到了41年的刑期
给我41年的刑期 我也可以说很多东西
我没有那么走运 我是终身监禁
我觉得不管我说什么
不管我如何接受 这就是现实
不管你问我什么问题
这一现实依然存在
所以我不可能…
作为一种宣泄 回答你的一些问题
因为我一旦
走出这里 还是得回去面对现实
他们想到偷东西
那家伙应该有钱的
因为马丁内兹认识他
不 不是的
他要么是彻底无知
要么就是睁眼说瞎话
我说：“为什么不把他杀了？”
“你不会这么做”
我从小受硬汉文化影响
敢说就敢做
我不知道从何开始 我不知道…
我没有所有答案
我不知道他们说了什么 我完全在状况外
所以才有那么多情况
我根本想不通 而且也很难…
回过头去…
给出动机和理由 毕竟…
只有维纳加斯和麦洛才知道
二十几年后 你们自己调查
自己采访所得到的
虽然有可能接近真相 那仍然不是全部的真相
因为有些人仍然不会承认那些
承认后让他们痛苦的事
这就是现实 这就是生活
他们说要去一栋房子搞破坏
去对某个人做点坏事
那个人看上去是好人 不过其实很坏
那是什么意思？
我觉得意思很明确
我觉得问题应该是“坏事是什么？”
还有一些事…
我个人仍没有完全接受
我接受是为了
能够往前看
为了不让它们…
让我喘不过气来
但是…
那就像一条长链 还是勒在我脖子上
这么多年来…
我的方法就是…
让自己置身事外
去考虑…
其他与案件相关的人
然后从某种程度上
接受我身上发生的一切只是…
只是一件小事
我可以应对 我会处理好
（米格尔马丁内兹被免除死刑后） （从2006年开始获得假释资格）
（到目前为止 他每次面对假释委员会）
（都因为罪行的严重性被拒绝）