あの時―
何を感じ 考えていたか 自分でもよく分からない
当事者として 事件を振り返れない
俺はいつも離れた場所から
現場を眺めてる 感じがするんだ
まるで映画を見てるようだ
経験した実感がない
〝テキサス州刑事司局 アルフレッド･Ｄ･ ヒューズユニット〞
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
俺はミゲル･アンヘル･ マルティネス
殺人罪で有罪となり 死刑判決を受けた
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
悪魔への共鳴
ミゲル･アンヘル･ マルティネスは― 1991年に 死刑判決を受けた
殺人の動機は 完全には解明されていない
テキサス州ラレド
当時の俺は生活の面でも 人生経験の面でも
周りと同じ 普通の10代だった ミゲル･アンヘル･ マルティネス
学校へ行って 友達に会い パーティーへ繰り出す
あの日は―
平日だったけど 学校は休みだった
昼過ぎにベネガスに会った
学校で顔見知りだった
選択科目が同じでね
その晩―
パーティーに行こうと 誘われた
それからマイロに 会いに行こうと…
マイロ･フローレスさ
俺がツルんでたヤツだ
パーティーへも よく一緒に行った
当時 ベネガスは16歳
マイロと俺は17歳だった
マイロは 自宅の離れに住んでた
彼の父親は 金持ちそうに見えたよ
ツルんでたのは マイロが ドラッグを買えたからだ
マリフアナや コカインをヤッた
ベネガスは…
ヤり過ぎて 感情がとても高ぶってた
彼は一緒にいて 楽しいタイプじゃない
真夜中近くだった
彼は興奮して ヤバいくらいハイになり
何かをやりたがった
それで
外へ出て 車や家に石を投げつけた
そして事件が起きた
自分でも分からない
明確なたくらみや
目的があって あの家へ行ったのか
俺とマイロは 初めてじゃなかった
以前も鍵を使って あの家に侵入し
盗んだ物と ドラッグを交換した 誰が住んでいるか知ってた
実は仕事を もらったこともある
出会ったのは 俺が15歳の時だ
俺を気にかけてくれた
おそらく彼は父親代わりの つもりだったと思う
それとも恵まれない子供を 助けようとしたのかも
俺は家の鍵を預かってた
彼の家に泊まったことも 何度かある
朝 仕事に行く時は 車で送ってくれた
だから あの家に 行こうと思った
以前やったことと 同じはずだった
留守の家に侵入して 何かを盗む
でもベネガスは この家を―
メチャメチャにしてやると 言い張った
だから俺たちは 野球のバットと
斧(おの)とナイフを用意した
マイロは２ブロック手前で 俺たちを降ろした
だから彼は近所を
ゆっくりドライブする 時間があった
すぐに終わるはずだった
家に着いた時―
何かイヤな予感がした
ベネガスが家をのぞいて…
戻ってくると 中に誰かいると俺に言った
驚いた 動揺したよ
だから…
逃げようと思った
“ここから立ち去れ” 俺は そう思ったのさ
全てが変わった 何かが彼を変えた
使命に取りつかれて…
それは盗みや 何かを壊すことじゃない
それは悪魔の望むものを 奪うことだった
つまり人の魂だ
俺が逃げなかったのは
彼が怖かったからだ
そこからの記憶は ゆっくり流れていくのに
次々に起こった出来事を うまく説明できない
記憶にある場面ごとの 時間の間隔も分からない
男を見下ろしてたことは 覚えてる
ソファで寝てた
玄関から１メートルも 離れてなかった
彼の年齢も
顔すらも分からなかった
ベネガスは斧を…
つまり…
振り下ろした
１度だ
彼と俺はナイフも持ってた
ソファの上にいた男を 刺し始めた
どのくらい時間が経ったか
ごくわずかな時間に 起きたように思える
ベネガスは 俺を見て
“お前の番だ”と言った
それで…
俺は折り畳みナイフの 刃を出した
そして足元に倒れてた誰かを 見下ろして
刺した
それから その場を離れた
家の裏側にある 引き戸まで歩いていって
裏庭に出た
どのくらい外にいたか
しばらく裏庭で過ごした後 俺が家の中に戻ると―
ヤツが立ってた
まさか俺が外にいる間に あんなことになるとは
ベネガスは もう１人刺してた
刺されたのは 他の部屋にいた人だ
“帰りたい”と言う俺に ヤツは言った
“斧を貸せ”とね
そして廊下を進んで 奥の部屋に入った
犯行は見てない
ヤツは戻ってくると こう言ったんだ
“部屋に男がいる”
“そいつの魂を奪えと 悪魔が俺に言うんだ”と
俺たちは リビングのテレビと―
車を盗んだ
それからマイロの家に 車を走らせた
待ち合わせ場所には いなかった
だから家に行った
マイロと話したのは ベネガスだ
話してた時間は分からない
その後 ベネガスと 何件か回ったのを覚えてる
家に帰ったのは 翌日の夕方近くだった
ヤツとは それっきりだ
あの夜 俺と話したかったと マイロに言われたよ
ベネガスが何か話したか 心配してた
それが…
ヤツとの最後の会話となり 俺は捕まった
殺害された３人の身元は
ルベン･マルティネス 20歳
ダニエル･デュエニェス 14歳
いずれもメキシコ北東部出身
ジェームズ･スマイリー 33歳
レストランを経営する バプテスト牧師だった
テキサス州ラレド
それは時に 思いがけません
主よ 我らに与えし奇跡に
感謝します
主よ あなたの息吹で 我らを満たし…
私は牧師の ジェイ･ディッキーです
ベン牧師の説教を聞きます
まさかジェームズが
あんな目に遭うと 誰が想像したでしょうか
福音を説く時間は 取りません
彼は〝ジム〞と呼ばれ 非常に好人物でした
第１バプテスト教会 ジェイ･ディッキー牧師
ユーモアにも 富んでいましたしね
彼はメキシコ北東部で 布教していました
孤児院で活動する宣教師を 手伝っていたのです
移動しきりでしたよ
活動の費用を 自身で賄っていました
彼は人が好きだったのです
恵まれない家庭に 常に寄り添い―
若者も支援しました
かなり大所帯の青年会に
ジムは熱心に 参加していましたよ
事件は衝撃的でした
何しろ彼は
自分は二の次で 人を助ける男でしたからね
３人の命が奪われました
殺される理由など 全くなかったのに
献金していただく間に…
全ての罪は許されると 信じるべきですが
悪魔儀式のような行為が 成されたと聞きました
許したまえ
斧とは…
イエスの御名によって アーメン
残酷すぎます
警察の仕事で特別なのは
殺人事件です
人の命を奪った行為の 捜査ですからね
ヘスス･トーレスは ラレド警察署の副署長だ
1991年 ３人殺害事件の 捜査を担当した
右折すると
その先が事件現場です
あの日―
夜勤の刑事は 私しかいませんでした
無線が鳴り 署に連絡したんです
ラレド警察署 副署長 ヘスス･トーレス
署の話では 警官が現場で―
数体の死体を発見
殺人課の刑事を 要請したとのこと
ここです
既に現場には
パトカー数台がいました
最初に到着した警官に
家の中で何を見たか 聞きました
〝１９９１年１月18日 午後 11時40分〞
そして 家の中に入りました
３人は非常に残忍な方法で 殺害されていました
頭部や胴体は砕かれ 引き裂かれており
想像を絶する残忍性が そこから見て取れました
１９９１年１月19日 午前12時４分
睡眠中に襲われたのです
最年少の被害者は14歳
自分の命を守ろうと―
抵抗した痕跡が 部屋に残されていました
残りの２人は 睡眠中に殺害
まだ あります
家主が殺害された 主寝室にある―
１９９１年１月18日 午後11時53分
十字架像が 逆さまだったのです
犯人の仕業だとしたら 悪魔崇拝の印か？
それとも 単なる いたずらか？
“ジェームズ･スマイリー”
〝逆さまの十字架〞
家には押し入られた形跡が ありませんでした
〝玄関は無傷〞
つまり犯人は合鍵を使い 家の中に入ったのです
殺人の大半は 身近な人物が犯人です
ミゲル･マルティネスは
家主のスマイリー氏の下で 働いていました
もう１人はミゲル･ベネガス
殺人事件の犯人は この２人です
もう１人の友人は
２人が殺害に使用した凶器を 提供しました
これは大きな問題でした
彼の父親は 裁判官だったのです
私はマヌエル･フローレス
“立ち入り禁止”
1975年に弁護士になった
地方で20年 州で４年 裁判官を務めた
法廷で審理するような事件に 個人的に向き合うとは
夢にも思わなかったよ
マイロ･フローレスは
当番組の取材を拒否
代わりに彼の父親が 取材に応じてくれた
朝 仕事に 行こうとしてた時に
マイロの父親 フローレス裁判官 警官が ２人やって来た
斧が使われた 殺人事件のことを
知ってるかと聞かれた
凶器がこの家に あると言うんだ
ショックだったよ
息子に 何か知ってるかと 尋ねてみたら
人に貸したと彼は答えた
元の場所に戻したと 言うので 取りに行かせた
警官に渡し 何も聞かれなかった
さあ おいで クリスタル
そして 確か トーレスという名前の刑事が
息子と話したいと言った
息子が事件に 関わってるかと思うと
恐ろしくなったよ
息子はマルティネスと一緒に 部屋にいたと話してた
ベネガスも その場にいたそうだ
理由はよく知らないが その２人と―
家を荒らす話をしてたらしい
悪いヤツのことを
戒める計画だったようだ
警官が息子に聞いた
なぜその時に ナイフや―
車庫にあった斧を 友人に渡したのかとね
彼らは銃を望んだが 断ったらしい
家を荒らすだけだと
思ってたからだ
彼らの様子は
かなり異様だったそうだ
息子は銃を渡すこともできた
でもウソをついて ごまかしたんだよ
銃を渡さずに済むようにね
優しい子だから 人が傷つくことは望まない
真相は既に明らかだと 刑事は言った
他の２人の少年が
全て自白したと話してたよ
状況から判断しても
息子は事件に関わってない
家にいたんだ
彼らは当初 殺人など 考えてなかったらしい
家に入った後に ベネガスが思いついたのさ
住人は眠ってた
そして
ベネガスが“彼らの 魂を奪おう”と言ったんだ
事件の後も大変だったよ
あの夜 うちから２人を 車で送って行ったのが
息子本人だったのだから
事件現場までね
それが新聞に載り 私たちは苦しんだよ
息子が起訴を免れたのは 私が権力を行使したからと
うわさが流れた
全くの でたらめだ
いっそ 息子が起訴されて 無実を証明できた方が
よかったのかもしれない
本当に無実なのだから
これ以上 息子には
関わらせたくない
事件のあった1991年から 苦しみ続けてるんだ
早く穏やかに暮らせることを
心から願ってる
“米国裁判所”
第一報を受けたら
現場へ行き 証拠を集める
事件現場の捜査を ゼロから始めるんだ
ヘイルはラレドの検察局で
約50年 捜査官を務めている
マルティネスの起訴案件の
捜査主任だった
これが凶器だ
“証拠品袋”
斧が届いたぞ
これが事件で 使われた最重要凶器だ
これで殴られたら 頭蓋骨(ずがいこつ)は割れる
検察局 捜査主任 Ｏ･Ｊ･ヘイル
まさにこれが 命を奪った凶器だ
よほど強い思いがないと できない
俺には理解し難いよ
人を殺しては 次の部屋へ移動して
さらに人を 殺し続けたんだからね
犯人は 頭がイカれてたから―
残忍な犯行を重ねた
主犯の男には “魂を奪え”という― 悪魔の声が聞こえてたらしい
悪魔の登場は不可解だが
ドラッグに誘発された 可能性がある
彼らはドラッグをヤッてた
そのせいで 気分がハイになり
幻聴が起きて 悪魔の声が聞こえたんだろう
本当のことは
本人に聞いてみないと 分からないがね
もし神が悪魔の存在を 肯定するならば
悪魔は存在する
ベネガスは16歳だったため 死刑を免れた
その代わりに 41年間の実刑判決を受けた
法廷で証言することも 事件を語る機会もなかった
“テキサス州刑事司法局”
“コフィールド刑務所”
“マイケル刑務所”
このことは もう誰にも―
話さないつもりだった
仮釈放に影響するからね
奇妙な考えを持ち始めたのは 俺が７歳か８歳の頃だ
ミゲル･ベネガス
自分のことを―
ミゲル･ベネガス
悪魔の子だと思ってた
昔住んでたメキシコの町に
クロゴケグモが数多くいた
自分が悪魔の子ならば
かまれないと思った
ある時 俺は瓶いっぱいに クロゴケグモを入れて
友人の前に裸で横たわった
そして 瓶からクモを出して 胸の上に置いてみせた
全然かまれなかったから
自分は悪魔の子だと 確信したんだ
時々そんな風に―
考えるようになった
ベネガスは13歳の時 テキサスに引っ越して来た
マルティネスとは 高校２年の授業で出会った
マイロのことは知らなかった
あの夜―
ドラッグをヤってた
その時 マイロが言った
“いつも俺が分けてる”
そうさ
ヤツだけが金を持ってた
そんな扱いはゴメンだ
人にねだって 何かをもらうなんて
だからこう言った
“どうすりゃいい？ 金がないんだ”
マルティネスは あの家の鍵を持ってた
それで あの２人が 盗みを思いついた
家主はマルティネスの 知り合いで―
金を持ってるらしかった
“いい思いつきだ”と 俺は言って―
“どうやって脅す？” と聞いた
マイロが“銃がある” と言うから―
俺はやる気になった
“早速やろう”と言ったんだ
マイロは“待て”と言い どこかへ行った
戻ると“父親が銃をしまって 鍵をかけてる”と言う
“ならお前のナイフを貸せ” と俺は言った
いつも研いでたからな
借りたよ
次は車庫だ 案内させた
物色して斧が見つかった バットもあった
“これも借りる”と言った
こうも言った
“いっそ殺すか？”
“無理だ”と言われた
俺にはマチスタ文化が 根づいてる
殺(や)れる男なんだ
その日の昼間は 幻覚剤をヤってた
幻覚剤に コカインを混ぜた
でも 自分の行動は 把握できる状態だった
マイロが 俺たちを降ろした後―
家へ向かった
窓からのぞくと
家の中に３人がいた
予定外だった
ヤツは“帰ろう”と言ったが
俺は“もう引けない”と
俺は３人を 殺さなければと思った
その時 昔見たクモを 思い出したんだ
お告げと感じた
俺は言った “悪魔が魂を欲してる”
俺たちは ソファで 寝ていた男に近づいた
斧を握った
こんな感じで…
どうするか考えつつ ハイになってた
同時に自分を奮い立たせた
男が目を開け―
こっちを見た
だが また眠った
俺は思った “悪魔が後押ししてる”
そう確信したんだ
斧を振り下ろした
その後―
斧を抜いたかは覚えてない
次は ナイフで 男の胸を何度も刺してた
ヤツも１度だけ刺したと言う
覚えてないよ
ヤツが何回刺したかは
俺は他のこと考えてた
“逃げなきゃならない”
“殺して逃げるんだ”
そう思ってた
少しの間に マルティネスは消えてた
外で吐いてたらしい
戻るとヤツは言った “こんなことゴメンだ”
俺はヤツに言った “終わるまでここを出るな”
“悪魔に殺されるぞ”
俺はそう思ってた
本当にそう信じてたんだ
それから―
マルティネスに言った “俺がヤるから隅にいろ”
それでガキの所へ行った
ガキと分かったのは 腹を刺し始めた時だ
俺はそいつの声を聞いた
“何だ お前！”ってな
見たらガキだった
隣の部屋では スマイリーが寝てた
俺は ヤツの頭に 斧を振り下ろした
これで全部だ
金はなく テレビとビデオを奪った
指輪とか金目のモノもだ
十字架は逆さまにした
車も盗んだ
俺は満足だった 死なずにすんだから
結局…
それが殺した最大の理由だ
理解できないか？
でも真実だ
俺は 確かに３人殺した
ウソはつけない
凶悪な罪を犯してないと 言う気はない
懲役41年なんて 軽すぎる刑だと思う
俺は言ったよ “恐らく俺は終身刑だろう”
“たとえ終身刑でも まだ不十分な刑だ”
自分でも分からない 明確なたくらみや― 目的があって あの家へ行ったのか
誰が住んでいるか知ってた
実は仕事を もらったこともある
以前やったことと 同じはずだった
留守の家に侵入して 何かを盗む
でもベネガスは この家を―
メチャメチャにしてやると 言い張った
ヤツが言ってることなど 覚えてない
自分に都合のいい記憶だろう
ヤツをかばう気はない
あの家に行くのを 思いついたのはヤツだ
何をやるかも知ってた 俺たちは共犯さ
ヤツが認めるか―
“冗談だと思った”と 言うかは知らない
だが やはり共犯だ
ヤツは何も言わなかった
スマイリーとの関係も 詳しくは聞いてない
名前さえ黙ってた
俺は聞いた “この男は誰だ？”
“ただのホモだ” それがヤツの答えだった
小児愛者さ
最初の弁護士もそう言ってた
“小児愛って？”と聞いたよ
弁護士は 裁判で 証言する人々もいると言った
スマイリーの被害者の親だ
マルティネスが 何を話したか知らないが―
ヤツは昔 あの男と住んでた
ジョー･ルビオです
地方検事を 20年 勤めました
首席検事の私は
死刑相当の殺人で マルティネスを起訴しました
スマイリーを 取り巻くうわさは
何一つ証拠が 出てきませんでした
聴き取りの結果は むしろ逆でした
元地方検事 ジョー･ルビオ
スマイリーは 人格者として
誰からも信頼されていました
彼をおとしめたい人物が いたのか
私には分かりません
うわさは残ったんです
私が公平に述べるならば
彼は不適切な行動は していません
彼のうわさを裏付ける証拠は
全く出てこないのですから
確かなのは家族や教会に 尽くしたということです
マルティネスに 死刑判決が下った時
彼は最年少の被告人でした
私は有罪の申し立てを 勧めました
終身刑です
しかしマルティネスは 裁判を求め
死刑判決を受けたのです
世界的な 死刑撲滅運動の流れを受け 2002年 死刑判決は 終身刑へ減刑された
減刑により 様々な評価を受けました
それでも死刑相当の判決を 勝ち取ったと考えています
殺人の有罪判決です
彼の死刑判決は 不公平でした
事件の扇動者は さらに罪を背負うべきです
でも法で死刑を免れたのです
だから減刑は妥当でした
あの２人が盗みを思いついた
だから俺はこうも言った “いっそ殺すか？”
“無理だ”と言われた
俺にはマチスタ文化が 根づいてる
殺(や)れる男なんだ
〝陪審員室〞
〝陪審員室〞 何が起こったのかを 推測したくはありません
何が起こったのかを 推測したくはありません
大切なのは事実関係なのです
容疑者の信ぴょう性であり
交友関係が何年あるのかです
彼らは大量のドラッグを 摂取していました
アルコールもです
酒やドラッグを摂取した者は
無意識に 話を大きく言いがちです
彼らには 殺意があったでしょう
ベネガスが“魂を奪え” と言った時です
２人は家の中へ再び侵入し
殺人を犯しました
ここに殺人の意図を感じます
フローレスの息子は 現場にいませんでした
大陪審で陪審員たちは
証拠を確認しました
その結果 陪審員の判断は
マイロが事件と無関係 ということです
地元の警察とＦＢＩも 証拠を確認し
陪審員と同じ結論を 出しました
異論は出なかったのです
俺はこれまで マイロにも責任があると
言った覚えはない
だた俺が ヤツに対して思うのは―
ヤツにも責任があるんだ ということだ
初めて取材を受けた 90日後に マルティネスは 再び取材を受け入れた
俺は終身刑なのに マイロは無罪だなんて
俺は公平な裁きを してほしいんだ
つまり ヤツが負う責任と 俺が負う責任の取り方を
同等にしてほしい
ヤツと俺が受けた扱いの 不平等をなくし―
ヤツと俺の罰を 同じにしてほしい
俺の望みは―
公平な裁きだ
自分に都合のいい記憶だろう
その日の昼間は 幻覚剤をヤってた
でも 自分の行動は 把握できる状態だった
俺は３人殺した
それは事実だ ウソはつけない
凶悪な罪を犯してないと 言う気はない 懲役41年なんて 軽すぎる刑だと思う
これは俺には少し意外だね
ヤツが取材に応じたなんて
俺には驚きだよ
あなたは ベネガスが罪を 認める場を得たと言った
現在 ヤツは懲役41年を 言い渡されたが
以前のヤツは 一切罪を認めず
事件のことは語らなかった
懲役41年なんて 納得できない
俺は違う 終身刑は俺だけだ
俺が何と言おうと どう考えようと
俺の現実は 一生 刑務所暮らしだ
俺の心を開かせようとしても 現実は変わらない
あなたの質問全てに 答えることはできない
話すことで俺の苦悩は 一時的に発散される
それでも
終身刑からは逃れられない
あの２人が 盗みを思いついた
家主はマルティネスの 知り合いで―
金を持ってるらしかった
これはウソだ
彼は何も覚えていないのか ウソをついているんだ
だから俺はこうも言った “いっそ殺すか？”
“無理だ”と言われた
俺にはマチスタ文化が 根づいてる
殺(や)れる男なんだ
どこから話せばいいのかな
正解は分からない
やり取りは覚えてないし 俺は正気じゃなかった
そんな人間の
記憶をたどることは 道理に合わない
だから―
俺には殺害する動機を 説明できないんだ
ベネガスとマイロなら可能だ
事件から 25年も27年も経ってから
自分が発した言葉を 思い返すことはできるだろう
しかし 完全な真実は 導けない
痛みを伴う真実を―
認めない人がいるからね
これが現実の人生だ
家を荒らす話をしてたらしい
悪いヤツのことを
戒める計画だったようだ
何のことだ？
何を意味するかは明白だろう
問題は“悪い”の意味だ
俺の中で未だに
完璧に解決できていない ことがいくつかある
俺は前に進むために それを乗り越えようとした
決してそのことが―
俺の重荷にならないためだ
未だに長い鎖のついた碇(いかり)が 首に巻き付いている気分さ
長い年月をかけて―
俺は乗り越えようとしてきた
自分自身のことはきっぱりと 脇に置いて じっくり考えた
俺が巻き込んでしまった 被害者のことだ
俺への処罰は全て受け入れる
大したことじゃない
俺は罪を償なっていく
この死刑判決に関する 彼の考えを受けて マルティネスは2006年に 仮出所が認められた
今まで仮出所委員会が 開かれる度に
彼は重罪だとして 出席を拒否している