毎日“もし…”と 自分に問いかける
“もし彼を殺さなければ？”
“もし撃たなければ？”
〝モッキングバード〞
自問して自分を責める
刑務所では多くの時間を―
自省して過ごす
事件を振り返るんだ
展開が違えば よかったとも考える
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
俺はジャスティン･ ディケンズ
強盗殺人の罪を犯して
死刑判決を受けた
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
モッキングバードの主張
テキサス州 アイオワ･パーク
ジェームズ･Ｖ･ オルレッド･ユニット
ディケンズは 17歳で殺人を犯し
1995年 死刑判決を受けた
彼は罪を認めているが―
その裏に語るべき真実がある
俺は1976年 テキサス州 アマリロで生まれた
母の薬物摂取の影響で 早産だった
両親は不仲だったが
俺が13歳の時までは 一緒にいた
ジャスティン･ ディケンズ
でも その後 離婚したんだ
だから苦労したよ
俺は母についた
母はヤク中のホームレスで 窃盗を繰り返してたよ
俺も一緒にヤクをやり 逮捕もされた
２人で入所と出所を 繰り返してたんだ
ダラス･ムーアは入れ墨師で 魅力的な人物だったよ
口が巧みで面倒見がよく 打ち解けやすかった
子供だった俺は 彼に父親像を重ねて
彼に憧れ 洗脳されたような状態だった
マーサは彼の婚約者だった
彼らがヤク中じゃなければ 仲良くできただろう
２人と出会ったのは 15歳の時だ
盗んだヤクを売るために―
友達とダラスの家に行った
パーティーの最中で 誰もがコカインを打ってた
薬物の怖さを知ってるから ヤクはやらないと彼に伝えた
でもダラスは 体に悪影響はないと言い
俺にコカインを吸わせた
それから１～２日後 夜中に飲んで騒いでた時―
ついに彼から コカインを打たれた
一度 打つと後戻りできない
自分を見失った
1994年３月
17歳の時 １週間連続で パーティーをしてたら―
ダラスが意識を失った
彼が寝てる間に マーサは彼のヤクを盗んだ
彼女はそれを大量に打ち―
夜明け前には パニック状態だった
彼女に頼まれ ダラスが寝てる間に
俺と友達のクレイグの３人で ヤクを売りに出た
中毒者はヤクに夢中で
薬物がどんな影響を及ぼすか 全く考えてない
ヤクは売れず それを３人で使い切った
マーサを車から降ろす直前
ダラスに追われてると知った
夜中の２時頃 ダラスに捕まったんだ
俺はソファで寝てたが―
ナイフの感触で起きた
近所の中毒者も 一緒にいて―
俺を殺す方法を話してた
クレイグが来ると ダラスは俺たちを殴り始めた
そして彼の家に戻るよう 指示してきたんだ
外に出ると ダラスは俺だけを責め立てた
マーサを大通りに 連れていけと指示された
売春婦にして 金を稼がせろとね
承諾すると―
殴られて失神しかけた
“彼女の体を売る気か？”と 彼は俺に強盗を命じ―
目出し帽を指さした
彼が金に困った時に 使うやつさ
“俺に倣え”と言うんだ
“手段を選ばず 金を持ってこい”とね
俺とクレイグは車に乗り―
銃を持ってる曽祖父の家を 目指した
田舎の方だ
街に戻り 手当たり次第 ターゲットを探してた時
クレイグが提案してきた
俺たちはアマリロを越え―
“モッキングバード”
モッキングバードの宝石店に たどり着いた
店内にいたのは―
オーナーと客１人だった
“宝石店”
今 振り返ると 無鉄砲だったと思う
ただ 全てが 悪い方向に行った
犯行に及んだのは―
法に裁かれるより ダラスの方が怖かったからだ
入り口は施錠されてた
“呼び鈴”
入店を許可された
結婚指輪を探してると言った
店員たちが背を向けた時―
俺は銃を抜いた
“伏せろ 殺すぞ”と 脅したんだ
店主は俺の死角に―
カーター氏は 俺の方に 顔を向けて床に伏せた
目の前だ
俺は固まった
緊張してたんだ
今にして思えば 銃で脅して金を要求し
逃げてればよかったと 後悔してるよ
突然 カーター氏に 体当たりされ
俺の体が宙に浮いたんだ
すごい衝撃だった
彼は無言で―
俺を壁に押しつけた
とっさに引き金を引いたら 彼の体を撃ってしまったんだ
俺は銃を上に向けて 壁際に座り込んだ
すると銃をつかまれた
その拍子に 弾が彼の手を貫通して
額を撃ち抜いた
絶望的な気持ちさ
店主は通用口から 逃げていった
俺は正面扉へ
最後の２発で錠を撃った
だが外した
蹴ったりもしたが
出られない
それで裏口に “宝石店”
クレイグが 走り去ろうとしてた
目が合ったのに俺を見捨てた
俺の人生は いつもこうさ
走って逃げたよ
まさか…
人を殺すなんて
あの出来事が頭に こびりついて消えなかった
逃げきれるかも分からない
ただ 自分がしたことに 驚いてた
事件から３日後
ディケンズは逮捕された
身元を教えてくれ
私はコンパス巡査部長
君の名前は？
ジャスティン･ディケンズ
そうか
警察は 事件を知っていると言った
クレイグも捕まって 自供したらしい
俺は泣いて謝ったよ
繰り返し―
殺すつもりはなかったと 言った
計画的な犯行だったのか？
違います
死刑制度は知らなかったが
自分がマズい状況にいるのは 分かったんだ
テキサス州 アマリロ
裁判では ファレン地方検事が
全く異なる見解を示した
“ランドール郡 ジャスティスセンター”
モッキングバード通りの 強盗殺人事件は
1994年３月12日に起きた
私が地方検事になって 初めての大事件だった
ディケンズは 気性が荒い人物だ
そして 小柄な体に―
テキサス州 ランドール郡
そして 小柄な体に―
地方検事 ジェームズ･ファレン
劣等感を抱いている
反り返った歩き方や ワルっぽさを演出することで
凄みを利かせていたんだ
ディケンズは犯行の動機を 正当化していて
強盗はムーアを恐れての 犯行だと供述している
おそらく彼は供述の中に 事実を織り交ぜることで
信ぴょう性を 高めているだけだろう
屈辱的な扱いを受けたのが 要因だと私は考えている
知人の前で恥をかかされて 我を忘れたんだろうね
ディケンズが 衝動的になるのは
力の誇示だ
“俺は見た目と違って 危険だ”と警告を発している
現場に残っていた証拠が
あの日 店で起こったことを 物語っている
カーターは ディケンズに近づき
強盗をやめるように 説得したんだ
“君の人生が台なしになる”
“私でよければ話を聞く”
ディケンズは聞く耳を持たず
カーターを銃殺した
ディケンズの弁護団は 発砲を誘発したのは
カーターだと主張している
これは裁判の争点の１つだ
ディケンズの発砲は 被害者が原因なのか？
被害者に原因があるとなれば 極刑からは免れるだろう
ディケンズの証言には 不可解な点がある
発砲時にカーターと もみ合っていたとしたら
返り血を浴びたはず
ディケンズがカーターから 離れた位置にいたことは
状況証拠を見れば明らかだ
もみ合いなどなく
ジェイコブズの証言は 憶測の可能性も
起き上がった彼は
一目散に 店から逃げたのだろう
パニックに陥った ディケンズが引き金を引き
カーターの口を封じたと 思われる
ディケンズに与えられた刑は 妥当だろう
彼の人格や 凶行から判断すれば
死刑は当然だ
さらに人命も奪った
かけがえのない命だ
アレン･カーターは 立派な人物だった
そんな彼の命を ディケンズが奪ってしまった
ニューメキシコ州 クレイトン
私はバーバリー･ブレア
バーバリー･ブレア キム･レアル クレイトン高校 アレンと同じ高校で 教えていたの
私はキム･レアル
カーター先生は 国語の先生だった
私も教師になる道を選び 以前のカーター先生の教室で
国語を教えているのよ
アレンは いろんな面を持ってたわ
活力にあふれ 魅力的でありながら
複雑な一面もあったけど 子供が大好きだった
若々しいわ
そうね
ええ
とても50歳とは思えなかった
“記念樹”
アレンは特に 悩みを抱えた子供たちに
手を差し伸べてた
すごく頼もしくて
落ちこぼれの子も 彼のおかげで立ち直れるの
いつも弱者に寄り添ってたわ
子供たちを見捨てなかった “宝石店”
事件を知ったのは夜よ
強盗のことは知らなかった
ただ彼の死を聞かされて
寝耳に水だったわ
〝クレイトン高校〞
翌日 学校で 詳細が明らかになった
職員室では その話で持ちきりだったわ
みんなアレンに 思いをめぐらせた
“アレンが取った行動は？”
“自分なら？”ってね
アレンが銃を持つ相手に 立ち向かうとは思えなかった
確かに 彼は強くて 大胆な人物だった
でも争い合う姿は 想像できない
そういうタチではないの
アレンらしくない
でも相手に向かって 力強く説得したはずよ
相手が誰であれ 自分が何を犯しているのか
分かってもらうためにね
よくないことだと 自覚させるの
青年が理解してくれると アレンは期待したでしょうね
でも残念ながら 望みは かなわなかった
ファレン検事は実情をふまえ
ディケンズの殺意を主張
弁護するには これを反証するしかない
〝営業中〞
私はラスだ
あの事件で 弁護団長を務めてた
ジャスティンは好青年だった
すばらしいとまでは 言わないが
いい印象を受けた
調子は？
いいよ
どうぞ
ありがとう
最高刑が死刑の裁判では
十中八九 死刑を求刑される
ジャスティンの 弁護団長 ラス･ベイリー
当然のことだ
我々は まず最初に 過失致死罪を認めた
彼の容疑の一部である 被軽減包括犯罪だ
ジャスティンに殺害の意図や 願望があったかどうかが
問題の焦点となる
報告書は共有されてたから
殺意の有無が 判決を左右するんだ
“店の見取り図”
ジャスティンは銃を出し
カウンターを挟んで ２人と対峙(たいじ)した
彼らは既に店にいた
伏せろと命令した時―
ジャスティンは愚かな過ちを 犯したと気づいたんだ
そして アレン･カーターに 背を向けた
カーターが体当たりして
銃を取り上げようとしたが 銃弾に倒れた
目撃者のジェイコブズは
ファレン検事の承認なしでは 陳述書に署名しなかった
なぜ承認がいるのか不明だ
私だったら 胸を張って署名するよ
それが真実だからね
ディケンズがカーターから 離れた位置にいたことは
状況証拠を見れば明らかだ
信じられない言い分だ
警察の手によって
入念な捜査が入ると思ってた
せめて弾の行方と出所を 突き止めていれば
２人が争い合った可能性を 証明できたかもしれない
だがダメだった
重要なことなのに
軽視されたんだ
警察にとって 我々は二の次だった
〝テキサス州 ランドール郡保安局〞
ジャスティンはまだ若く
死を恐れてた
ダラス･ムーアが 金を返すよう彼を脅したと
調査によって突き止めたよ
ジャスティンは疑われてた
ダラスが立場を明確にすれば 結果は違ってただろう
陪審員の 判断材料になるからね
ダラスの妻を 夫から引き離せたら
実際に何があったのか 証言を引き出せただろう
だが ダラスをはじめ―
目撃者や証人が 突然 姿を消した
何が何やら…
どういう訳か 捜査の網の目をくぐったのさ
州のせいじゃない
ダラスに一杯食わされた
裏をかかれたよ
ダラスが逃げるのも 無理はないが
力を借りたかった
ニューメキシコ州 アルバカーキ
ジャスティンとは 事件の２年前に出会ったわ
ダラスの娘 シャンテ･ムーア
私たちは夏期学校の クラスメートだった
ご飯の時間よ 食べたい？
全部食べてくれるの
彼は豚狩りをするような 田舎の青年よ
弓矢も持ってたわ
野性的な子だった
ほら おいで
サラ 優しくね
父と彼の母親は ドラッグ仲間だった
仲良くね
父の家で偶然 ジャスティンに会ったの
友達が集まってた
ハッパを吸い―
注射も何本か打ってたわ
私の父はカリスマ性があって 自然と人を引き寄せるの
チャールズ･マンソンを フレンドリーにした感じよ
人を引き込む力がある
相手を意のままに操り 自分の思いどおりにするの
何度も刑務所に入ってる
出所しても更生するどころか どんどん悪化した
坂道を転げ落ちるようにね
懲りずに再犯を繰り返して
25年が過ぎたわ
最後の８カ月間は逃走してた
83歳の女性を縛り 彼女の自宅で暴行したの
住居侵入よ
父親のすることとは 思えないわよね
ダラスは９カ月の逃走後―
テキサスで逮捕された
数々の罪で５回
終身刑を宣告されている
“ポッター郡 拘置所”
親父の希望は却下され
フォートワースではなく ダラスと命名された
裁判で58回くらい 名前を呼ばれ 注目の的だったよ
まるでショーの主役さ
ダラス･ムーア ポッター郡 拘置所
俺は正直者だ
ダラス･ムーア ポッター郡 拘置所
ウソはつかない
娘からジャスティンを 紹介された
あのクソガキ
ヤツのせいで 精神的に参ったよ
妻は気に入ってた
２人は俺からヤクを 盗みやがった
聞いたか？
寝てる間に盗まれた
ガキの頭に銃を突きつけて
“謝ったら出てけ”と言った
俺の物を盗むダチはいらねえ
ダラスは俺だけを責めた
目出し帽を指さした
“手段を選ばず 金を持ってこい”とね
聖書に書いてもいい 神に誓って言える
あのガキの作り話で ウソばっかり
“こうしろ”とか 指示した覚えはない
強盗なんて もっての外だ
関わるのも嫌だったし あんなバカをするとは―
思いもしなかった
もう許してた
盗んだ張本人は妻のマーサだ
だから俺はヤツに マーサの監視を頼んだのさ
“幻覚症状には注意し―”
“金はマーサに 工面させろ”とな
そうしたら―
“体で稼がせてやる”だとよ
だから ぶん殴ってやった 写真を見ろ
倒れ込んだあいつを
俺は家から蹴り出した
“二度と家に来るな”
“金のない役立たずのくせに 謝罪一つできない”
“そんな野郎は消え失せろ”
そう言った
言いがかりもいいとこさ
いいか
あの殺人への関与を 疑われて迷惑だ
俺は無関係なんだからな
ヤツとは―
事件の前に縁が切れてた
気の毒だとは思うが だからと言って―
俺が指示したとは言えない
それが真実だったなら そう証言したさ
強盗に走ったのは 妻を喜ばせるためだろう
ニューメキシコ州 アルバカーキ
私はマーサ･カミンズベルよ 今はね
1997年以降 ドラッグはヤッてない
今は７児の母よ
サンドイッチとサラダを
かしこまりました
今は仕事で―
マーサ･カミンズベル ダラスの元妻 境界性人格障害の患者と 接してる
自殺未遂や 自傷行為の経験者が多い
すごく共感できるの
ダラスとは別れて長いわ
もう怖いとは思わない
マーサも裁判は欠席していた
公に事件を語るのは 初めてである
緊張してるのよ
やだわ
ジャスティンとの出会い…
よく覚えてるわ
見て
その人…
ジャスティンよ
とても幼く見えた
そこにもいる
ストリートチルドレン みたいでね
その背の低い子よ
無邪気さが残ってたわ
ダラスの写真ね
私が10歳上のダラスと 出会ったのは―
彼が10年近い刑期を 終えた後だったわ
彼の出所に みんな 盛り上がっててね
だから ドラッグも…
最年長のムショ経験者は
カッコよく見えた
ベンがパパに銃を向けてる
ええ
本物？
もちろん
弾入りの？
まさか
彼はとても怖い人だった
ダラスが寝てる間に マーサは
彼のヤクを盗んだ
コカインはダラスが持ってて 私はそれに憤りを感じてたわ
つまり…
欲しかったの
だから あの夜―
彼に精神安定剤を たくさん飲ませた
深く眠らせて ポケットから コカインを抜き取ったわ
クレイグと ジャスティンと一緒に
コカインに手をつけ 後戻りできなくなった
そして気づいたの
ヤバい状況だってね
ダラスは絶対に 支払いを要求してくる
だから…
恐怖を感じたわ
なぜ 全部が ジャスティンの責任に？
トレーラーの壁に掛かってた 目出し帽を指さしながら―
“あれで借りを返せ”と ダラスは私たちに言ったわ
きっと やるしかないと ジャスティンは思ったのよ
ダラスへの返済しか 頭にはなかったはず
確かに人が１人死んだ
そのことは 揺るぎない事実だけど―
ジャスティンの人生も あの事件で奪われたのよ
撃ったジャスティン
運転したクレイグ
ヤクを盗んだ私
ダラスの妻でなければ―
きっと私も同乗してた
彼が死刑判決を受けるなんて 理解できないわ
ディケンズの弁護団は
発砲を誘発したのは カーターだと主張
被害者に原因があるとなれば 極刑からは免れるだろう
目撃者のジェイコブズは
ファレン検事の承認なしでは 陳述書に署名しなかった
ジム･ジェイコブズは 唯一の目撃者
裁判では 彼の証言が
検察側の主張を支えた
裁判以来 初めて 彼が事件を語った
テキサス州 ダラス
アレンは教師だった
だが副業で―
宝石店の元店主 ジム･ジェイコブズ
宝石の売買も 手がけていたんだ
いい友人だった
アレンと２人で店にいると 客の姿が正面入り口に見えた
警備システムで客の入退店を 管理していたから―
ロックを解除して 男を入れ 私たちは商談を続けた
すると男が銃をこちらに向け “強盗だ 伏せろ”と言った
私たちはそれに従い―
床に伏せたんだ
理由は分からないが “広がれ”と指示された
するとある瞬間 なぜか突然 アレンが行動を起こした
彼はカウンターの 向こう側へ出て―
立ち向かった
ディケンズの銃を 奪おうとした時に
発砲した
それが１発目
アレンは 銃を振り払おうとした
その時に２発目が 彼の頭を撃った
彼を死に至らせたのは ２発目の銃弾だ
私は裏口から逃げた
もみ合いなどなく
ジェイコブズの証言は 憶測の可能性も
ディケンズがカーターから 離れた位置にいたことは
状況証拠を見れば明らかだ
ファレンは優秀な男だ それは認める
ただ 私の証言に 口を挟む理由が
理解できない
アレンは銃を奪おうとした
その時 発砲があったのに ２人が離れていたなんて
あり得ないことだ
アマリロ 退役軍人の日
“希望はここに”
苦悩は消えない
確かよ
悲しみ 怒り 戸惑いや 苛立ちに変わったりしても
深い孤独の中に苦悩が残るの
失った人を思うと 心が痛み続ける
私はアレン･カーターの娘 クリスティよ
父を誇りに思ってるわ
父はアマリロで 宝石を売買してた アレン･カーターの娘 クリスティ
〝アマリロ銀行〞
事件の日―
私は不機嫌で 父と会いたくなかった
16時半に電話があった
今も覚えてるわ
“帰ったら電話する 愛してるよ”と言ってた
それが最後
17時のニュースを見てると
速報が入ってきたの
宝石店での銃撃事件よ
直感したわ
父に何かが起きたとね
私が病院に駆けつけた時 父はまだ生きてたわ
母の到着直前に亡くなったの
母に死を伝えた
父が行動した理由は１つ
ディケンズに銃を下ろすよう どれだけ言葉で説得しても
ムダだと感じたんだと思う
父らしいわ
ベトナム戦争で ３人の兵士の命を救った人よ
海軍で表彰された
そんな人だから
打開を図った
父は昔から変わらない
だから銃に立ち向かったのは 自然な行動に思える
きっと―
父は苦しんでる青年を 救おうとしたの
面会した時のディケンズは
無関心に見えたわ
でも 私たちの人生を 知ってもらいたかった
困難と痛みに耐えて 生きてきたの
私は20歳で父を亡くして 独り残された母を見てきた
父が恋しかったわ
でも喪失ばかりじゃない
もう許したと ディケンズに伝えたい
彼に好意はないし
文通もしたくない
でも 前に進むためよ
彼は気にしないわね
ディケンズに関して 今後も忘れられないのは
裁判での最後の言葉よ
こんな質問だった
“カーター氏の奥様やお嬢様 親族の方々と”
“顔を合わせましたね”
“今の気持ちは？”
彼は私たちを見て言ったの “こんなことが 自分に起こるなんて”
あの発言をすごく後悔してる
申し訳ない
俺は…
俺は本当にバカだった
深く傷つける残酷なことを 言ったと思う
弁解の余地もない
ディケンズの 初取材から90日後
２回目の面会が許可された
ヤツのせいで 精神的に参ったよ
あのクソガキ
“こうしろ”とか指示して 強盗させたなんて
もっての外だ
言いがかりもいいとこさ
いいか
あの殺人への関与を 疑われて迷惑だ
俺は無関係なんだからな
人生の大事な時期に 出会うべき男を間違えた
俺は幼かった
あの出会いが 最悪の悲劇を生んだんだ
俺はダラスの子分で 彼を崇拝した
見誤ってたね
銃口を向けられるまで ダラスは大人と思ってた
ヤクを盗んだ私
なぜ 全部が ジャスティンの責任に？
“あれで借りを返せ”と ダラスは私たちに言ったわ
ダラスの妻でなければ―
きっと私も同乗してた
真相を知ってもらえて 少し救われた
俺は自分の罪と生きていく
決して―
楽になることはない
ただ真実を語る人を待ってた
店内で もみ合いがあったと
ジャスティンは主張してきた
だが その証言を―
裏付ける証拠はない
男が銃を向けて “強盗だ 伏せろ”と言った
するとある瞬間 なぜか突然 アレンが行動を起こした
ディケンズの銃を 奪おうとした時 発砲した
その時に２発目が 彼の頭を撃った
鳥肌が立ったよ
こんな風に 認めてもらえるとはね
俺は残酷な動機で 押し入ったわけじゃない
ただ 恐怖で いっぱいだったんだ
初めて泳ぐ時と同じさ
自分の行動も置かれた状況も
理解できてなかった
言葉が見つからない
待ち続けてきた証言を ついに聞けた
もう許したと ディケンズに伝えたい
彼に好意はないし
文通もしたくない
でも 前に進むためよ
クリスティにメッセージは？
心から感謝したい
言う資格はないけど 本当にありがとう
ファレンは自らの主張を固持
もみ合いが起きた可能性を
法医学的証拠で否定している
行為時18歳未満への 死刑を禁じる
連邦判決がなければ ディケンズの死刑は 2005年だった
彼は死刑宣告の10年後に
最低40年の無期刑へ 減刑された
仮釈放は2034年以降である