我的人生变成了这样 我对此负全责
人们常说世界有多么不公平
但从没人说过生活本来就应该公平
我们得接受这一点
完全没有必要为此痛苦
这就是人生
（自1976年 美国重新引入死刑以来）
（超过八千人因谋杀被判死刑）
（这是322534号死囚的故事）
我叫詹姆斯罗伯森 54岁
我在监狱里待了37年
早在80年代末的时候 我就已经服完了当时的徒刑
我又因为其它的事情需要坐牢
我不知道还要待多久 差不多一百年吧
我当时只是说： “去他的吧 我要去死囚牢房”
NETFLIX 原创剧集
我走过去开了一枪
然后走近了一些 又开了一枪
子弹击中了她的脸颊 卡在下巴上
我把他逼到桌子后面 大概捅了他25刀
难以置信 我不敢相信我杀了人
我并没有感到难过
他在沙发上 我开始拿刀捅他
剧名：达到目的的手段
（惩教局）
（布拉福县 弗罗里达州立监狱）
（2008年 詹姆斯罗伯森 勒死了弗兰克哈特）
（他的杀人动机仍然备受争议）
我的童年非常美好
12岁之前 我生活在奥兰多东部
那里有一种…
（詹姆斯罗伯森）
有一种…
那个时候 那里有一种半乡村的感觉
虽然它就在城镇边上
在我看来 我们可能就是…
所谓的中下层阶级
我住过全是白人的社区
也住过不同人种都有的社区
我上过全是白人的学校
也上过90%都是黑人的学校
我都去过 真的
初中的时候 我不经常去上学 我总是逃课
我那个时候很喜欢逃课
我喜欢在街上乱晃 吸毒
跟朋友们狂欢
我经常吸大麻
还有其它的迷幻药 苯环利定
安眠酮 安定 可卡因等等
从12岁开始 我就经常被抓进来
那时候我偷的大多是小孩的东西 比如自行车
之类的东西
16岁时 我在街上闲晃
看到有一些地方似乎可以闯进去
可以弄点钱来买毒品 我家对面的街道上有一家小店
我之前闯进去偷过音箱 拿去给毒贩换点毒品
我又回去那里想偷一些扬声器
几个保安抓住了我
我跟他们扭打了起来
我袜子里应该是有一把刀
我试着拿出刀来捅他 好让自己有机会逃跑
但我拿不出来 因为他们都压在我身上
我进监狱就是因为这个
（17岁生日后不久 詹姆斯罗伯森因入室行窃） （严重人身攻击及逃逸而入狱）
最开始我被判了十年
然后…发生了一些事
我当时在跨城惩教所
有人被杀了
不是我杀的 是别人杀的
我因此被判了15年
有一次我试图逃跑 我走到外面的院子
踹倒了一个守卫 试图抢走他的枪
（判决 判刑）
（越狱未遂 八年）
（袭击执法人员 五年）
那个时候
我的态度很差
被逮到过很多次 我捅过人 还有一些别的事
（大喊：“放下刀 呆瓜”）
（珍妮躺在1-5-14前的血泊中）
（我在睡觉 他突然冲过来 开始捅我）
（我看到地板上到处都是血）
我那个时候一直在打架
还引发过一次暴乱 诸如此类的
各种破事 他们觉得这很严重
“天啊 太可怕了 你引发了暴乱”
这种事情 你以为会怎么样呢？
你懂吧？
在监狱里
就是会发生这种事 这可是监狱
这里当然有很多坏人
犯人会卷进这类事情 你明白吗？
但他们说是我制造了麻烦 我是坏人
他们开始长期对我执行 最高级别的安保措施
把我一直关在牢房里 他们没收了我的一切
我的电视 我的财产
天啊 那简直是折磨 （封闭监禁）
（封闭监禁是指） （将犯人与其他人群隔离）
（封闭监禁规则）
（每天高达23小时单独监禁）
（允许每周活动六小时）
你一整天都被关在牢房里
可能每个星期可以出去几次
大概两个小时 他们把你关在一个狗笼里
你会失去动力
你根本见不到太阳
我每天都活在屈辱中
守卫总是在羞辱你 他们不把你当人对待
他们觉得你就是一个小虫子
这太疯狂了 因为他们最爱的 就是这些混蛋虫子
（弗罗里达惩教局 囚犯狱内行为记录）
（弗罗里达州立监狱）
（封闭监禁）
每次去封闭监禁委员会 他们都会告诉你
你在80年代或者90年代做了什么
“你做过坏事”
我就说：“那又如何？” 他们说：“那是你的记录
它们叫记录是有原因的”
他们会以此为借口 一直对我进行封闭监禁
他们不是对待所有的犯人都是那样
一些犯人被送到了死囚牢房 他们可以去院子里
你明白吗？
你整天都只能待在牢房里
这不人道 这太疯狂了
他们把一个人关在牢房里 剥夺他所有的权利
持续好几年…
我看到别人离开了封闭监禁区
我知道他们会找任何借口 一直对我进行封闭监禁
任何借口
后来我很生气 说：“我要去杀人”
我是有目的的 我想去死囚牢房
（2008年 詹姆斯罗伯森被转移）
（与弗兰克哈特 共用一间封闭监禁牢房）
我说：“我要杀死我的狱友”
我很自信能够打得过他
（弗兰克哈特）
他因猥亵儿童入狱
我可不想跟猥亵儿童的人在一个牢房
（罪名：在儿童面前 作出猥亵或淫荡行为）
相信我 这是预谋好的 我早就想好了
我一直等到守卫完成巡逻
我知道我有大概25分钟的机会
我走到他后面 推了他一下 把他弄醒
我拿了些绑在一起的袜子
我说：“你想我把你绑起来 还是杀了你？”
他说：“都不想”
所以我开始跟他打斗
最终我占了上风 勒死了他
大概用了…
不知道 大约五到六分钟 也许是四分钟
我并没有感到难过
你觉得这很严重 对吗？
我当时只是说：
“去他的吧 我要去死囚牢房”
去他的封闭监禁
我厌倦了每天活在屈辱中 去他的吧
你看我的表情好像是在想： “天啊 那个家伙太疯狂了”
（詹姆斯罗伯森 杀死弗兰克哈特的当天）
（就被移出了封闭监禁）
（弗罗里达州 开普科勒尔）
我几年前见过詹姆斯
当时我在单独监禁区值班
我注意到他是因为他总是怒气冲冲的
（安妮奥特威尔）
你能立刻看出来这个人
就像是快爆炸的高压锅
（弗罗里达惩教局职工）
他不跟狱友交流
也不跟员工说话 他不跟任何人说话
他的沉默让我感到害怕
还有他的眼神
他不看你 他的视线直接穿透了你
我叫安妮奥特威尔
我从1992年起 就一直在夏洛特惩教所工作
我是那里的一名护士
当时我在医务部门工作
照顾封闭监禁和开放囚室的囚犯
在封闭监禁区会有很多犯人情绪沮丧
感到愤怒 试图自杀
因为他们被单独隔离了起来
他们不能打电话
也不能像一般囚犯那样被探视
他们没有自由
一段时间后 有些犯人就会受到影响
他们白天大部分时间都在睡觉
但如果你在夜里去封闭监禁区 就会发现他们整夜不睡
在互相争吵
一个房间接一个房间 整晚都能听到
封闭监禁让一切都变得不同
从詹姆斯入狱的那一刻起
他就不喜欢刑法体系的规章制度
不喜欢封闭监禁的规章制度
然而 他确实很想去死囚牢房
死囚牢房的规章制度非常简单
他可以接受
（夏洛特惩教所）
死囚牢房…
死囚牢房和封闭监禁有着很大的区别
简直就是天壤之别
他们有自己的电视 如果想要的话 还可以有自己的床单
食物也不一样 他们有专门的护士
有专门的活动区域 那里很安静
在死囚牢房 一根针掉在地上都能听见
令人惊讶的是
那里的囚犯之间的感情很深厚
他们非常团结
对他们来说 死囚牢房是安全的避风港
但另一方面 在他们心里
他们知道自己不会明天就被处决
他们知道自己可能 会在里面待大约25年 所以他们知道 除了死囚牢房 他们哪也不会去
那是他们的家
他们中的大多数就是这么认为的
他们很喜爱死囚牢房
有人说詹姆斯杀死弗兰克哈特
只是为了获得更好的生活条件
我认为像詹姆斯这样的犯人很自恋
他想通过进入死囚牢房 来告诉所有人他做到了
就像你毕业之后去了医学院一样
在他眼里 他成功进入了死囚牢房
不管是因为他可以有自己的电视 还是更好的食物
他是出于一种自恋的想法
即他想让自己的人生
被所有人记住
（杰斐逊惩教所）
我叫罗伯特林奇
我在单人牢房里待了四年 一级封闭监禁
所以我对封闭监禁非常熟悉
（罗伯森的前狱友 罗伯特林奇）
我跟“呆瓜”詹姆斯罗伯森 一起在不同的监狱待过
我确定我们是80年代末开始的
当时是一起在萨姆特惩教所
我认识他很久了 很了解他
我无法想象为什么他说我是他朋友
我觉得他就是一个垃圾
我不跟他待在一起 他也不是我的酒友
他不是…
我不知道为什么…
我不知道他为什么说他是我的…
我是他朋友或者他是我朋友 是的 我犯过错 进了监狱
但我向你保证 这是好事
我不会去找一个毫无防备之人的麻烦
那不是他的作风
他的作风是…
如果他认为他能对你做些什么 并且他能够逃脱 他就会去做
如果他认为他逃脱不掉 他就不去做
对我来说 那是懦夫的表现
“呆瓜”的问题在于他的刀 他很暴力
如果他有问题 就会拿出他的刀
他明明可以揍别人一顿了事
你不会为了杀人而杀人 知道吗？
但这是他的第一想法 因为一些小事 他就会去拿刀
我认为詹姆斯有着更深层次的问题 我认为监狱并不是他的问题
我认为他刚进来的时候就有问题 然后问题越来越严重
如果你想离开封闭监禁
只需要按照要求去做
他们就想让你这样
他们不会让你去做什么伟大的事
也不想让你做什么特别的事情
来到了封闭监禁 你只需做你该做的事
坚持一段时间
他们就会说：“好 回到集体中去”
所以他说自己 在80到90年代做过的事
导致了他现在这样
那是一种软弱…
对此我一点都不惊讶
你来到这里可以变得更好 也可以变得更糟
这取决于你 真的 取决于你的选择
如果你想 你可以选择永远待在这里
只需要拿起刀子开始捅人
四处惹事 杀人 就永远出不去了
呆瓜是不会改的
他一直都会是个威胁
他一直都会是对安全的威胁
他一直都会是对他周围人的威胁
他一直都会是对自己的威胁
如果他活够了 厌倦了 只需要爬到双人牢房的上铺跳下来
跳下来…一跃而下
如果你厌倦了 真的厌倦了 跳下来 你懂吗？
拿着你的剃须刀片 一下就完事了
人们活腻了就会这么做
他仍然活着 他没有活腻
（弗罗里达州 夏洛特港）
最开始詹姆斯找到我 告诉我那就是他想要的
他想要死刑 我问我自己：“这可能实现吗？”
真的可以请求被判死刑吗？
我之前从来没遇到过这种情况
（2009年 詹姆斯罗伯森 被指控杀死了弗兰克哈特）
（但他并没有直接被判死刑）
（接下来的三年里）
（罗伯森开始了一场 请求送入死囚牢房的法律之战）
我叫马克德斯索
我是詹姆斯罗伯森的律师 他现在在我左手边
他是本案的被告 案件编号09812F
我已指示 并将继续指示 我的律师马克德斯索先生
请求将我的罪名修正为一级谋杀
并进一步要求被判处死刑
（宣誓书 宣誓人 詹姆斯罗伯森）
其实我是罗伯森先生的第五位律师
他之前有过四位律师
上一位律师主动卸任 因为他们就寻求死刑的问题
产生了一些嫌隙
跟我聊过的代表律师都说 他是个头脑冷静的人
他们能很好地相处
在跟他们打交道的时候 他没有捣乱或者暴力的行为
他们说他下定决心要被判死刑
他们说什么他都不听
那种要求在当时无法满足
我和罗伯森先生的第一次会面 持续了大约15到20秒
他被关在法院里
我做了自我介绍 说我会负责他的案子 问他是否真的要寻求死刑
他说：“是” 我告诉他我会尽快与他联系 会面很短 我不知道要怎么对待他
初次见面时 我不知道会面对什么
但他看来很高兴我接手了此案
我知道罗伯森被封闭监禁了很久
我接手过的委托人中 在那里待过最久的
只有八到九个月
除了罗伯森先生 我没听过任何我代表的人
几乎被封闭监禁了一辈子
可以想象那毁掉了他的意志
那肯定会在一定程度上 影响到你的心理
我没有见过它对哪个人有所帮助
当然 很多人在一开始会问我
想知道为什么我的委托人想被判死刑
以及我认为他神志是否清醒
在我被指派给他之前
第四位指派给他的律师主要寻求的是
对他精神错乱的辩护
在法律术语中 对于精神错乱 你必须确定
被告在犯下罪行的时候 能否理解是非对错
弗罗里达州政府派了两位医生 对被告进行诊断
以确认他是否神智正常
心理学家和精神病学家都认为 罗伯特先生在犯罪时
神志十分清醒
法官采纳了两位医生的意见
（2012年 弗罗里达惩教局 接到指示）
（准备对詹姆斯罗伯森 进行判决前调查）
（判决前调查报告） （对决定罗伯森的命运 起到了重要作用）
（报告由迈克戈特弗里德撰写）
每个人都有自己的故事
每个人都做过对的事 也做过错的事
判决前调查是为了 以一个人而非囚犯的角度
深入了解詹姆斯罗伯森
所有与此案有关的人 都会看到这份报告
我概述了这名犯人不为人知的一面
即他的社会经济背景
他的父母是谁？他在哪里上的学？
他接受过多少教育？
吸毒 酗酒 心理咨询等
判决前调查就是要在当事人配合下 了解这些信息
告诉我你的故事
所以我采访了詹姆斯罗伯森
我对他非常坦诚 告诉了他我是谁
为什么会在监狱里采访他
我觉得他很配合 没有表现得很恶劣
完全没有让我感到不舒服
我们聊了一个半小时
暴力是詹姆斯罗伯森的一部分
因为暴力是他成长中的一部分
（需要补充信息）
（家族史 婚姻史…）
他与父母之间的问题
他说他们用鞭子打他
父母离异 再婚 离异 酗酒 是的
暴力就在那里不断地发酵
这当然会导致…
之前的这些犯罪记录
犯罪记录有很多
（犯罪记录 未成年及成年记录 ）
詹姆斯罗伯森的暴力倾向 在刚开始时还不明显
他12岁时第一次犯法 不过是商店偷窃
小儿科而已 是吧？
但后来变成了入室盗窃
再后来 虽然被送到了一所男子学校 他仍然不受管制
他是个很难对付的人 逃学 斗殴
暴力倾向在增长
伴随着他一直到 他在弗罗里达州奥兰治县
接受法官的审判 被判了十年
有趣的是他被指控犯罪时
距离17岁还有15天
所以我在想 法院是不是有可能 用另一种方式来处理
因为少年法庭的重点是让人改过自新
而成人的法庭就不一定了 大多数是为了惩罚
这是他的惩罚
但他让情况进一步恶化 他没有服从
而是在监狱里又继续不断犯罪
79份违纪报告说明了一切
后来又使用致命武器伤人 这算一次
他偷带武器进监狱
徒手袭击 袭击未遂 参与暴乱
几乎把所有能做的错事都做了
他被送到了最可怕的单人监禁 封闭监禁
那是高墙之内一个可怕的囚禁形式 但这并没有让他放慢脚步
反而助长了他的气焰 给了他新的驱动力
我认为对于某些犯人来说 封闭监禁不会治好他们
只会让他们变得更强硬 更糟糕 更激进 更危险
我认为詹姆斯罗伯森就是那种人
因为他在封闭监禁里关了那么久 却变得更差劲了
他变得更激进 更会算计 更残忍
我相信杀死2008年的狱友哈特
是他达到目的的一种手段
判决前调查报告的建议部分
在最后一步
收集并分析了所有信息之后
如果被判有罪
就会建议判处死刑
我做出如此建议 是为了奖励詹姆斯罗伯森吗？
不是
我不是在奖励他
他做出了令人发指的行为
从重处罚的情节远远大过于
从轻处罚的情节 因此需要判他死刑
（2012年12月18日）
（詹姆斯罗伯森最终被判死刑） （送入死囚牢房）
最开始的时候 我就问过罗伯森先生
“你为什么想被判死刑？
背后的原因是什么？”
（被告陈述完毕）
他说：“我越来越老了
我看到对面牢房里的人 他65岁 眼睛快瞎了
他更常被欺负 守卫 其它犯人等等 也更常找他麻烦
我不想要那样的生活 我不想老了之后变成他那样
以前我能够实施暴力
但现在我将会是暴力的接受方
我不想忍受那些”
他就因为这个想被判死刑 他只是不想老了之后被人欺负
罗伯森值得同情吗？ 是的 我想他值得同情
显然 他犯了罪 被关进了监狱
但在进监狱以前 他是个年轻人
在我眼里他仍然是个孩子 17岁 没有父母教育
我了解他的父母酗酒 滥用药物
没人指导他
当你把这些都联系起来 再去看他经历的一切
尤其是进了封闭监禁 是的
我认为他可能值得一些同情
我不认为他是一个必须被处死的恶人
那是他的选择 我知道
但我不认为他是一个 没有任何可取之处的人
他行刑的时候我会到场
从一开始我就确定要这么做
我可能是他唯一能认出的友善面庞
我不想他在死去的时候
不知道有人在他身边陪他到最后
所以我计划去刑房 并密切保持关注
不管什么时候执行 我都会去
（詹姆斯罗伯森 在监狱中的时间超过37年）
（其中包括将近20年的封闭监禁）
（以及五年的死囚牢房监禁）
（在此期间 他几乎与外界）
（没有任何联系）
（田纳西州 格林县）
我叫达雷尔莫沙 我住在田纳西州格林维尔
我现在已婚 有三个孩子 詹姆斯罗伯森和我是表兄弟
她妈妈和我妈是姐妹
2006年8月 我从弗罗里达州 搬到了田纳西州
搬到这里之后我才第一次看到下雪
詹姆斯的家人 他的父母不知道出于什么原因
他们忘记了他
他的两个哥哥有25年没跟他联系过
他们从来没有试图在经济上帮助他
哪怕是寄几封信 就会有很大的不同
他没有得到任何支持
现在只有我跟他有联系
（詹姆斯被送进监狱前） （达雷尔还太小 并不认识他）
（詹姆斯被判死刑一年后 他们才建立了联系）
我和詹姆斯取得联系 大约是在2013年或者2014年
为此我要感谢上帝
因为是祂让我去联系他的
我知道他进了监狱 但不知道他在死囚牢房
我给他写了封信 大概有半页纸
很快他就回信了
我们一直保持联系 差不多有四年了
你今天过得开心吗？
我们第一次进入他的生活时 他说：“希望你们可以一直都在”
他说：“但你们也可能像别人一样
出现了一两个月就消失了”
我记得大约一年后收到了他的一封信
他说：“我现在很自在 我知道你不会离我而去”
我认为这些卡片最引人注目
这些都是詹姆斯写的
这张卡片是他写给我妻子娜奥米的 他叫她妹妹
他说：“感谢你非常出色地
养育了三个孩子
感谢你作出的牺牲 你是一位慈爱的母亲”
之前他在结束时会写“再见 吉米”
后来开始变成了“爱你 兄弟”
再后来成了“爱你 达雷尔” 现在他会写“愿上帝保佑你”
或者“愿上帝的光芒照耀着你” 以及“非常爱你们”
他的铁石心肠仿佛开始变得柔软
我认为他从来没有体会过 我们对他表现出的爱
这改变了他整个人生 我们联系上詹姆斯之后
他曾多次说过：“我从来没有过家人
没有人去爱 也没有人爱我”
“我从来没有真正地生活过 我只是存在于世界上”
他没有工作过
没有真正跟女人在一起过
没有体验过当父亲 没有结过婚
我们在这个世界上所经历的各种事情
他的世界与我们不同
我认为他浪费了生命吗？
是的 我认为他浪费了生命
我认为这一切都始于他蹒跚学步之时
其他孩子的父母非常爱他们的孩子
但他的父母不是这样
他从小到大的生活都很艰难
16 17岁时就直接进了监狱
他不是生来就是个邪恶的怪物
他只是从来没有得到过爱
我不知道詹姆斯什么时候被处死
那是由弗罗里达州政府决定的
我跟他谈过…
离开死囚牢房
这样他能有更多的时间跟我们交流
但我这样很自私
因为他宁愿被处死 也不愿意在监狱里再待40年
我肯定会去的
必须要去 他需要有人在那里
我考虑过
我不想去 但我知道他希望我去
他告诉我没有必要去
但我知道他希望我去 我认为这很重要
（第一次采访后65天）
（弗罗里达惩教局 批准詹姆斯罗伯森再次接受采访）
我无法用语言形容
有人这样关心你的感觉有多好 你懂我的意思吗？
这是种很好的感觉
这让我感觉好多了
让我想远离麻烦 因为我不想惹麻烦
我不想失去特权 想走出去 见见他 你懂我的意思吗？
就像是吊杆上的胡萝卜
看他们离开当然会很难过
我的余生将在监狱中度过
我为此负全责
我为此负全责 你明白吗？
我不会生气 你明白吗？
也不会为之愤怒 我以前总会这样 很愤怒
我之前很愤怒 因为我总是责怪别人
让我的人生变成了这样
但我不再这样了
这是原则问题
我必须得面对现实 我得振作起来
我不喜欢听到别人抱怨
或者把自己的问题怪罪给世界
生活并不总是公平的
人们常说世界有多么不公平
但从没人说过生活本来就应该公平
没有人穿着长袍拄着拐杖站在云端 说：“我要让一切都公平” 不是那样的
我们得接受这一点
你总是试图让世界变得更好 想要更好的世界
但并不是所有事都是完美的
我只是希望这些守卫
他们可以让这个体系更人性化
让犯人能融入人群
如果我没在牢房里关那么多年的话
我现在会更加理智
我准备好了 我准备好走了 我停止了上诉
我准备好要走了 早就准备好了
你上次来的时候问我：
“两年之后你会作何感想？”
我准备好了 早就准备好了
结束了 我服完了刑
就像是被转移走 都结束了
我感觉我欺骗了他们
但那里的名单很长
有差不多一百个犯人在等待执行死刑
他们都在等待行刑 所以我不知道是什么时候
可能会等很久
也可能很快 我不知道
我知道他们行刑的全部过程
他们过来把你放到…
用像石膏一样的东西裹住你 防止你手臂乱动
因为他们觉得你可能会挣扎
我不会挣扎的
但他们…我不知道
也许他们这么做只是为了引起轰动
把事情搞大 把他们像汉尼拔一样绑起来…
我不知道 但是…
我可以接受 他们只需要给我打一针
我更愿意注射死亡
不太想坐电椅
但其实两种都可以 你知道吗？
因为你们在报纸上读到的那些废话
他们如何残忍地将你处死
那都是胡扯
我是说 拜托 他们给你注射化学药剂
让你失去意识睡过去
你根本不知道发生了什么 你没有任何感觉
最后一个问题
你想给世人留下什么讯息？
或者你希望怎样被他人铭记？
一个总是说真话的人
就是这样
（詹姆斯罗伯森 仍然在等待他的行刑日期）