俺の人生がこうなったのは 自分のせいだ
人は常に “世の中は不公平だ”と言う
誰も公平だと思ってない
現実を受け入れるんだ
運命を呪っても 意味がないだろ
それが人生さ
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
ジェームズ･ロバートソン 54歳だ
37年間 塀の中にいる
本来ならば 1980年代後半に 刑期を終えているはずだが
増し刑になった
あと100年くらいは 残ってるだろうな
ある時 思った “いっそ死刑になるか”と
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
手段としての殺人
〝矯正局〞
ブラッドフォード郡 フロリダ州立刑務所
ジェームズ･ロバートソンは 2008年にＦ(フランク)･ハートを絞殺
その犯行動機が 議論を呼ぶこととなった
幼少期は恵まれてた
オーランドの東部に 12歳頃まで住んでた
ロバートソン
そこは…
ロバートソン
そうだな
街のすぐ近くだったが
素朴な雰囲気があった
俺が思うには―
うちは中の下ってとこかな
白人しかいない地域にも 住んだし
多人種の地域にも住んだ
白人ばかりの学校も
黒人の多い学校も通った
あちこちを点々とした
中学校へはあまり行かず―
よくサボってた
楽しかった
路上でたむろして パーティやクスリをした
大麻が好きだった
それ以外にも ＬＳＤやＰＣＰもやった
鎮静剤や精神安定剤 コカインもな
初めて捕まったのは 確か12歳だ
当時は自転車なんかの 盗みをやってた
ガキだからな
16歳の時 街をぶらつきながら
盗みに入れそうな場所が ないか探してた
クスリを買う金が 必要だった うちの向かいに 小さな店があった
過去にも そこからステレオを盗み クスリと 交換したことがあった
再び その店へ盗みに入った
警備員に捕まった
そして もみ合いになった
靴下に隠してたナイフで
警備員を刺して 逃げようとした
だが ナイフに届かなかった
それでムショ送りになった
17歳を迎えたロバートソンは 建造物侵入窃盗と 加重暴行 逃走の罪で 収監された
刑期は10年だった
しかし 事件が起きた
クロスシティー矯正施設で
殺人が起きた
俺は無実の罪を負わされて
刑期が15年 追加された
脱獄も試みた
中庭で看守を蹴って 銃を奪おうとした
“判決”
“J(ジェームズ)･ロバートソン” “逃走未遂罪 ８年”
“公務執行妨害罪 ５年”
その当時の俺は
ヤケクソになってた
囚人を刺し 更に刑期が追加された
“ナイフを降ろせと 叫んでいた”
“ジェニーが 血だまりの中に倒れていた”
“寝ていたところを 突然 襲われ刺された”
“床中が血まみれだった”
いつもケンカをふっかけてた
暴動になることもあった
みんな大げさに騒ぐんだ
“アイツが暴動を 起こした”ってな
そんなの仕方ないだろ
なあ？
ここはムショだ
暴動は付きものさ そうだろ？
ここには悪いヤツが 集まってる
いざこざは避けられない
だが悪者にされるのは いつも俺なんだ
俺は“長期厳重監視 受刑者”に指定されてた
独房に隔離される 全てを奪われる
テレビも持ち物も
あれは まるで拷問だ 隔離管理監房
一般受刑者から 隔離が必要な受刑者を収容
隔離房のルール
一日23時間の独房への監禁
運動は週に６時間
独房に監禁され
出られるのは週に３回ほど
たった２時間 その間も檻に入れられる
生きる気力を失う
日の光を 浴びることすらできない
屈辱的な日々さ
刑務官にバカにされ クソみたいに扱われる
俺たちを虫けらだと思ってる
アイツらも俺たちと 大差ないクソ野郎だ
フロリダ州矯正局 刑務所内での囚人記録
フロリダ州刑務所
厳重管理
厳重監視委員会では いつも―
20歳や30歳の頃 犯した罪が やり玉に挙げられる
“昔から問題が多い”とね
“今は違う”と言っても
前科を理由に 何かしらケチをつけてくる
一般房には戻してもらえない
囚人によって扱いが違うんだ
中庭に 出してもらえるヤツもいる
分かるだろ？
一日中 独房に座ってるんだ
あれは あんまりだ
ムショに入ったら
気が遠くなるほど長い間 全ての権利を奪われる
他のヤツらは 隔離房を出ていった
俺のことは 何としても 隔離房に残す気だよ
必死さ
“誰かを殺す”って 俺はキレて言ったよ
死刑囚房に行くために 犯行を計画した
2008年 ロバートソンは ２人部屋に移動
ハートと同房となる
同房の男を殺すことにした
俺の方が強い自信があったよ
ハート
ヤツは変態だ
そんな男と同房なんて ヘドが出る
罪状：児童性的虐待
信じてくれ 全て計画した犯行だ
巡回が去るのを待った
そのあとの25分間が 絶好のチャンスだ
俺は背中を押して ヤツを起こした
“首絞めか死ぬか選べ”って 俺が言ったら―
“どっちも嫌だ”ってさ
それで もみ合いになった
最後は俺が勝った
かかった時間は…
分からないが ５分か６分くらいだ
４分かもな
後悔はない
スゲえことだろ？
俺は死刑囚房に 行きたかったんだ
隔離房はクソだ
屈辱的な毎日には もうウンザリだ
俺をイカれてると 思ってるだろ
ロバートソンが 隔離房を出されたのは
ハートを殺害した日だった
フロリダ州 ケープコーラル
数年前 彼に会った時―
私は隔離棟の巡回をしてた
彼の怒りに満ちた顔が 印象的で目が行った
アン･オトウェル 刑務所看護師
彼の怒りが 爆発寸前だってことは
顔を見てすぐ分かったわ
“スタッフ”
彼は他の囚人と話さず―
職員や他の人とも 口を利かなかった
彼の その静けさに 私は恐怖を感じていたわ
彼の目は誰も見ようとせず 全ての存在を無視していた
私はアン･オトウェル
1992年から シャーロット刑務所にいる
そこの看護師なの
当時 働いてた部署では 一般房の囚人だけでなく
隔離房の健康管理もした
隔離房では不満が渦巻いてる
囚人は怒っていて 自殺未遂も日常茶飯事
これは 孤独を強いられるせいなの
彼らの電話や面会の回数は
一般の囚人よりも少ないわ
自由がないの
囚人は 隔離房に入って しばらく経つと
昼間に寝るようになる
だけど夜になると ずっと寝ないで
言い争ってる
部屋越しに 朝まで 罵声を浴びせ合うの
隔離房の雰囲気は 他とは全く異なるのよ
ジェームズは 収監された時から
刑罰制度の規定に対して 不満を抱いていたわ
隔離房の規則についても 反発していた
そして 彼は 死刑囚房に入りたがった
死刑囚房の規則や規定は とてもシンプルよ
それを望んだの
“シャーロット刑務所”
死刑囚房と隔離房には 大きな差があるわ
スラムからビバリーヒルズへ 移り住むほど違うの
自分専用の テレビやベッドカバーがあり
食事もいいし 専属看護師までつく
専用の運動場もあるし 何よりも静かなの
ピンが落ちても気づくわ
そして 本当に驚くことに
彼らには仲間意識がある
一致団結してる
彼らにとって死刑囚房は 安全な楽園なの
更に もう一方で―
すぐ死刑は執行されないと 分かってる
今のまま 25年くらいは 暮らせることを知ってるの 死刑囚房から出ることは ないって高を括ってる
“死刑囚房が家だ”
彼らの大多数が そう考えてる
死刑囚房が大好きなのよ
ジェームズは隔離房が嫌で 凶行に及んだと言われてる
だけど私は ジェームズは かなりナルシストだと思うの
彼は死刑囚房に行くことで
自分の力を 見せつけたかったのよ
大学卒業後に 医大に進むようなものね
“死刑囚房に 行ってやったぞ”って
死刑囚房なら テレビもマシな食事もある
彼は 自己愛を 満足させたかった
だから 記憶に残る事件を起こして
一目置かれたかったのよ
“ジェファーソン刑務所”
俺はロバート･リンチ
隔離された独房で ４年間 過ごしてる
だから隔離房には詳しい
ロバート･リンチ ロバートソンの元同房者
ヤツとは ムショで何度か一緒だった
初めて会ったのは 1980年代後半だ
サムター刑務所だった
ヤツをよく知ってる
何で俺を ダチだと言うんだろう
ヤツはクズだ
あいつとは つるまなかった
ダチじゃねえ
何で俺を 友達だなんて言うのか―
分からんよ 俺はヘマをして
ムショに入ったが それもよかった
弱い者イジメはしない
だがヤツは違う
あいつなら…
やるだろう 自分が損しなければな
罰せられると思えば やらない
俺に言わせりゃ そんなのは腰抜けだ
ヤツの問題は ナイフを使うことさ
すぐナイフを持ち出す
素手で殴れば済む時でもな
普通は殺そうとはしない
だがヤツは
つまらんことでも ナイフを持ち出すんだ
ジェームズには心の闇がある
いろんな問題が 積み重なってた
隔離房を出たけりゃ―
ルールを守ることだ
それだけでいい
大それたことは 要求されてない
特別なことじゃなく
やるべきことを やればいいんだ
決まった期間だけな
そしたら元に戻れる
ヤツは“若い頃の 罪を責められ―”
“こうなった”と言う
ただの言い訳だ
ヤツなら言うさ
ムショで更生するも 転落するも―
そいつ次第さ 自分の選択なんだ
ずっといたけりゃ簡単だ
ナイフで人を刺しまくって 誰か殺せばいい
ヤツはいつまで経っても 変わらない
いつも厄介者だ
安全を脅かし―
周囲の人や自分自身を 危険にさらす
人生に疲れて 終わらせたければ―
房にある高窓から 飛び降りりゃいい
本当に疲れたら そうすればいいんだ
カミソリでやってもいい
ヤツは自殺もせず
まだ生きてる 生きたいんだ
フロリダ州 ポートシャーロット
ジェームズに 初めて会った時
マーク･デシスト ロバートソンの弁護士
死刑を望んでたから 戸惑った
そんな被告人に
会ったのは初めてだからね
2009年 フランク･ハート殺害容疑で ロバートソンは起訴された
しかし すぐに死刑宣告を 受けたわけではなかった
彼はその後 ３年間―
死刑判決を得るために 法的に争った
私は弁護士の マーク･デシスト 私は弁護士の マーク･デシスト ２０１２年10月
隣に本件の 被告人がいます
事件番号は０９８１２Ｆ
“私が弁護人に 依頼しているのは―”
“第一級殺人の罪による 死刑判決が―”
“私に下されることです”
ロバートソンの宣誓供述書
彼の５番目の弁護士だ
私の前に４人いた
直前の弁護士は 死刑の主張を巡って
彼と意見が合わず辞めた
だが彼は冷静でやりやすいと 弁護士たちは言う
妨害はしないし 暴力的でもなかった
ただ死刑を望んでいた
弁護士の説得には
耳を貸さなかった
最初の面会は わずか数十秒ほどで終わった
裁判所の仮監置室だった
私は彼に自己紹介した 本当に死刑を望むのか聞くと
彼は“そうだ”答えた 短時間のやりとりでは 彼を―
よく理解できなかった
だが彼の第一印象は 幸せそうだった
長い年月を隔離房で 過ごしてると気づいた
私の他の依頼人たちは
長くても９カ月ほど 入ってただけだ
人生の大半を
隔離房で過ごしてるのは 彼だけだった
長い間 隔離房にいると
精神に悪影響が出ると思う
更生する助けにはならない
当初は多くの人に 質問されたよ
ジェームズが 死刑判決を望む理由や
精神障害の有無をね
その点は 前の弁護士が検討してた
精神障害を理由に
弁護できないかとね
法律用語で精神障害とは
犯罪の遂行時に 善悪の判断ができてたかだ
フロリダ州では２人の医師が
被告人の精神鑑定を行う
精神科医が 彼は犯行時 正気だったと
判断を下した
裁判官も その結果を採用した
2012年 フロリダ州矯正局は
ロバートソンに関する 判決前調査を行った
ＰＳＩと呼ばれる報告書が 彼の刑罰を決定する上で 鍵となった
マイク･ゴットフリードが 報告書をまとめた
誰の人生にも物語がある
正しいこともするし 間違いも犯す
調査は囚人としての ロバートソンではなく
人物像に焦点を当てた
この報告書は 事件の関係者全員が読む
フロリダ州矯正局 職員 マイク･ゴットフリード
情報が不足していた―
フロリダ州矯正局 職員 マイク･ゴットフリード
彼の社会的な背景を 入れた
両親や学校のこと
どれだけ教育を受けたか
薬物やアルコールへの依存 心理カウンセリング
ＰＳＩでは本人の協力の下 それらを調べる
生育歴をね
ロバートソンに 直接話を聞いた
私の立場は明かしていた
刑務所で面談する目的もね
彼は調査に協力的だったし 態度も良かった
私が不愉快だと感じることは 何もしなかった
私たちは １時間半くらい話をした
ジェームズの暴力性の原因は
生い立ちに 関係していることが分かった
〝家族歴〞
両親に問題があり―
ムチで打たれたことも あったようだ
両親の離婚 再婚 アルコール依存症
彼の中で怒りが たまっていた
その延長として起きたことが
ここに記録として まとめた 彼の犯罪歴だ
見てのとおり 膨大な量だ
“犯罪歴”
彼の犯罪は 次第にエスカレートした
初犯は12歳の時で ただの万引きだった
よくあることだ
しかし その後は強盗に発展
学校に通った時期も 問題ばかり起こしていて
もはや手に負えない 人間となっていた
ケンカも絶えない
凶悪性が増していった
最終的に法廷で 裁かれるほどの罪を犯し
オレンジ郡で 懲役10年を言い渡された
さらに驚くべきことは 彼は当時―
まだ17歳にも なっていなかったんだ
あれは正しい判決だったのか
少年審判の重要性は “更生”だ
大人の場合は “罰を与えるもの”だが
彼にも罰が下された
それによって状況は悪化し
獄中で再び罪を犯した
79もの犯罪歴が 物語っている
加重暴行を 繰り返すだけでなく
施設内で凶器を所持していた
計画的な犯行に加え さらに暴動も起こす
あらゆる悪に 手を染めていった
隔離房で 監禁させたことによって
彼を更生させるどころか 状況を悪化させてしまった
新たな犯罪に手を出す きっかけになったんだ
隔離房の存在によって 受刑者が
今まで以上に危険性を伴う 人物になることもある
ロバートソンもその１人だ
隔離された結果 より狂暴化した
攻撃的で 残酷な人間になった
2008年の同房殺人事件は 彼にとって―
目的達成と言える
この判決前調査を まとめるに当たって―
全体をとおして 私なりに分析してみた
これは有罪であり
死刑に相当するものだ
この判決はロバートソンへの 褒美ではない
当然の報いなんだ
極めて悪質な犯罪だ
これだけの罪を重ねれば
死刑を免れることはない
2012年12月 ついに死刑宣告を受け
彼は死刑囚となった
私は本人に
“死刑を望む理由は？” と聞いた
“弁護側は以上”
彼はこう答えた
“周りの老いていく 囚人を見ると―”
“看守や受刑者からの 扱われ方も荒い”
彼は自分がそうなるのを 恐れた
“いずれ自分が 暴力の被害者になる”
“それはゴメンだ”とね
それが理由だ 標的になるのは嫌らしい
彼に同情するかと聞かれたら イエスだ
もちろん罪を犯せば 罰せられて当然だがね
でも彼は若かった
17歳だった頃も 親はいないも同然
両親とも酒癖が悪く 薬物も乱用していた
家庭環境が悪かった上に
隔離房にも入れられた
同情せずにいられない
“殺されるべき悪人”だとは 思わないよ
重い罪を犯したが
更生させる価値がない 人間ではない
死刑執行は立ち会う
それは最初から 心に決めていた
当日 彼に寄り添う人は 私しかいないだろう
“君は独りじゃない” ということを知ってほしい
執行される時も 同じ部屋にいるつもりだ
必ずそばにいる
ロバートソンが 刑務所に入って37年以上
そのうちの20年は 隔離房での監禁生活だ
５年間 死刑囚として すごした
その間 彼は外の世界と つながりを持たなかった
テネシー州 グリーン郡
私の名はダレル･モジャー
３人の子を持つ父親です ジェームズは僕のいとこで
母親同士が姉妹です
2006年にフロリダから テネシーに越してきました
ここで初めて雪を見ましたよ
ジェームズの両親は 我が子を―
大切にしませんでした
兄弟も25年以上 連絡を取っていません
ジェームズへの 経済的な支援はおろか―
手紙のやり取りさえも しませんでした
支えてやらなかったのです
彼に残っているのは私だけ
ジェームズが捕まった時 ダレルはまだ幼く―
２人がつながったのは 死刑宣告の翌年だった
初めて 連絡を取ったのは
ダレル･マシュー ジェームズのいとこ
２０１３年か ２０１４年のことです
彼とつながりを持てたのは
神の導きだったと思ってます
死刑囚だとは 知りませんでした
彼に手紙を書いたところ―
すぐに返事をくれました
やり取りを始めて ４年ほど経ちます
楽しかった？
当初 彼は つながりを求めていましたが
私を信じていませんでした
すぐに連絡しなくなるとね
１年後に届いた手紙には
“お前は逃げない”と ありました
彼のカードは目を引きます
全て彼からです
これは妻のナオミ宛てで 彼女を“妹”と呼んでいます
“３人の子供を 育てている君は”
“本当に立派だ”
“自分を犠牲にして 子育てをしている”
以前 手紙の締めくくりは “またな”でした
次は“愛してるぜ 兄弟”
最近は “神のご加護を”とか
“神の栄光を”や “お前たちを愛してる”です
心を開いてくれたのだと 思います
私たちが 彼に示してきた愛情が―
彼の人生を変えました 彼には口癖があります
“俺には家族がいない”
“誰からも愛されなかった”
“生きてる実感がない”
働いたことも―
女性と交際したこともない
結婚歴も 子を持った経験もないのです
私たちにとって普通のことが
彼にはできませんでした
彼は人生をムダにしたか？
そう思います
全ては子供時代に 始まりました
通常 親というものは 子供を愛します
でも彼の両親は違いました
つらかったでしょう
結果 16歳で 投獄されました
生まれつき 怪物だったわけじゃない
愛されなかっただけです
執行日は分かりません
フロリダ州次第です
控訴して―
死刑判決を覆したらどうかと 言いました
もっと一緒に過ごせますから
でも彼は この先40年も 刑務所にいるより
死刑になることを 望んでいます
当日は立ち会います
誰かが そばにいなくては
ずっと考えています
彼も私にいてほしいはずです
来なくていいと 口では言っていますがね
最後まで見届けます
初対面から65日後―
ロバートソンに対する 再インタビューの許可が出た
心配してもらえるのが
どんなに幸せか言い表せない
分かるだろ？ いい気分さ
気持ちが明るくなった
もう問題は起こしたくない
ダレルたちと会える特権を 失いたくないんだ
まるでアメとムチだな
あいつらが帰る時は寂しいさ
一生ムショで 暮らすことになったのは
全部 俺のせいだ
自分でまいた種だと 自覚してる
もう怒りはない
冷酷だった俺にも戻らない
俺は自分の人生は ぶち壊されたんだと
ずっと他人を責めてた
でも やめた
俺は決めたのさ
文句を言うのは終わりだ
他人が世間の不満を言うのも
聞きたくない
人生は不公平だ
人は常に “世の中は不公平だ”と言う
誰も公平だと思ってない
雲の上から 俺たちのことを見てる神は 全てを公平にしようなんて 思ってないさ
現実を受け入れるんだ
よりよい世界を作ろうと 人はいつも努力してる
でも完璧なものなんてない
刑務官たちには
人道的なシステムを 作ってほしい
隔離房の廃止とかな
ずっと隔離房にいたら
俺はもっとイカれてた
死ぬ覚悟はできてる 控訴もやめた
いつ執行されてもいい
前回あんた こう聞いたよな
“２年後は どう思ってるか？”
俺は腹をくくった
もう終わりだ 時間切れさ
転房するのと 同じような感覚だ
ずるしてる気分だぜ
でも執行は まだ先だ
死刑囚房には 100人以上の囚人がいて
順番を待ってるからな
ずっと先か―
すぐかは分からない
でも手順は分かってる
刑務官が迎えに来て―
ギプスみたいなもので 腕を拘束する
暴れたりしないようにな
俺は抵抗しない
拘束する理由は知らないが
大々的に 執行をするためだろう
ハンニバル･レクターと 同じように縛りつけてさ
よく分からないけど…
縛られてもいい どうせ注射されて終わりだ
電気椅子で死ぬより
針を刺されて死ぬ方がマシさ
でも どっちでもいい よく新聞に書いてあるだろ
処刑の時 囚人は 残酷な扱いを受けるって
全部ウソっぱちだ
薬物を注射されるだけさ
寝てるうちに 全部終わってる
何も感じない
最後の質問です
この世を去った時 どのような人間として
人々の記憶に 残りたいですか？
常に真実を話す者…
かな
ロバートソンは 現在も刑の執行を待っている