J'accepte l'entière responsabilité pour la façon dont ma vie a tourné.
Les gens disent toujours que la vie est injuste, ce genre de choses...
Personne n'a jamais dit qu'elle était censée être juste.
Il faut l'accepter.
Ça ne sert à rien d'être amer.
C'est la vie.
DEPUIS LA RÉINTRODUCTION DE LA PEINE DE MORT AUX ÉTATS-UNIS EN 1976,
PLUS DE 8 000 PERSONNES ONT ÉTÉ CONDAMNÉES À MORT
VOICI L'HISTOIRE DU CONDAMNÉ N°322534
Je suis James Robertson. J'ai 54 ans.
Ça fait 37 ans que je suis en prison.
J'ai purgé ma peine initiale il y a longtemps, à la fin des années 80.
Mais j'ai accumulé d'autres peines.
Je ne sais pas combien... J'ai pris pour environ 100 ans, je dirais.
J'en suis arrivé au point où je voulais être condamné à mort.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
J'ai tiré une fois.
En approchant, j'ai tiré une deuxième fois.
La balle a percé sa joue pour finir dans sa mâchoire.
Je l'ai conduit derrière un bureau et je l'ai poignardé environ 25 fois.
J'y croyais pas. Je n'arrivais pas à croire que j'avais tué quelqu'un.
Je n'ai pas de remords.
Il a commencé à le poignarder, ce type, sur le canapé.
UN MOYEN POUR ARRIVER À SES FINS
ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE
PRISON D'ÉTAT DE FLORIDE COMTÉ DE BRADFORD
EN 2008, JAMES ROBERTSON ÉTRANGLE FRANK HART À MORT
LES RAISONS QUI L'Y ONT POUSSÉ RESTENT CONTROVERSÉES
J'ai eu une enfance normale.
Jusqu'à mes 12 ans, j'ai vécu à l'est d'Orlando.
C'était un peu...
C'était...
À l'époque, il y avait un côté semi-rural,
alors qu'on était juste aux abords de la ville.
Je pense qu'on faisait partie
de ce qu'on appelle la classe moyenne inférieure.
J'ai vécu dans des quartiers blancs.
Mais aussi dans des quartiers mixtes.
J'ai été dans des écoles de Blancs,
et d'autres avec 90 % de Noirs.
J'ai été exposé à tous les milieux.
Je n'allais pas souvent à l'école. Au lycée, je séchais beaucoup.
J'adorais ça.
J'adorais traîner dans la rue, me droguer,
faire la fête entre potes.
Je fumais beaucoup d'herbe.
J'ai essayé d'autres trucs. LSD, PCP...
J'ai pris du Quaalude, du Valium, de la cocaïne... Ce genre de trucs.
Je me suis fait coffrer pour la première fois à 12 ans, je crois.
Je volais principalement des trucs de gamins, comme des vélos.
À 16 ans, je traînais dans la rue
et je cherchais des endroits où entrer par effraction
et où trouver de l'argent pour ma dope.
Il y avait un petit magasin, juste en face de chez moi.
J'y avais déjà volé une chaîne hi-fi,
que j'avais donnée au dealer pour avoir ma came.
J'y suis retourné pour voler des enceintes.
Des agents de sécurité m'ont attrapé.
Je me suis débattu.
Je croyais avoir un couteau dans ma chaussette.
J'ai tenté de l'attraper pour les planter et m'échapper,
mais c'était impossible, ils étaient sur moi.
C'est pour ça que j'ai atterri en prison.
PEU APRÈS SON 17E ANNIVERSAIRE, JAMES ROBERTSON EST ÉCROUÉ
POUR CAMBRIOLAGE, COUPS ET BLESSURES ET TENTATIVE D'ÉVASION
Au départ, ma peine était de dix ans.
Puis, je... Il s'est passé un truc.
J'étais à la prison d'État de Cross City et un type s'est fait tuer.
D'autres types l'ont tué, ce n'était pas moi,
mais je me suis pris 15 ans pour ça.
J'ai tenté de m'échapper.
On allait au tribunal, j'ai frappé un gardien et tenté de voler son arme.
JUGEMENT CONDAMNATION
TENTATIVE D'ÉVASION 8 ANS
AGRESSION D'UN AGENT DE LA PAIX 5 ANS
C'est à partir de là que j'ai mal tourné.
J'ai écopé d'autres peines. Je plantais d'autres types...
CRIAIT : "POSE CE COUTEAU, CHICKEN HEAD".
JEANNIE GISAIT DEVANT LE 1-5-14, DANS UNE MARE DE SANG.
IL M'A SAUTÉ DESSUS QUAND JE DORMAIS ET M'A POIGNARDÉ.
JE VOYAIS DU SANG PARTOUT PAR TERRE.
J'étais dans une période où je me battais tout le temps,
je créais des émeutes, ce genre de choses.
Ce genre de conneries. Et ils en ont fait tout un plat.
"Mec, c'est terrible, tu as lancé une émeute..."
Des trucs du genre. Mais ils s'attendaient à quoi ?
Vous voyez ?
C'est le genre de trucs auxquels on doit s'attendre, en prison.
C'est la prison.
Il y a beaucoup de sales types ici, donc bien sûr
que les détenus vont créer des problèmes du genre.
Et c'était soi-disant moi, le perturbateur, le pire des sales types.
J'ai été mis sous sécurité maximale à long terme,
où je ne sortais pas de ma cellule.
Ils m'ont tout pris :
ma télé, mes biens...
C'est de la torture, ce truc. LA CELLULE DISCIPLINAIRE
ISOLE UN DÉTENU DU RESTE DE LA POPULATION CARCÉRALE
RÈGLES DE LA CELLULE
ISOLEMENT ALLANT JUSQU'À 23 H PAR JOUR
EXERCICE HEBDOMADAIRE : SIX HEURES
J'étais dans ma cellule toute la journée.
Je pouvais sortir deux fois par semaine
pendant environ deux heures, dans un espace confiné.
EFFETS CONFISQUÉS VISITES RESTREINTES
Je perdais toute motivation.
Je ne voyais même pas le soleil.
J'étais humilié tous les jours.
Les gardiens m'humiliaient sans cesse, ils me traitaient comme de la merde.
Comme un cafard.
C'est tordu car c'est ces enfoirés, les cafards !
ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE DE FLORIDE
REGISTRE DES PEINES INTERNES DU DÉTENU
CELLULE DISCIPLINAIRE ISOLEMENT
À chaque fois que je passais devant le conseil,
on me ressortait un truc que j'avais fait dans les années 80 ou 90.
"Vous avez un long casier."
Je demandais quel était le rapport.
"C'est le principe du casier judiciaire : tout y est enregistré."
C'était une excuse pour me garder à l'isolement.
Ils ne traitaient pas tous les détenus de la sorte.
Certains avaient un rapport disciplinaire mais n'allaient pas au mitard.
Vous voyez ?
J'étais dans cette cellule toute la journée.
C'est inhumain. C'est tordu.
Ils t'envoient dans une cellule
et te révoquent tous tes privilèges pendant des années !
Je voyais tous les autres types sortir du mitard.
Je savais qu'ils utiliseraient toutes les excuses pour m'y garder.
N'importe quelle excuse.
Je suis devenu fou et j'ai dit que j'allais vraiment tuer quelqu'un.
C'était prémédité. Je voulais être condamné à mort.
EN 2008, JAMES ROBERTSON EST PLACÉ EN CELLULE DISCIPLINAIRE PARTAGÉE
AVEC FRANK HART
J'ai décidé de tuer mon compagnon de cellule.
Je savais que je pouvais le maîtriser.
C'était un agresseur d'enfants.
Je ne voulais pas partager ma cellule avec un pédophile.
INCULPATION : ACTE OBSCÈNE DEVANT UN ENFANT.
Croyez-moi, c'était prémédité. Depuis le début.
Après que le gardien a fait sa ronde,
je savais que j'avais environ 25 minutes pour agir.
Je suis allé derrière lui, je l'ai secoué pour le réveiller.
J'avais noué des chaussettes.
J'ai dit : "Tu me laisses t'attacher ou je te tue".
Il a répondu : "Ni l'un ni l'autre."
Donc on a commencé à se battre.
Au final, je l'ai maîtrisé et étranglé.
Ça a pris quoi...
Je ne sais pas. Environ cinq ou six minutes.
Quatre, peut-être...
Je n'ai pas de remords.
Ça vous choque, pas vrai ?
J'en suis arrivé au point où je voulais être condamné à mort.
Ras le cul de l'isolement.
J'en avais marre de me faire humilier chaque jour. Ras le cul.
Vous me regardez en vous disant : "Waouh, ce type est dingue."
L'ISOLEMENT EN CELLULE DISCIPLINAIRE
DE JAMES ROBERTSON PREND FIN LE JOUR OÙ IL ASSASSINE FRANK HART
CAPE CORAL, FLORIDE
J'ai rencontré James il y a longtemps,
quand je faisais des rondes dans le quartier disciplinaire.
Je l'ai remarqué car il avait l'air furieux.
INFIRMIÈRE CARCÉRALE
On voyait immédiatement que cet homme
était une bombe à retardement.
ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE
Il ne parlait pas aux autres détenus,
il ne parlait pas au personnel, il ne parlait à personne.
C'est ce silence que je trouvais intimidant.
Et son regard.
Il ne regardait pas vers vous mais à travers vous.
Je suis Anne Otwell.
Je travaille à la prison de Charlotte depuis 1992.
J'y suis infirmière.
À l'époque, je travaillais dans le service médical
auprès des détenus à l'isolement et de la population générale.
En quartier disciplinaire, on doit gérer beaucoup de frustration,
beaucoup de colère et beaucoup de tentatives de suicides,
découlant du fait que ces hommes sont isolés.
Ils n'ont pas le même nombre d'appels
ou de visites que la population carcérale générale.
Ils n'ont aucune liberté.
Au bout d'un moment, certains détenus sont à bout.
Ils dorment presque toute la journée.
Mais dans le quartier disciplinaire,
ils sont debout toute la nuit et ils se disputent.
D'une chambre à l'autre, on les entend toute la nuit.
Les cellules disciplinaires, c'est un tout autre monde.
Dès l'instant où James est arrivé en prison,
il a détesté les règles du système pénitentiaire.
Et il détestait les règles imposées en cellule disciplinaire.
Il souhaitait cependant terminer dans le couloir de la mort.
Les règles y sont très simples.
Et il pouvait les accepter.
ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE DE CHARLOTTE
Le couloir de la mort...
Il y a une grande différence entre couloir de la mort et l'isolement.
C'est comme passer des bidonvilles à Beverly Hills.
Les détenus y ont leur propre télé,
leur propre couvre-lit s'ils le souhaitent,
la nourriture est différente, ils ont une infirmière attitrée.
Ils ont leur propre zone d'exercice...
Et c'est calme : dans le couloir de la mort, on entend une mouche voler.
Et, étonnamment,
les détenus entretiennent cette camaraderie,
car ils sont tous dans le même bateau.
Donc, pour eux, le couloir de la mort est un lieu sûr.
Mais il y a autre chose :
ils savent qu'ils ne seront pas exécutés le lendemain.
Ils savent qu'ils seront peut-être là-bas durant 25 ans.
Ils savent que tout ce qui les attend, c'est ce couloir.
Ils sont enfin chez eux.
C'est comme ça que le voient la majorité d'entre eux.
Ils adorent le couloir de la mort.
Certains disent que James a uniquement tué Frank Hart
pour obtenir de meilleures conditions de vie.
Selon moi, un détenu tel que James est extrêmement narcissique.
Et je crois qu'il voulait être condamné à mort
pour montrer à tous qu'il avait réussi.
C'est comme sortir diplômé de l'école de médecine.
Dans sa tête, il est parvenu à entrer dans le couloir de la mort.
Que ce soit pour avoir une télé ou de meilleurs repas,
il l'a fait à cause de ce narcissisme :
il voulait faire quelque chose de sa vie dont tout le monde se souviendrait.
PRISON DE JEFFERSON
Je m'appelle Robert Lynch.
J'ai passé quatre ans en isolement, dans le quartier disciplinaire 1.
Donc, les cellules disciplinaires, je connais bien.
ANCIEN COMPAGNON DE CELLULE DE ROBERTSON
J'ai fini dans plusieurs prisons avec James Robertson. "Chicken Head". Je suis presque sûr que ça a commencé à la fin des années 80,
à la prison de Sumter.
Je le connais plutôt bien.
Je ne vois pas pourquoi il dirait que je suis un ami.
Pour moi, c'est un connard.
On ne traîne pas ensemble. C'est pas mon pote de bar.
Il n'est pas...
Je ne comprends pas pourquoi il dirait qu'il est...
Que je suis son ami et vice-versa.
Oui, j'ai foiré et je suis en prison
mais si je donne ma parole, ça a de la valeur.
Je m'attaquerais pas à un type sans défense.
Ce n'est pas sa vision des choses.
Il voit les choses ainsi :
s'il pense pouvoir s'en prendre à vous et s'en sortir, il le fera.
Mais s'il pense qu'il ne s'en sortira pas, il ne fera rien.
Donc, pour moi... c'est un lâche.
Le problème de Chicken Head, c'est son couteau, sa violence.
S'il a un problème, il sort son couteau.
Alors qu'il pourrait juste tabasser la personne.
On ne tue pas juste pour tuer, pour rien.
Mais sa première réaction, pour une broutille, c'est attraper son couteau.
Les problèmes de James sont profonds.
Il avait des problèmes avant d'arriver en prison.
Et ça n'a fait qu'empirer.
Quand on veut sortir du mitard, il suffit d'agir comme on est censé le faire.
C'est tout ce qu'on attend de nous.
On ne nous demande rien de grandiose.
Rien de spécial. Tout ce que...
Au mitard, il n'y a qu'à faire ce qu'on est supposé faire
pendant un certain temps.
Puis, on retourne avec la population générale.
Affirmer que les actes qu'on a commis dans les années 80 et 90
sont la cause de tout ça,
c'est une bonne excuse, qui ne me surprend pas, venant de lui.
En prison, on peut se bonifier ou devenir encore pire.
Ça dépend de chacun. Vraiment. De ce qu'on décide.
On peut choisir de rester ici pour toujours.
Il suffit d'attraper un couteau, de planter des gens
et d'en tuer un pour ne jamais sortir.
Chicken Head ne changera jamais.
Il représentera toujours une menace.
Une menace pour la sécurité des gens qui l'entourent
et une menace pour lui-même.
S'il en a marre de vivre, qu'il n'en a plus envie,
il lui suffit de grimper sur le lit du haut
et de faire le saut de l'ange !
S'il en a vraiment marre, qu'il saute. Pas vrai ?
Un petit coup de rasoir et c'est fini !
C'est ce qu'on fait quand on en a assez. Mais il est encore vivant.
Il veut encore vivre.
PORT DE CHARLOTTE, FLORIDE
Quand j'ai rencontré James, il m'a dit vouloir la peine de mort.
Je me suis demandé si c'était possible.
Si on pouvait demander la peine de mort.
Je n'avais jamais eu de tel cas par le passé.
EN 2009, JAMES ROBERTSON EST INCULPÉ
POUR LE MEURTRE DE FRANK HART
MAIS IL N'EST PAS AUTOMATIQUEMENT CONDAMNÉ À LA PEINE DE MORT
DURANT LES TROIS ANNÉES SUIVANTES,
ROBERTSON ENTAME UNE BATAILLE JURIDIQUE
POUR REJOINDRE LE COULOIR DE LA MORT
Je suis Mark Desisto, l'avocat de James Robertson, situé à ma gauche.
Il est l'accusé dans le dossier numéro 09812F.
"J'ai enjoint à mon avocat, M. Mark C. Desisto,
de faire commuer mon accusation en meurtre au 1er degré,
et de solliciter ensuite la peine de mort."
DÉPOSANT JAMES ROBERTSON
J'étais le cinquième avocat de M. Robertson.
Il en avait déjà eu quatre.
Le précédent s'était retiré car le souhait de James d'obtenir la peine de mort
avait donné lieu à une sorte d'animosité entre eux.
Tous ses avocats m'ont dit que c'était un homme réfléchi
et qu'ils s'entendaient avec lui.
Il n'était ni violent ni perturbateur lors de leurs échanges,
mais il était déterminé à être condamné à mort
et refusait de les écouter,
ce qui ne leur convenait pas.
Ma première rencontre avec lui a duré 15 à 20 secondes.
Il était alors détenu au tribunal.
Je me suis présenté, lui ai dit que j'allais être son avocat et demandé s'il cherchait vraiment à obtenir la peine de mort.
Il a dit oui. Je lui ai dit qu'on se reverrait.
C'était rapide. Je ne savais pas comment le prendre ni à quoi m'attendre.
Mais il paraissait content, je dirais, que je reprenne l'affaire.
Je savais qu'il avait passé beaucoup de temps en cellule disciplinaire.
Tous mes anciens clients y avaient passé au maximum huit à neuf mois.
Avant M. Robertson, je n'avais jamais représenté
quiconque ayant passé presque toute sa vie à l'isolement.
J'imagine que ça vous ravage l'esprit.
Ça vous affecte psychiquement.
Je ne vois pas comment ça peut aider quelqu'un.
Bien sûr, beaucoup m'ont questionné, dès le début,
et se demandaient pourquoi mon client voulait obtenir la peine de mort
et si je le pensais sain d'esprit.
Avant que l'affaire me soit assignée, la principale défense envisagée
par le 4e avocat était la défense fondée sur les troubles mentaux.
Dans le jargon juridique, il s'agit de déterminer si l'accusé
comprend la différence entre le bien et le mal lorsqu'il commet le crime.
L'État de Floride détermine la santé mentale de l'accusé
en demandant l'avis de deux médecins.
Le psychologue et le psychiatre ont tous deux déclaré que M. Robertson
était saint d'esprit au moment du crime
et le juge a validé leur conclusion.
EN 2012, ON DEMANDE
À L'ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE DE FLORIDE
DE PRÉPARER UN RAPPORT D'ENQUÊTE PRÉSENTENCIEL
SUR JAMES ROBERTSON
LE RAPPORT JOUE UN RÔLE CLÉ
AU MOMENT DE SCELLER LE DESTIN DE ROBERTSON
IL EST ÉTABLI PAR MIKE GOTTFRIED
Tout le monde a une histoire à raconter.
Tout le monde fait des choses bien et des choses mal.
Le rapport d'enquête présentenciel consiste à discerner James Robertson
en tant que personne et non que détenu.
Toute personne impliquée dans cette affaire va lire ce rapport.
Je dois souligner ce qu'on ignore de ce détenu : son profil socio-économique.
Qui sont ses parents ? Où est-il allé à l'école ?
Quelle éducation a-t-il eu ?
Consommation de drogues et alcool, aide psychologique.
C'est ce qu'on tente de faire, avec la coopération du détenu.
On raconte son histoire.
J'ai eu un entretien avec James Robertson.
Je lui ai dit honnêtement qui j'étais
et pourquoi je venais lui poser des questions.
Et je l'ai trouvé coopératif, il ne s'est pas mal comporté,
il n'a rien fait pour que je me sente mal à l'aise.
On a parlé pendant une heure, une heure et demie.
La violence fait partie de James Robertson
car elle faisait partie de son éducation.
INFORMATIONS EXIGÉES PAR LA LOI HISTORIQUE FAMILIAL
Il avait des problèmes avec ses parents.
Il m'a expliqué qu'on le maltraitait avec des aiguilles.
Des parents divorcés, remariés, à nouveau divorcés, qui buvaient...
C'était là, à mijoter, à bouillir.
Bien entendu, tout ça nous amène à...
ce dossier d'antécédents.
Et... c'est un long dossier.
CASIER JUDICIAIRE (JUVÉNILE/ADULTE)
La violence de James Robertson se met doucement en route.
À 12 ans, sa première infraction est un simple vol à l'étalage.
Tous les gamins font ça.
Mais il passe ensuite au cambriolage.
Après ça, même dans une école pour garçons, il est incontrôlable.
Il est simplement impossible à gérer.
Absentéisme, bagarres...
Cette violence empire.
Et ça a continué comme ça jusqu'au jour où il s'est retrouvé devant ce juge,
dans le comté d'Orange, en Floride, et a été condamné à 10 ans.
Ce qui est intéressant, ici, c'est qu'il n'a eu 17 ans
que 15 jours après sa condamnation.
Donc je me demande s'il aurait pu être jugé différemment,
car le tribunal pour mineur encourage la réhabilitation.
Le tribunal pour adultes opte souvent pour la sanction.
Et ceci fut sa sanction.
Mais il l'a aggravée. Il ne s'y est pas soumis.
Il a commis une nouvelle série de crimes en prison.
Les 79 rapports disciplinaires parlent d'eux-mêmes.
Puis, il y a un chef d'accusation pour agression grave à main armée,
et introduction d'une arme dans une prison d'État.
Agression sans arme, tentative d'agression, participation à des émeutes.
C'est absolument tout ce qu'un homme peut faire de mal.
Cet homme connaît le pire enfermement : la cellule disciplinaire.
Exister entre ces murs est horrible mais cela ne le calme pas.
Ça alimente le feu. Ça lui donne un nouvel élan.
Pour moi, la cellule disciplinaire ne guérit pas tous les détenus.
Certains deviennent plus durs, plus mauvais, agressifs, dangereux.
Et je crois que c'est le cas de James Robertson,
car le temps en cellule disciplinaire a empiré les choses.
Il est devenu plus agressif, calculateur, cruel.
Et je crois sincèrement que Hart, son compagnon de cellule, en 2008,
a été un moyen d'arriver à ses fins.
La partie "recommandation" de l'enquête présentencielle
est la dernière étape.
Après avoir rassemblé et analysé toutes les informations,
si la personne est déclarée coupable,
la recommandation est la peine de mort.
Ai-je fait cette recommandation pour récompenser James Robertson ?
Non.
Je ne l'ai pas récompensé.
Il a commis un acte abominable et cruel.
Les circonstances aggravantes l'emportaient
sur les circonstances atténuantes, appelant à la peine de mort.
LE 18 DÉCEMBRE 2012,
JAMES ROBERTSON EST ENFIN CONDAMNÉ À MORT
ET ENVOYÉ DANS LE COULOIR DE LA MORT
J'ai demandé à M. Robertson pourquoi il voulait la peine de mort
et quelle était sa logique. LA DÉFENSE SE RETIRE
Il a répondu : "Je vieillis.
Le type dans la cellule en face a 65 ans et devient aveugle.
On le malmène davantage,
les gardiens et les autres détenus le tourmentent plus. Je ne veux pas de cette vie, quand je serai plus vieux.
J'ai été capable d'infliger la violence mais je serai celui qui la subira,
et je veux pas avoir à supporter ça."
La peine de mort, il la veut
car il ne veut pas vieillir et être une proie.
Est-ce que Robertson mérite de la compassion ? Je pense que oui.
Bien sûr, c'est lui qui a commis le crime pour lequel il a été envoyé en prison.
Mais avant d'aller en prison, c'était un jeune homme,
et même un enfant, à mes yeux, de 17 ans, sans parent pour l'éduquer.
Il semble que ses parents étaient alcooliques et toxicomanes.
Personne ne l'aidait.
Quand on additionne tout ça et qu'on voit tout ce qu'il a subi,
en particulier tout ce temps à l'isolement, alors oui,
il mérite un peu de compassion.
Je ne le vois pas comme un homme diabolique qui doit être tué.
Je sais, c'est son choix.
Mais je ne le vois pas comme un homme ne méritant pas la rédemption.
J'assisterai à son exécution.
C'est une décision que j'ai prise depuis le tout début.
Je pense que je serai la seule personne présente qu'il connaîtra.
Je ne veux pas qu'il meure sans savoir que quelqu'un était là, jusqu'au bout.
J'ai prévu d'y être et je suis tout ça de très près.
Quelle que soit la date, j'y serai.
JAMES ROBERTSON A PASSÉ PLUS DE 37 ANS EN PRISON,
DONT PRÈS DE 20 ANS EN CELLULE DISCIPLINAIRE
ET 5 ANS DANS LE COULOIR DE LA MORT
DURANT TOUT CE TEMPS,
IL N'A EU PRESQUE AUCUN CONTACT AVEC LE MONDE EXTÉRIEUR
COMTÉ DE GREENE, TENNESSEE
Je suis Darrell Mosher et je vis à Greenville, Tennessee.
Je suis marié et j'ai trois enfants.
James Robertson est mon cousin.
Sa mère et la mienne sont sœurs.
J'ai quitté la Floride pour le Tennessee en août 2006.
C'est ici que j'ai vu une chute de neige pour la première fois.
Je ne sais pour quelle raison,
la famille de James, ses parents, l'ont complètement oublié.
Ses deux frères ne lui ont pas parlé depuis plus de 25 ans.
Ils n'ont fait aucun effort pour l'aider financièrement.
Ils ne lui ont même pas écrit, ce qui aide beaucoup, en prison.
Il n'a eu absolument aucun soutien.
Je suis le seul en contact avec lui.
DARRELL ÉTAIT TROP JEUNE POUR CONNAÎTRE SON COUSIN
AVANT QU'IL N'AILLE EN PRISON
ILS SONT ENTRÉS EN CONTACT
UN AN APRÈS QUE JAMES SOIT CONDAMNÉ À MORT
J'ai pris contact avec James en 2013 ou 2014.
Je pense qu'il faut remercier Dieu pour ça.
C'est lui qui m'a mis à cœur de contacter James.
Je le savais en prison, pas dans le couloir de la mort.
Je lui ai envoyé une lettre d'environ une demi-page
et, peu de temps après, il m'a répondu.
Ça doit faire environ quatre ans qu'on est en contact.
Passé une bonne journée ?
Quand on est entrés dans sa vie, il espérait que ce soit pour toujours.
"Mais ce sera sûrement comme tous les autres,
vous serez là un mois ou deux, puis vous partirez".
Puis, environ un an plus tard, il a écrit :
"C'est bon, à présent, je sais que vous ne me laisserez pas."
Nous avons été énormément touchés par les cartes.
Elles sont toutes de James.
C'est une carte écrite à ma femme, Naomi, qu'il appelle sa "sœur".
"Sache que tu as toute mon admiration pour la façon merveilleuse
dont tu élèves ces trois adorables enfants.
Pour les sacrifices que tu fais et pour être une mère si aimante."
Au début, il signait "À plus, Jimmy."
C'est ensuite devenu "Je t'aime, frère."
Puis, "Je t'aime, Darrell", et à présent, "Que Dieu te bénisse"
ou "Que Dieu continue de t'éclairer", et "Je vous aime tous très fort."
C'est comme si son cœur endurci s'était adouci.
Je pense que l'amour qu'on lui donne, et qu'il n'a jamais reçu auparavant
a changé toute sa vie. Depuis qu'on est en contact avec James,
il a répété certaines choses : "Je n'ai jamais eu de famille,
personne à aimer et personne qui m'aime."
"Je n'ai jamais vécu, j'ai seulement existé."
Il n'a jamais eu de travail.
Jamais vraiment été avec une femme.
Jamais su ce que c'est d'avoir des enfants ou se marier.
Toutes ces choses qui font partie de la vie, dans ce monde.
Il vit dans un autre monde.
Est-ce que je pense que sa vie a été gâchée ?
Oui, je pense que c'est le cas.
Je pense que ça a commencé dans son enfance.
Il y a des parents qui aiment leurs enfants jusqu'à la mort,
et ce n'était pas le cas de son père et de sa mère.
Sa jeunesse a été difficile
et il a atterri directement en prison, à 16 ou 17 ans.
Il n'est pas né mauvais, ce n'était pas un monstre.
Il n'a juste jamais été aimé.
Je ne sais pas quand James sera exécuté.
C'est la Floride qui décidera.
Je lui parle de...
De quitter le couloir de la mort.
Pour qu'il puisse avoir plus de temps avec nous.
Mais lui demander ça est égoïste, car il préfère être exécuté
plutôt que de vivre encore 40 ans en prison.
Je serai là.
Absolument. Il aura besoin d'une présence.
J'y ai déjà pensé.
Je ne veux pas y assister, mais il a besoin de moi.
Il dit que je ne suis pas obligé, mais je sais qu'il aimerait que j'y sois.
Et je trouve ça important.
65 JOURS APRÈS SA PREMIÈRE INTERVIEW,
L'ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE DE FLORIDE
ACCORDE À JAMES ROBERTSON UNE SECONDE INTERVIEW
Je n'ai pas de mots pour exprimer
comme c'est agréable d'avoir quelqu'un qui se soucie de vous.
Ça fait du bien.
Ça m'a permis de me sentir mieux.
Je ne veux plus m'attirer d'ennuis
pour ne pas voir mon droit de sortie révoqué
et ne plus pouvoir le voir.
C'est la carotte et le bâton.
Bien sûr que c'est triste, de les voir partir.
ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE
PRISON D'ÉTAT DE FLORIDE
J'accepte le fait que c'est entièrement ma faute
si j'ai dû passer le reste de ma vie en prison.
J'en accepte l'entière responsabilité. Vous voyez ?
Je ne vais pas me mettre en colère.
Ou être amer. J'ai été vraiment amer.
J'étais amer quand j'accusais tout le monde
pour la façon dont ma vie a tourné.
Mais j'ai arrêté de le faire.
Et, par principe,
je dois faire face aux conséquences, ne pas reculer.
Je déteste entendre les gens se plaindre
ou accuser les autres de tous leurs problèmes.
La vie n'est pas toujours juste.
Les gens disent toujours que la vie est injuste, ce genre de choses...
Personne n'a dit qu'elle était censée être juste.
Il n'y a personne, là-haut, sur un nuage, qui se dit :
"Allez, rendons les choses justes". Ça ne se passe pas comme ça.
Il faut l'accepter.
On tente toujours de créer un monde meilleur.
Mais... rien n'est jamais parfait.
J'aimerais juste qu'un système plus humain soit mis en place.
Que les détenus ne soient pas isolés.
Je serais bien plus sain d'esprit
si je n'avais pas été enfermé toutes ces années.
Je suis prêt à partir. J'ai mis fin à ma procédure d'appel.
Et je suis prêt. Je le suis depuis longtemps.
Vous m'avez demandé la dernière fois ce que je ressentirais, dans deux ans.
Eh bien, je suis prêt.
C'est fini, j'ai fait mon temps, je suis...
C'est comme être transféré. Le processus est lancé.
C'est moi qui ai décidé de ma fin.
La liste est immense.
Il y a plus de 100 détenus condamnés à mort qui attendent,
donc je ne sais pas combien de temps...
Ça pourrait être long.
Ou rapide. J'en sais rien.
Je sais déjà comment ça sera fait. Toute la procédure.
Ils arrivent et vous enroulent dans...
une espèce de gilet qui empêche de bouger les bras,
au cas où on tente de se débattre,
ce qui ne sera pas mon cas.
C'est juste... Je ne sais pas...
Ils font peut-être ça pour rendre l'évènement plus dramatique.
Pour que ce soit plus sauvage,
en nous attachant comme Hannibal Lecter.
Ouais, j'en sais rien, mais...
Je l'ai accepté. C'est seulement une injection.
Je préfère qu'on m'injecte un truc
plutôt que d'être électrocuté.
Mais peu importe la méthode.
Tout ce qu'on lit là-dessus, dans les journaux...
Combien la façon de procéder est "inhumaine"...
Ce sont des conneries.
On ne fait que nous injecter un produit chimique
qui nous endort sans qu'on se rende compte de rien.
On ne sent rien.
Une dernière question.
Quel serait le message que vous aimeriez transmettre
ou la façon dont vous aimeriez qu'on se souvienne de vous ?
Un homme qui disait toujours la vérité.
Vous voyez...
JAMES ROBERTSON ATTEND TOUJOURS LA DATE DE SON EXÉCUTION