Mi piacerebbe essere uomo, per fare il bagno al fiume nuda.
Che sfacciata!
Ma che dici?
Datti una rinfrescata lì sotto, sai che piacere!
Senti, prima di buttarti in acqua,
toglimi il bambino di dosso, mi sta sfiancando.
Vieni, Salvador.
Tieni, gioca con questo bastone.
Aiutami con le lenzuola.
I pesciolini di sapone!
Guarda, eccoli!
I pesciolini di sapone...
Cantaci qualcosa, Rosita.
Guarda che belli.
Salvador, non muoverti da lì.
Salvador!
Sono Zulema!
Che sorpresa!
Ti prendi un caffè con me o vai di fretta?
Se non scrivi e non dirigi, che intendi fare?
Vivere, presumo.
Io non posso vivere senza recitare.
Ogni giorno è più difficile, ma accetto tutto quello che mi propongono.
Hai visto Alberto?
- Credo sia stato in Argentina. - No, in Messico.
Ha lavorato a qualche telenovela, ma è tornato.
L'ho incontrato a un festival di cinema latinoamericano in Messico.
Una persona adorabile, un po' sfasato,
ma rincontrarsi è stato molto bello.
- Tu lo hai visto? - No.
Non l'ho più visto dall'uscita di Sabor.
Ma sono passati... 30 anni?
Trentadue.
La settimana scorsa ho rivisto il film.
- Non l'avevi più rivisto? - Non da allora.
Non è bello da dire, ma mi ha commosso.
A me è sempre piaciuto.
La cineteca ha restaurato il negativo
e vogliono organizzare delle proiezioni.
Mi hanno chiesto di presentarlo e mi piacerebbe farlo con Alberto.
Sono felice che tu non sia più arrabbiato con lui.
Il bastardo non ha rispettato il personaggio che avevo scritto.
All'epoca l'avrei ammazzato,
ma in realtà non gli porto più rancore.
Oggi la sua interpretazione mi sembra migliore di trent'anni fa.
Sono i tuoi occhi a essere diversi, tesoro.
Il film è lo stesso.
Sai come contattarlo?
Abita all'Escorial...
Sì, a casa di qualcuno.
Fa lavori saltuari,
però è un bell'uomo, senza rinunciare a tu sai cosa...
Mi stupisce che sia tu a non lavorare.
Pensavo fossi uno di quelli che non si ritirano.
Anch'io.
- Hai sempre lo stesso numero? - Sì.
Ti passo il suo contatto e anche il mio,
nel caso ti annoiassi e scrivessi qualcosa che solo io posso interpretare.
Siamo arrivati, vi lascio con padre José María.
Buongiorno, ragazzi.
La prima cosa che faremo è scegliere gli elementi del coro.
Chi di voi ha già cantato in un coro? Alzate la mano.
Bene, facciamo una prova.
Tu, vieni qui.
- Come ti chiami? - Rodolfo.
Rodolfo, vediamo come te la cavi con i vocalizzi.
Ripeti con me.
Tu, lì di fianco.
- Come ti chiami? - Salvador.
Che bel nome. Ti piace cantare?
Non lo so.
- Ma la musica ti piace, no? - Sì, mi piacciono i Beatles e il cinema.
Bene, qui amplieremo e indirizzeremo i tuoi gusti verso temi meno pagani.
Proviamo con i vocalizzi.
Riscaldiamo la voce, ragazzi.
E fu così che diventai il solista del coro.
I preti decisero che non avrei seguito le lezioni di storia e geografia,
né quelle di scienze e storia dell'arte.
Per i primi tre anni di scuola,
durante quelle materie, io passavo il tempo provando,
e venivo sempre promosso.
Fecero di me un completo ignorante
che passava tutti gli esami senza neanche presentarsi.
Più tardi, diventai regista cinematografico
e cominciai a conoscere la geografia spagnola
grazie ai viaggi che facevo per promuovere i miei film.
Viaggiavo perché avevo successo.
Le mie conoscenze di geografia
aumentavano di pari passo con la mia fama di cineasta.
Cominciai a conoscere il mio corpo attraverso il dolore e le malattie.
Vissi i primi trent'anni in uno stato di relativa incoscienza,
ma presto scoprii che la mia testa e ciò che vi era al suo interno,
oltre a essere fonte di piacere e sapere,
poteva essere causa di infiniti dolori.
Presto conobbi l'insonnia, la faringite cronica,
l'otite, il reflusso, l'ulcera e l'asma intrinseca.
I nervi in generale e quello sciatico in particolare.
E tutti i tipi di dolori muscolari:
lombari, dorsali,
ai tendini, a entrambe le ginocchia e alle spalle.
Questo è un acufene.
Ho anche questo.
Questi sono soffi o sibili.
Soffro anche di questi.
Oltre all'acufene e ai sibili, la mia specialità sono i mal di testa:
emicranie, cefalee tensive o a grappolo.
E i mal di schiena.
Dopo l'intervento di fusione lombare,
che mi immobilizzò più della metà della schiena,
scoprii che la mia vita avrebbe girato intorno alla colonna vertebrale.
Presi coscienza di ciascuna delle vertebre
e della quantità di muscoli e legamenti
che compongono l'antologia del nostro organismo
e con i quali, come con gli dei greci,
l'unica forma di rapportarsi è attraverso il sacrificio.
Ma non tutto è così fisico e illustrabile.
Sono affetto anche da mali astratti,
dolori dello spirito, come il panico e l'ansia,
che aggiungono angoscia e terrore alla mia vita.
E naturalmente, convivo da anni
con la depressione.
Le notti in cui si sovrappongono più dolori,
in quelle notti, credo in Dio, e mi rivolgo a lui.
I giorni in cui soffro di un solo tipo di dolore,
sono ateo.
Arrivederci, grazie.
Chi è?
Alberto, sono Salvador.
- Salvador chi? - Salvador Mallo.
Che ci fai qui?
- Devo parlarti. - Di cosa?
Di Sabor.
Mi fai entrare?
- Vuoi bere qualcosa? - Quello che bevi tu.
- Io mi stavo preparando un tè. - Un tè, allora.
Ma guarda...
Sono felice che tu lo tenga qui.
Perché sei qui?
Ho impiegato 32 anni a fare pace con questo film.
Trentadue anni...
Che bello...
- Che alberi sono, abeti? - Pini.
Vuoi spiegarmi perché cazzo sei venuto a trovarmi dopo 32 anni?
La cineteca ha restaurato Sabor, hanno deciso che è un classico
e l'hanno inserito in una rassegna di film ambientati a Madrid.
Vogliono che lo presentiamo insieme.
E non sanno che non ci parliamo dai tempi delle riprese?
Se lo sanno, non ne hanno fatto parola.
Alberto, i pettegolezzi invecchiano
e così le persone.
- Ti scoccia se ci sediamo? - No, siediti.
Grazie.
Ma perché ora vuoi che lo presentiamo insieme?
- Perché all'epoca non l'hai presentato. - Me l'hai proibito tu!
Per questo credo sia giusto che ora lo presentiamo insieme.
E chi ti ha detto dove vivo?
Zulema.
L'ho incontrata per caso e abbiamo parlato di te.
Io mi faccio una stagnola. Se lo spettacolo ti ripugna, vai pure,
poi ci risentiamo per la cineteca.
Me ne offri un po'?
Non ti riconosco, Salvador.
- È la prima volta? - Sì.
E perché vuoi provare l'eroina arrivato a questa età?
Per curiosità.
Di sicuro stai facendo qualche ricerca.
La goccia!
Vieni a darmi una mano.
- Mamma, ho trovato un libro. - Bene, mettilo lì.
Prendi.
Che ne sapevo io che qui era festa?
- Da noi non è festa. - Neanch'io lo sapevo.
Che nottata ci aspetta...
Che vergogna.
- Apri la cioccolata. - Sì, mamma.
Ci sono due figurine!
Lascia le figurine, ora, mangiamo.
Liz Taylor e Robert Taylor... Dici che sono fratelli?
Immagino di sì.
Mangia.
Che vergogna...
buttati qui come zingari.
A me piace la stazione.
Tu hai troppa fantasia. Ma da chi avrai preso?
Copriti, ci manca solo che ti ammali.
Mamma, che buco!
Non me n'ero accorta.
Da' qua, te lo cucio.
Guarda, con l'uovo.
Fatti in là, a dormire.
Sai che tuo padre, al militare,
aveva imparato a cucire e a rammendare?
E stirava anche le camice, era molto bravo.
Pensi che io andrò a fare il militare?
Immagino che ci dovrai andare.
- Io non ci voglio andare. - Neanche io.
Non serve a niente.
- Mamma... - Che c'è?
Secondo te, Liz Taylor glieli cuce i calzini a Robert Taylor?
Non lo so.
Ma dalla foto non mi sembra una a cui piace rammendare.
Stai bene?
Non scordarti di respirare!
Che nottata, pensavo che non saremmo mai arrivati.
Ti avevo detto di aspettare che mi sistemassi meglio.
- Tua madre era stufa di noi. - Non dire così.
Sai cosa l'ho sentita dire tre giorni fa?
"Questo mese ho speso una fortuna in pane!"
- Ci puoi credere? - Non farci caso, sai com'è fatta.
Io non voglio essere di peso a nessuno.
Il giorno stesso ho fatto i bagagli, ed eccoci qui.
Salvador, vieni qui!
- O preferisci stare solo? - Jacinta, per favore, smettila.
Dico solo che potevi aspettare qualche giorno.
- Manca ancora molto? - No.
Siamo arrivati.
È qui casa nostra?
Ci siamo sopra.
Come sopra?
Sopra.
- Una grotta? - Non ho trovato di meglio.
Oh, Signore! Una grotta?
Non possiamo abitare in una grotta!
Più di 300 famiglie ci abitano, qui le grotte sono tipiche.
Non c'è niente di cui vergognarsi.
È questa casa nostra, papà?
Sì, è questa, entra.
Una grotta!
Oh, Signore...
È stata un'idea tua venire a vivere qui.
Cosa direbbero al paese se ci vedessero?
Avrei voluto imbiancare, per questo volevo che aspettaste.
È tutto sottosopra.
Bisogna dare una sistemata.
Mamma, guarda, il cielo!
Guarda!
Ho pulito come meglio ho potuto.
- Sei contento che siamo venuti? - Avrei voluto offrirvi qualcos'altro.
Credi sia contento di avervi portato in una grotta?
- Non c'era altro. - Non importa.
Farò in modo che sembri una casa.
Ma tua madre, davvero, dire quelle cose davanti al bambino...
Guarda, lui la adora.
Dai, non fare questa faccia, che diventi brutto.
Papà, posso mettermi a spazzare?
Mi serve un taxi in...
Qual è l'indirizzo?
Calle Pontón, 89.
In Calle Pontón, 89.
A San Lorenzo del Escorial, sì.
La destinazione è Paseo del Pintor Rosales, 108.
Sì, a Madrid.
Benissimo, 15 minuti...
Hai capito della cineteca, sì?
Il 18, fra tre settimane.
Sto già pensando a cosa indossare.
Ma ci sentiamo prima, no?
- D'accordo. - Vuoi darmi la mano?
Diamoci due baci come vecchie amiche.
Ci siamo anche fumati il calumet della pace!
Va bene.
- Ciao. - Sono io.
È vera la storia della cineteca?
Sì.
Potevi informarmi, non tenermi all'oscuro di tutto.
Te l'avrei detto.
Sono contenta che proiettino Sabor e che tu esca,
ma sicuro di volere un dibattito? Sarà pieno di gente.
Non voglio un dibattito,
ma sono curioso di vedere se il film è sopravvissuto a questi 30 anni.
Non c'è dubbio.
Ma se decidi di non andare, avvisami e trovo una soluzione.
- Meglio non cancellare all'ultimo minuto. - Va bene, ciao.
Io vado via, le serve qualcosa?
- No, grazie, Maya. - A domani.
"Era l'uomo più solo che la morte avesse mai visto.
Entrai nella stanza dove c'era Johannes.
Si era girato e raggomitolato, non lasciando spazio per me.
Quando cercai di farmi posto, si svegliò e facemmo l'amore.
Però la solitudine era sempre con me, non riuscivo a scacciarla dal mio cuore.
Era impossibile per due persone essere più vicine di così,
eppure ciascuno stava nel suo mondo."
Ciao.
Non volevi aprirmi?
Non aspettavo visite e mi fa male la testa.
- Se vuoi, me ne vado. - No, ormai sei qui.
E vivi così, al buio?
- Quando mi fa male la testa, sì. - Povero...
Però, che casa!
Cosa posso offrirti?
Qualcosa di alcolico.
Che meraviglia...
Che posso fare?
Respira dal naso... dal naso.
Aspetta... acqua.
Tranquillo, aspetta.
Respira!
Bevi.
Attento, piano.
Piano, piano...
Cazzo, mi strozzo con niente...
Che spavento, cazzo, pensavo morissi!
Sto bene.
Ogni tanto mi succede, è orribile.
"La mia idea di cinema è sempre stata legata alla brezza delle notti estive.
Guardavamo i film solo d'estate."
Venivano proiettati su una parete enorme,
di calce bianca.
Ricordo soprattutto i film in cui c'era dell'acqua.
Cascate, spiagge,
fondali marini, fiumi, sorgenti...
Al solo sentire il rumore dell'acqua,
a noi bambini veniva una voglia matta di fare pipì
e la facevamo proprio lì, ai due lati dello schermo.
Il cinema della mia infanzia ha sempre odorato di pipì
e di gelsomino
e di brezza estiva.
Che fai lì?
Ti leggo.
- Ho letto La dipendenza. - Non avresti dovuto.
Qualcosa dovevo pur fare... Tu sei collassato.
Posso?
Sì.
Che bontà!
Senti, il racconto mi ha colpito.
- Non è un racconto. - Beh, quello che è.
Potrebbe andare in scena così com'è.
Grazie, ma non è un testo drammatico.
Non importa, io potrei interpretarlo.
- So benissimo di che parla. - Tu?
Tu sei l'opposto di quel testo.
Dimentichi che sono un attore
e che so soffrire bene.
Ho bisogno di riprendere a recitare.
È da tanto che sono sceso dal piedistallo.
Sono in contatto con la Sala Mirador.
È una sala piccola, di nicchia...
Voglio mettere in scena Il bello indifferente, di Cocteau.
Con degli uomini, per farlo più originale.
Ma a essere sincero, preferisco di gran lunga il tuo testo.
- Dammi una copia, gliela propongo. - Fermo, fermo...
Allora perché lo hai scritto?
Per dimenticarmi del suo contenuto, non voglio parlarne.
Mi vendi il resto della bustina? Tieni.
Non sono uno spacciatore. Prendila.
Te la regalo.
Però dosala con saggezza,
le scoperte tardive sono le peggiori e ti vedo troppo entusiasta.
Pensa a ciò che ti ho detto della Sala Mirador.
Sì, sì...
- Il mal di testa è passato? - Completamente.
Vedi?
- Starà arrivando? - Non lo so, te ne sei occupato tu.
Non capisco, il restauro gli è piaciuto.
- Scusate, il bagno? - Lì a sinistra.
Perché non lo chiami?
- Ci sarà il dibattito? - Sì, il regista sta arrivando.
Bene.
La cineteca.
Dammi.
Non posso crederci, fai tutto questo casino e poi non ci andiamo!
Con quello che ho penato per avere la giacca!
Vacci tu.
- Non posso andarci solo. - Non voglio che mi vedano così.
Così come? Non è un concorso di bellezza, è un dibattito del cazzo.
Non voglio che mi vedano drogato e titubante.
Una volta sul palco... ti verrà la carica.
Ricordati chi eri.
Era tanto tempo fa, e non mi facevo di eroina.
- Salvador, dove sei? - A casa.
Ancora? Il film è finito, il pubblico vi sta aspettando.
Ah, sì?
È Salvador Mallo.
Volevamo venire entrambi... Alberto Crespo è qui con me.
E il protagonista, Alberto Crespo.
Vi va di ripetere l'applauso? Proviamo a incoraggiarli.
- Mi stanno sentendo tutti? - Sì, Salvador.
Vorrei scusarmi con gli spettatori,
ma all'ultimo momento mi sono sentito male.
Con me c'è Alberto Crespo.
È rimasto a farmi compagnia.
Vedo una mano alzata, credo ci sia una domanda per te.
Ho una domanda per il regista.
Signor Mallo, cosa ne pensa dell'interpretazione di Alberto Crespo?
Si dice che non le fosse piaciuta e che per questo vi eravate allontanati.
Hai sentito la domanda?
Sì, sì, l'ho sentita.
Ho letto che dopo il film avete litigato,
che non vi siete più rivisti.
Il tempo ha i suoi misteri.
Ho rivisto il film un mese fa
e mi è parso che l'interpretazione di Alberto sia migliorata molto.
Cosa non le era piaciuto, all'epoca?
La sua pesantezza.
Il suo ritmo letale.
Il mio era un personaggio dinamico,
un cocainomane simpatico e mordace.
Alberto non aveva la leggerezza che volevo,
e non perché fosse incapace,
ma perché usava la droga opposta, si faceva di eroina.
Il ritmo della sua interpretazione...
era più grave, l'umorismo del testo scompariva.
Ma devo essere giusto, ora penso che questa gravità gli stia bene,
dia al personaggio maggior... peso.
Come osi?
Non volevo dirlo, ma ormai è fatta.
Stai molto attento.
Non ti permetterò di umiliarmi ancora.
- Chi cazzo credi di essere? - Ho detto solo la verità.
Mi avevi promesso che non ti saresti fatto durante le riprese.
Avevamo fatto un patto, tu mi hai mentito e hai fatto di testa tua!
Prima o poi dovevo dirtelo.
Tu sei fuori di testa!
Io gli passo tutti i messaggi.
Ultimamente mi evita.
- Sicura che sta bene? - Mangia poco e si strozza spessissimo.
Tu riduci tutto in purè.
- Esce a camminare? - Io non lo vedo.
Ma cammina in casa, nel corridoio.
Ho visto dei mocassini all'ingresso, a lui non sono mai piaciuti.
Se li mette, anche se ha mille scarpe più belle.
Digli che non ti pesa allacciargli le scarpe.
Deve fargli molto male allacciarle da solo, poverino.
Gliel'ho già detto, ma lui non vuole.
Credo che si vergogni. Mi dispiace molto, non so che fare.
Sorridi sempre e prenditi cura di lui.
Se vedi qualcosa di strano, mi chiami.
Signora Mercedes, qui è tutto strano.
Già.
Posso aiutarti in qualche modo?
Non lo so.
Cosa stai cercando?
Due pezzi.
Dieci euro.
Dieci euro? Però non darmi merda.
- Se è buona, torno. - Dammi i soldi.
No, portami prima la roba.
Tutti e subito.
Aspettami qui.
Guarda quel bambino. Così piccolo e già legge!
Ehi...
- Sai anche scrivere? - Sì.
E quanto vuoi per scrivere una lettera a mia zia a Bilbao?
Non lo so.
Che succede?
Chiedevo a suo figlio di scrivere una lettera per me.
Perché il mio fidanzato è analfabeta.
E quando dovrei studiare, se lavoro tutto il giorno?
Se non perdessi tempo a disegnare...
- Sei un muratore? - E pittore.
È un peccato che un ragazzo così bello sia analfabeta.
Il mio Salvador può insegnarti a leggere e a scrivere. Vero?
La sera, quando finisci di lavorare.
All'ora che ti è più comoda.
- Mi insegnerai anche a far di conto? - Sì.
Certo, così nessuno potrà imbrogliarti.
Al giorno d'oggi essere analfabeti è uno svantaggio.
Vado a prendere carta e penna per la lettera.
- E quanto ci costerà? - Figuriamoci, niente!
Visto che sei muratore, potresti aiutarmi a finire la cucina
e a ritinteggiare le pareti.
- Quando è più comodo per te. - Posso solo di domenica.
La domenica, benissimo.
In cambio Salvador ti insegnerà a leggere, a scrivere e a contare.
- E la lettera è gratis. - Grazie.
A, B...
C, D...
Eduardo...
Quando mi metti il lavello? Devo lavare tutto nella tinozza.
Prima volevo finire le pareti.
No, il lavello è più urgente.
Alle crepe mi sono abituata.
Salvador mi dà molto da fare.
Non mi rimane tempo.
Se vuole imparare a leggere e scrivere, deve imparare l'alfabeto a memoria.
Dai, di nuovo.
A...
B, C...
E, F...
J...
No, Eduardo: F, G...
H, I, J, K.
Prima l'avevi detto bene.
- È che le lettere sono tante... - Non lamentarti, sono quelle che sono.
Non s'impugna così. Dammi la matita.
Guarda, si fa così.
Va bene? Ora prendila tu.
- Così? - Sì, così.
Non serve calcare tanto.
Rilassa la mano, ti guido io.
Sono un po' nervoso.
Ma no, stai andando bene.
- Ti piace disegnare? - Molto.
Allora imparerai presto a scrivere,
perché scrivere è come disegnare, ma con le lettere.
Ora da solo, forza.
Così.
Leggi la frase.
Una, santa, cattolica, apostolica.
E questa chi è?
La Spagna, cosa sennò?
Scrivila di nuovo.
Bravissimo. Sei diventato molto più veloce.
Ci sono un mucchio di inviti.
Non ti farebbe male uscire di casa. Ti accompagno dove vuoi.
Cecil Beaton... Mi piacerebbe.
È iniziata la stagione di danza.
Ci sono Dimitris Papaioannou e Jan Fabre, al Teatros del Canal.
Le poltrone dei teatri sono molto scomode per me.
Non voglio andar via prima della fine.
Sei stato dal dottor Galindo?
No.
Sono stufo dei medici.
E come ti procuri l'ossicodone?
Me lo procura un amico, sua madre è farmacista.
Ti ho portato questo.
"Come smetterla con la controcultura". E io che ne so...
Il Guggenheim vuole due Pérez Villalta.
- Vogliono dedicargli un'antologica. - Digli di no.
Quei quadri sono la mia sola compagnia, io vivo con quei quadri.
Scusami.
Ciao.
Dimmi.
Sì.
Sì, ti ascolto.
Ti devo lasciare, non posso stare al telefono.
Non sono affari tuoi dove sto.
- È successo qualcosa? - No.
- Io e Luis ci stiamo separando. - Non sapevo che aveste dei problemi.
Non volevo disturbarti.
Non è una cosa nuova.
Ora che passo tanto tempo in casa, non potevo più fingere.
Mi dispiace.
Quindi, se non ti secca,
mi piacerebbe occuparmi ancora della tua posta.
Alla gente piace ricevere una risposta.
Ma la risposta è sempre no.
Ma qualcosa dovresti fare, hai troppo tempo libero per pensare ai tuoi dolori.
Dai al cervello qualcos'altro da fare.
Anche a me piacerebbe fare qualcosa, ma...
Potresti scrivere.
Hai un mucchio di testi pieni di idee da sviluppare.
- Ti faccio una lista. - Non voglio scrivere se non posso girare.
E tu sai meglio di chiunque che non sono in condizione di affrontare un set.
Se non posso girare, la mia vita non ha senso.
Ma le cose stanno così.
Chiamami se hai bisogno di qualcosa.
Jacinta...
Hai fatto diventare la grotta stupenda.
E questa luce... Mio Dio, che meraviglia!
A volte piove.
Non essere egoista.
La pioggia è una necessità, pensa ai campi, ai contadini.
Anche questo è vero.
Allora, Salvador...
Tua madre dice che a nove anni sei già un maestro, così ho pensato:
"Questo bambino è per il Signore".
È sempre stato precoce per la sua età.
- Ti piace insegnare? - Sì.
- E ti piacerebbe studiare? - Sì, molto.
Perché?
Per imparare più cose e poter insegnare di più.
Molto bene.
Questa è quella che si chiama vocazione.
Parlerò con padre José María, se ne occuperà lui.
Grazie molte.
Il prossimo anno entrerai in seminario per studiare.
Mi raccomando, non è da tutti ricevere una borsa di studio.
- Allora è sicuro che avrà la borsa? - Sì.
Stai tranquilla.
E tu non farmi fare brutta figura,
devi pensare che sei un eletto.
Allora io vado, ho da fare altre visite.
- Non vuole altra spremuta? - No, grazie. Era buonissima.
Arrivederci, Salvador.
Sono venute benissimo le pareti di calce.
Sì, ora va meglio.
- A essere sincera, ti invidio molto. - A me?
Certo, vivete nelle catacombe, come gli antichi cristiani.
Già, proprio così.
- Vengo a cucire domenica? - Sì, ti aspetto domenica.
- Grazie ancora. - Di niente.
- Mamma? - Sì, amore.
Il seminario è dove si diventa preti?
Sì.
Ti faccio la frittata con le patate, come piace a te.
Bello!
Io non voglio diventare prete.
- Non serve che diventi prete. - Allora perché vado al seminario?
Perché per i poveri questo è l'unico modo di studiare.
Cosa vuoi che faccia?
Che peste di bambino!
Scendi di lì!
- Scendi! - Non voglio andare in seminario.
Finita la scuola, te ne andrai.
Troveremo il modo di farti continuare gli studi.
Così non farai la fine di tuo padre.
- Non voglio andarci, voglio stare qui. - Per fare cosa, qui?
Spezzarti la schiena nei campi o nei cantieri?
È questo che vuoi?
Non voglio fare il prete.
"La vita mi disgusta come una medicina inutile.
Ed è allora che io capisco, con una chiara visione,
quanto sarebbe facile cacciare questo tedio
se io semplicemente avessi la forza di volerlo davvero cacciare."
- Chi è? - Sono io.
Va' via.
Se non te ne vai, chiamo la polizia.
Voglio proporti un patto: ti do i diritti per interpretare La dipendenza.
- Non ti credo, vattene, ho da fare. - Davvero.
Ho portato una copia del testo. Per favore, aprimi.
Se è una fregatura, ti faccio uscire di qui ancora più malconcio!
Stai facendo lo sciopero della fame?
Vuoi ancora presentare Cocteau alla Sala Mirador?
Sì.
Ma ho diversi dubbi, il testo è molto bello,
ma non è attuale.
Se davvero mi dai La dipendenza, mi ci butto a capofitto.
Certo, prima devo informare il teatro.
Eccolo.
- Perché hai cambiato idea? - Ho rivisto il testo, come hai detto...
- Ti racconto tutto se mi offri un tè. - Certo.
- Altro? - Sì, non voglio firmarlo.
Non voglio che tu dica che è mio, non voglio apparire.
Benissimo. E mi dirigerai tu?
- No. - Beh, questo aiuterebbe.
No, dallo a quelli del teatro.
Che lo leggano e decidano se gli interessa.
Ma non fare il mio nome.
- E l'autore chi è, allora? - Tu.
O inventiamo uno pseudonimo.
No, lo firmo io!
Ma non ti capisco...
È confessionale.
Non voglio che qualcuno mi ci riconosca.
Per quanto riguarda la messinscena,
ti consiglio un palcoscenico vuoto.
Uno schermo...
Una sedia,
se proprio non sai che fare con le braccia e le mani.
So benissimo cosa fare con le braccia e le mani.
Ammetto che dopo la revisione è diventato un po' melodrammatico.
Non preoccuparti, padroneggio anche il melodramma.
Mi torneranno utili gli anni in Messico.
Per questo te lo dico, devi rifuggire il sentimentalismo.
Evita di piangere.
Per voi attori ogni scusa è buona per piangere.
Un buon attore non piange, lotta per contenere le lacrime.
Fatti baciare.
Se non ti dispiace, mi metto subito al lavoro.
Tu resta pure, se vuoi.
Ho un mucchio di riviste degli anni '80, in alcune ci sei anche tu.
Vestito da donna.
Hai dimenticato presto quei tempi!
Ma prima offrimi qualcosa e dammi l'indirizzo del tuo spacciatore.
Digli che ci vado di persona.
Non serve, ora te la portano a casa, come la pizza.
Accendino.
Tieni.
No, è presto.
Che succede?
Sto diminuendo le dosi, il minimo per poter lavorare.
E ce la fai?
Come pensi che sia arrivato fin qui?
Smetto e ricomincio.
È una schiavitù...
Ma questo spettacolo è di vitale importanza per me,
e devo essere il più pulito possibile.
Non voglio perdermi neanche un briciolo
dell'emozione che hai messo in queste pagine.
- Verrai a vedermi? - Non lo so, non penso.
Stavolta non farò Shakespeare,
né Checov, né Lorca.
Farò te.
Se lo farai male, mi sentirò uno schifo.
E se sarai bravo, mi sentirò ancora peggio.
"Il cinema della mia infanzia
ha sempre odorato di pipì."
"E di gelsomino."
"E di brezza estiva."
Conobbi Marcelo in un gabinetto pieno di gente.
Non era la prima volta che lo vedevo,
ma fu quella notte,
dopo esserci sfiorati per caso,
che scoprii che mi piaceva quel ragazzo.
Passammo l'intero fine settimana a letto.
Prima che potessi rendermene conto, era passato un anno
e non potevamo più fare a meno l'uno dell'altro.
Era il 1981... e Madrid era nostra.
Un giorno, vidi Marcelo più pallido del solito.
Negli ultimi tempi era dimagrito
e aveva occhiaie profonde.
Gli chiesi se si sentiva male
e lui mi confessò che aveva iniziato a svagarsi con l'eroina.
Rimasi stupito perché io non l'avevo mai presa.
Bevevo e sniffavo cocaina, come tutti quanti,
ma l'eroina mai.
Capii che non era una buona cosa e non mi piacque.
Io ero preso dal vortice. Scrivevo articoli,
partecipavo a programmi musicali, cantavo in un gruppo punk parodistico.
Scrissi il mio primo film, lo girai,
uscì nelle sale ed ebbe successo.
Ne scrissi un altro, lo girai. Facevo migliaia di cose, non dormivo mai.
E nel frattempo Marcelo si consumava steso sul divano
o chiuso in bagno
o fuori di casa, in qualche posto a me sconosciuto.
Io passavo la notte facendo avanti e indietro tra la finestra e il letto,
aspettando che la porta si aprisse.
Madrid era diventata una piazza difficile,
come dicono gli appassionati di corride.
Quindi viaggiavamo in continuazione.
Qualunque cosa pur di uscire da Madrid.
I primi giorni erano i peggiori.
Mentre Marcelo si riprendeva dall'astinenza, io mi occupavo di lui
e scrivevo.
Non so come, ma scrivevo.
Marcelo era molto giovane, la scimmia gli durava poco,
tre o quattro giorni.
Poi scendevamo in strada e ci divertivamo come bambini.
Ricordo la Costa d'Avorio.
Dozzine di giovani muscolosi che lavavano i panni nel fiume
su gomme d'automobile.
Il lungomare de L'Avana,
di giorno come di notte.
L'Avana Vecchia, che respirava piano al ritmo incessante delle percussioni.
Ricordo Città del Messico.
Marcelo e io ubriachi,
mentre ascoltavamo Chavela Vargas cantare "La notte del mio amore".
Quei viaggi, la cui unica ragione era fuggire da Madrid,
fuggire dall'eroina,
divennero la mia scuola migliore.
Durante quei viaggi trovai l'ispirazione
per scrivere le storie che in seguito avrei raccontato
e i colori che le avrebbero illuminate.
Ma non potevamo passare la vita viaggiando.
Prima o poi saremmo dovuti tornare a Madrid.
E Madrid era un campo minato, una strada senza uscita.
Io ero disperato, non sapevo che fare,
salvo ripetere le stesse cose.
Entrambi non facemmo altro per tre lunghi anni.
Credevo che la forza del mio amore avrebbe sconfitto la sua dipendenza,
ma non fu così.
L'amore non basta.
Forse l'amore smuove le montagne,
ma non basta a salvare la persona che ami.
Sotto la parete di calce bianca dove proiettavano i film della mia infanzia,
io pregavo perché le protagoniste si salvassero.
Però non fui ascoltato.
Né per Natalie Wood né per Marilyn.
Successivamente, provai a salvare Marcelo e a salvare me stesso.
Se Marcelo si salvò, fu lontano da me.
Io rimasi a Madrid, invece.
E mi salvò il cinema.
Avanti.
Salve.
Buonasera.
Entra pure.
- Ci conosciamo? - Sì.
Non mi ricordo di te.
Molto tempo fa, quando stavate preparando Sabor,
con Salvador Mallo.
- Mi dispiace, non ricordo. - Ci siamo visti due o tre volte.
Sono Federico, il Marcelo del tuo monologo.
- Ti è piaciuto lo spettacolo? - Non lo so.
"Piaciuto" non è la parola giusta. Mi ha molto colpito.
- Tu sei quello che piangeva, vero? - Sì, credo.
Siediti, immagino che avrai delle domande da farmi.
Salvador è vivo?
Com'è andata oggi?
Molto bene, tutto esaurito. Peccato che la sala sia piccola.
Meglio, ne guadagni in intimità.
Oggi è venuto uno spettatore molto intimo.
Chi?
Te lo dico se prometti di venire a vedermi.
Chi è questo spettatore così intimo?
Federico.
- Federico chi? - Federico Delgado.
Il tuo Marcelo.
È venuto a trovarmi in camerino.
- Ha riconosciuto il testo? - Ogni parola.
Mi ha chiesto il tuo telefono e il tuo indirizzo.
- Non gli hai detto altro? - No.
Non gli ho detto cosa ti fumi.
Grazie.
Un giorno verrò a vederti.
- Salvador? - Sì?
Sei tu?
Non ti avevo riconosciuto... Sono Federico.
- Federico... - Sono a Madrid.
E che fai qui?
Devo incontrare degli avvocati per un'eredità, parto domani sera.
- Mi piacerebbe vederti. - Anche a me.
Però... ero già a letto.
- Ti va di vederci domani? - Va bene a mezzogiorno?
- Nel pomeriggio devo vedere l'avvocato. - Perfetto.
Non ti ho chiesto come stai.
Vecchio.
Hai solo cinque anni più di me!
E tu, come stai?
Ora meglio.
Quando sono uscito dal teatro ero distrutto.
Ho visto La dipendenza.
- Come sapevi che era in scena? - È stato un caso.
Stavo passeggiando per Embajadores, sono passato da casa nostra...
Certo, e il teatro è un po' più su.
Sono entrato per perdere tempo e ricordavo Alberto Crespo per il tuo film.
E all'improvviso ti sei trovato...
Sì, all'improvviso.
Non so come chiederti scusa.
Io non sapevo come ti sentissi, quanto avessi sofferto.
- È stata una buona scuola. - Come?
Non hai niente di cui scusarti.
Non ho fatto niente che non volessi fare.
Ho provato ad aiutarti finché ho potuto.
E io ti sono riconoscente, vorrei potertelo dimostrare un giorno.
Senti... non penso di poter dormire dopo questa telefonata.
Mi dai venti minuti per lavarmi e vestirmi e ci vediamo da me?
Va bene, sì.
- Sì? - Sono Federico, apri?
Da quanto tempo! Vieni qui.
Tanto.
Mi avresti riconosciuto se mi avessi incontrato per strada?
Avrei dovuto sforzarmi, ma sì...
Gli occhi non sono cambiati.
- Scusa se ti ho svegliato. - Figurati... Entra.
Sembra un museo.
Tutto ciò che ho guadagnato l'ho investito nella casa e in questi quadri.
Dopo ti faccio vedere. Cosa bevi?
Una cosa qualsiasi... tequila?
- Va bene, tequila. - In onore di Chavela.
Quando l'ho sentita nominare, non ho potuto trattenere le lacrime.
Bene, allora, tequila per Chavela
e per festeggiare il nostro incontro!
Mi piace molto casa tua.
Tu dove vivi ora?
A Buenos Aires.
A Buenos Aires avevi uno zio...
Sì, mi sono trasferito nell'85.
- Così presto? - Sì.
Ti faccio un riassunto subito o dopo un brindisi?
Salute.
Il riassunto.
Dopo che ci siamo lasciati, sono rimasto un anno dai miei.
Ai quei tempi l'eroina non arrivava in Argentina.
Così andai da mio zio e iniziai a lavorare nel suo ristorante.
Non potevo farmi di eroina, perché non ce n'era.
Il miglior modo di uscirne.
Conobbi Lucrecia, mia moglie, e ci sposammo.
Ora ho due figli grandi
e un ristorante mio.
In tutti questi anni sono tornato solo in Galizia per vedere i miei.
Questa è la prima volta che torno a Madrid.
Come dici nel tuo monologo, per me Madrid era diventata...
una piazza difficile,
un campo minato.
Peccato che tu vivessi qui.
Io avevo bisogno di Madrid.
Così come avevo bisogno di te...
ma non a quelle condizioni.
"L'amore non basta a salvare la persona che ami", lo dici nel monologo.
Non parliamo del monologo, è un testo molto triste.
Mi sono tranquillizzato nel sentire che mentre ti prendevi cura di me,
continuavi a crescere come scrittore e come cineasta.
Ti sentivi davvero così?
Tu non hai interrotto niente, Federico.
Anzi,
hai riempito la mia vita come niente e nessun altro ha mai fatto.
- Così non sei più tornato a Madrid? - No.
Ma ho seguito tutto ciò che hai fatto,
ed ero contento quando vedevo una scena chiaramente ispirata a noi.
Ogni tuo film era un avvenimento nella mia vita
e il tuo successo mi riempiva di orgoglio.
Sei l'unico regista spagnolo che la mia famiglia conosca!
La tua nuova famiglia...
Sì.
E sanno qualcos'altro?
Ti riferisci a noi?
Lucrecia, mia moglie...
Cioè, ex moglie, ci stiamo separando.
Sì, a lei l'ho detto.
Non sa che sei tu, sa che ho avuto un compagno a Madrid, per tre anni.
L'ho detto anche a uno dei miei figli, per incoraggiarlo...
Più in là gli dirò che sei tu.
È appassionato di cinema, non me lo perdonerebbe, altrimenti.
E ora stai con qualcuno?
Sì.
E tu?
No.
- Uomo o donna? - Donna.
La mia esperienza con gli uomini è finita con te.
- Non so come prenderlo... - Prendilo come un complimento.
Lui è Mauro, il più piccolo.
E lui è Federico.
Ha già 22 anni.
Ti somiglia molto.
È a lui che l'ho detto.
Bellissimi entrambi.
Devi venire a Buenos Aires, la città ti farà impazzire
e sono certo che t'ispirerà.
Voglio che tu conosca la mia famiglia, che venga a mangiare al ristorante...
Che ci sbronziamo insieme!
Bene.
In nome dei vecchi tempi.
Vuoi che resti a dormire con te?
Certo che voglio,
ma chiudiamo la nostra storia come Dio comanda.
Di Dio non ci è mai importato niente
e la nostra storia possiamo chiuderla anche domani mattina.
A ogni modo, sono felice di vedere
che ti ecciti ancora con me.
Lo stesso vale per me, anche tu ti sei eccitato.
Sì... Vai via.
- Vattene. - Sì, me ne vado.
Hai ragione.
Come sempre.
Ricorda che hai promesso di venire a trovarmi a Buenos Aires.
Buon viaggio.
Grazie di essere venuto, davvero.
Ti chiamerò per ricordartelo.
- Sì, Salvador? - Mercedes, disturbo?
No, dimmi.
Vorrei andare dal dottor Galindo appena possibile.
Che ti sei preso?
Niente, solo un ansiolitico due ore fa e un paio di tequila.
E ora mi prendo la mia dose legale di pestato di pasticche con yogurt.
Prendo appuntamento anche con il gastroenterologo?
- Sì, al più presto. - D'accordo.
- Bene, ciao. - Ciao.
- Salvador Mallo? - Sì.
Da questa parte, prego.
Grazie.
- Buongiorno, dottore. - Buongiorno, prego.
- Grazie per aver trovato tempo. - Non c'è di che.
Dimmi tutto, Salvador.
Il dolore alla schiena mi sta uccidendo.
L'ossicodone non mi fa più niente.
Dovremo cambiare analgesico.
Perché non sei venuto prima?
- Ero giù di morale. - Sì, è stato molto depresso.
E che hai fatto per controllare il dolore?
Ho iniziato a prendere l'eroina.
- E pensi di continuare? - No, per questo sono qui.
Con che frequenza la prendevi?
Ogni due o tre giorni.
Alla fine un giorno sì e l'altro no.
La fumavo.
- Quando l'hai presa l'ultima volta? - L'altro ieri sera.
Avrò una crisi d'astinenza?
Un po', ma con una somministrazione controllata non soffrirai.
- Controllata? - Sì, si dice così.
- C'è qualcuno che può assisterti? - Ci sarò io.
E come hai controllato questi due giorni di astinenza?
Con ansiolitici e una volontà di ferro.
Bene, questa volontà di ferro ti servirà ancora.
La tua mente ha conosciuto gli effetti dell'eroina, non è facile dimenticarli.
- Prendi ancora il farmaco per la testa? - Sì.
E anche tutti gli altri, quello per l'asma, per la pressione,
per l'insonnia...
Ma ho bisogno che mi aiuti soprattutto con il mal di schiena
e che faccia un po' d'ordine in tutto quello che prendo.
E anche con l'emicrania.
I dolori alla schiena e alla testa
mi paralizzano completamente.
Capisco.
- Hai qualche progetto? - Sì, migliorare la mia qualità di vita.
Mi riferisco al lavoro.
Ti farebbe bene dedicarti a qualcosa.
Non ti manca?
Non passa giorno che non ci pensi.
Ma il punto non è se mi manca.
Il cinema è un lavoro molto fisico
e purtroppo io non sono in condizioni.
In realtà è questo il mio problema.
- C'è chi sta peggio di te e ce la fa. - Lo so,
ma io non ne sono stato capace.
Mia madre è morta quattro anni fa.
Due anni dopo sono stato operato alla schiena.
Credo di non essermi ancora ripreso da nessuna delle due cose.
- Ho bisogno di aiuto, dottore. - Bene.
Ti sostituirò l'ossicodone con un altro oppiaceo.
Il pensiero dell'eroina ti tornerà in mente, devi stare attento.
Ti prescrivo i nuovi farmaci e ti spiego come prenderli.
Vi scoccia se esco a camminare nel corridoio?
Vai pure.
- Mille grazie, dottore. - Di niente.
- Vediamo... - C'è dell'altro, dottore.
Dell'altro?
Salvador si strozza spesso.
Un'ora fa, mentre venivamo all'ospedale,
ha bevuto solo un po' d'acqua... e ho pensato che sarebbe morto.
Il gastroenterologo gli ha fatto un'endoscopia e...
ha trovato una massa che preme sull'esofago.
Per questo si strozza così facilmente
e non si sa cosa sia questa massa.
- Lui sa del risultato dell'endoscopia? - No.
Gli hanno prescritto una TAC, per essere più sicuri,
ma il gastroenterologo non esclude che sia un tumore.
Che faccio? Glielo dico?
No, evitagli almeno questi giorni di angoscia.
- Ma per favore, fammi sapere i risultati. - Certo.
Mercedes...
Mi passi quella scatola, per favore?
Grazie.
Salvador...
Mi commuove stare nella stanza di tua madre.
Eccoti la merenda.
Quelle tortine annerite? Non ci penso proprio.
Sono integrali.
Un giorno mi porterai un piatto di fieno perché ora pare faccia bene al cuore!
Non vuoi bere neanche il latte? Devi sforzarti di berlo.
Più tardi.
Siediti.
Che fai?
Cerco di sbrogliare questi rosari.
- Dammi, ti aiuto io. - No, non sei capace.
- Ricordi come dovrai vestirmi? - Sì, mamma.
Se siamo in paese, chiama Petra, lei ci è abituata.
Se invece muoio qui, e spero di no, perché voglio morire nel mio letto,
ti aiuteranno Maya e Mercedes.
- Dobbiamo parlarne ora? - Sì.
In testa,
la mantiglia piegata, perché sono vedova.
Lascia che ti aiuti, dammi. Vediamo.
Ecco...
e l'abito del Cristo di Medinaceli.
- Con il cordone. - Esatto, con il cordone.
E in mano voglio un rosario.
Mettimi questo, quello vecchio.
Quello nuovo voglio che lo tenga tu.
- Non preferisci quello nuovo? - No.
Voglio andare scalza.
Se mi legano i piedi, tu slegameli e digli che te l'ho chiesto io.
Nel posto in cui andrò voglio entrarci leggera.
Ricordi questa penna?
- Certo. - Me l'aveva regalata tuo padre,
la usavo per scrivergli le lettere da fidanzati.
E l'uovo di legno?
Quanti rammendi con quest'uovo!
È la cosa meno di valore qui dentro.
Allora dallo a me.
Prendi.
Te lo lascio in eredità.
Negli ultimi tempi penso molto a lei.
È la prima volta che ti sento dire che non hai ancora superato la sua morte.
Penso molto anche alla mia infanzia.
Quando sono in dormiveglia, cioè la maggior parte del tempo,
finisco sempre per pensare a mia madre quando ero bambino.
Nei tuoi film non hai mai parlato di lei né della tua infanzia.
- A mia madre non piaceva. - Credi?
Me lo disse una delle ultime volte in ospedale.
Hai le gambe così pulite, mamma.
È una cosa di famiglia.
Nessuno ha mai avuto le vene varicose.
Che peccato, figliolo.
Cosa?
Tu non avrai una bella vecchiaia.
Perché?
Hai preso dal lato di tuo padre.
Mamma, dici certe cose...
Dai, raccontami com'è andata la notte.
Normale.
Ho passato tutta la notte con la mia vicina Lola.
Qui, in camera tua?
Certo che no, in sogno!
L'ho sognata tutta la notte.
Ero appena arrivata al paese,
quando ho sentito Lola bussare alla porta,
come faceva sempre quando mi sentiva tornare da Madrid.
Anche se era un sogno, ricordavo che Lola era morta.
Però le aprivo.
E la vedevo lì, era uguale,
solo un po' trasparente.
Però io non mi spaventavo e le dicevo: "Lola,
immagino che non stai bene
e vuoi che faccia qualcosa,
ma devi dirmi cosa e ti prometto che lo farò."
"No, Jacinta, io sto bene", rispondeva lei.
"Come, stai bene?", le dicevo io, "Se stessi bene, non saresti qui".
"Vengo a trovare te, perché le mie figlie si spaventano troppo."
"E perché vieni in paese, con il freddo che fa?"
"Ormai io non sento né caldo né freddo",
mi rispondeva.
"Da nessuna parte si sta bene come a casa tua."
"Hai proprio ragione", le dicevo.
E poi?
Non fare quella faccia da narratore.
Non voglio che racconti queste cose nei tuoi film.
Non mi piace che parli delle mie vicine, non mi piace l'autofinzione.
Che ne sai tu di autofinzione?
Ho sentito che ne parlavi in un'intervista.
Alle mie vicine non piace che le tiri in mezzo.
- Dicono che le fai passare per cafone! - Ma che dici?
Non potrei trattarle con più rispetto e devozione!
Ogni volta che posso, parlo di te,
e dico che devo la mia educazione a te
e alle vicine.
Devo tutto a voi.
A loro non piace.
Facciamo una passeggiata, oggi non ti sei mossa di lì.
- Perché non ho dove andare. - Ora ce l'hai, vieni.
- Dove? - In corridoio.
Non sei stato un buon figlio.
No?
No.
Non mi hai mai perdonato che ti ho raccomandato alla perpetua di Paterna,
e credo che ti sei voluto vendicare.
Non volevi andare in seminario, ma eravamo poveri.
È vero, ma di qui a dire che volessi vendicarmi...
Come puoi pensare una cosa simile?
Dopo la scuola, non vedevi l'ora di andare a vivere a Madrid.
E quando tuo padre morì,
io ti chiesi se volevi che venissi a stare da te,
ma tu rifiutasti,
dicesti che facevi una vita
che non era adatta a me.
Era vero, ma non nel senso che capisti tu.
Io lo capii perfettamente.
Mi fanno male le gambe, ma la testa mi funziona benissimo.
Se non ero in viaggio, ero sul set.
Non avresti retto la solitudine di un appartamento in città.
Non era una vita adatta a te.
Mi sarei presa cura di te.
Mi sarei adattata, come mi sono adattata a tante cose.
Ma tu non volesti
e questo mi ferì.
Mamma,
mi dispiace molto non essere stato il figlio che avevi desiderato.
Quando dicevi:
"Da chi avrà preso questo bambino?",
non lo dicevi proprio con orgoglio
e io me ne accorgevo.
Ti ho deluso semplicemente per essere come sono.
Mi dispiace molto.
Passami Sant'Antonio.
Tieni.
Stanotte pregherò per te.
Grazie mille.
Salvador...
Io ti ho messo al mondo
e mi sono fatta in quattro per te.
Lo so, mamma.
Portami al paese.
Questo è il mio unico e ultimo desiderio.
Va bene.
Andremo al paese, tu e io.
E Maya, perché si occupi della casa.
Mi occuperò di te giorno e notte.
Stavolta non ti deluderò, mamma.
Ma non ho potuto mantenere la promessa.
Il giorno dopo, ho dovuto farla ricoverare di nuovo in ospedale.
Hai fatto tutto il possibile.
Sì.
Ma lei voleva morire al paese
e io le avevo promesso di portarcela.
Poverina, è morta nel reparto di terapia intensiva di un ospedale.
Sola.
Ti hanno invitato a una conferenza in Islanda, pagano bene.
Non capisco perché piaccia tanto agli islandesi.
Neanch'io.
E questo è di una piccola galleria.
Non l'ho buttato, mi piace il disegno.
- Salvador Mallo? - Sì.
Si accomodi.
Si sieda qui, piano.
Mentre io le tiro su le gambe, lei si gira e si distende.
Grazie.
- Quando torna tua madre? - All'ora di pranzo.
Quando va a cucire a casa della perpetua rimane lì tutta la mattina.
Vediamo, Salvador.
Non muoverti. Stai fermo così.
Puoi tenere il libro con le due mani?
Così.
Tira su la testa.
- Che te ne pare? - È molto bello.
Non è ancora finito. Me lo porto a casa e lo finisco.
Sì.
Ti dispiace se mi lavo? Guarda come sono ridotto.
Sì, vado a prenderti il sapone.
Tieni.
Salvador, mi porti un asciugamano?
Arrivo!
Sei bollente.
Devi esserti preso un'insolazione.
Che è successo?
- Ha preso troppo sole. - Stavo leggendo.
E non ti sei accorto che eri al sole? Sei bollente!
- Non me ne sono accorto. - E tu?
Ho finito con le piastrelle e, siccome è svenuto,
l'ho portato qui.
- Sei svenuto? - Un po', mi girava la testa.
Aspettami qui, vado a prendere un panno con l'aceto.
- E tuo padre? È al bar? - Sì.
Aveva detto che sarebbe rimasto a casa.
- Che fa qui questa tinozza? - Mi sono lavato.
Potevi aspettare di tornare a casa.
Per me non è facile portare l'acqua fin qui, sai?
Ero molto sporco. Le porto dell'acqua e asciugo il pavimento.
No, tu portami l'acqua, asciugo io.
Sono venute bene le piastrelle?
Sì, benissimo. Grazie.
Vado a prendere l'acqua.
Innanzitutto voglio tranquillizzarvi, non è un tumore.
È completamente escluso.
Però qualcosa ho, perché mi strozzo anche con il purè.
Sì, soffri di disfagia, dovuta alla malattia di Forestier.
Qui lo vedrete meglio.
Vedete questa parte bianca vicina alla vertebra?
È un osteofita, una calcificazione.
Questo è l'esofago, che è spostato a causa dell'ossificazione.
Praticamente non c'è spazio per il passaggio di alimenti, liquidi inclusi.
Per questo ti strozzi.
E perché quell'osso è cresciuto tanto?
Quella di Forestier è una malattia rara di cui non conosciamo le cause.
Sappiamo che colpisce tendini, legamenti e capsule articolari
che si calcificano senza una ragione evidente.
Nel tuo caso, ha colpito il legamento anteriore della colonna cervicale.
- Si può fare qualcosa? - Operare ed eliminarlo al più presto.
State tranquilli, non è un intervento rischioso.
Vi daranno più informazioni il gastroenterologo e il chirurgo.
Grazie.
Buonasera.
Le interessa l'acquerello?
Sì, mi piacerebbe comprarlo. Chi è l'autore?
È anonimo, quasi tutte le opere lo sono.
Com'è arrivato qui?
L'ho preso al mercato delle pulci di Barcellona.
È una delle mie opere favorite.
E non ha idea di chi sia l'autore?
Sul retro c'è scritto qualcosa,
ma sono tutti artisti anonimi che probabilmente
non sanno neanche di essere artisti.
Caro Salvador,
ti mando il disegno a casa perché non ho l'indirizzo del collegio.
Sono contento di poterti scrivere.
Sei stato tu a insegnarmi
e te ne sono molto grato.
Sto lavorando nel negozio dello zio di Conchita
e sono bravo con i numeri.
Tutto grazie a te.
Qui si vive bene, ma mi manca la vita delle grotte,
e specialmente tu.
Ogni volta che scrivo penso alla tua mano che guida la mia.
Sono certo che stai imparando molto in collegio,
che leggi molti libri e vedi tanti film.
Ti lascio il mio indirizzo di Bilbao, magari mi scrivi e mi racconti.
Il tuo alunno, Eduardo.
Salvador?
Devi iniziare a vestirti tra mezz'ora.
Avvisami un po' prima.
Cosa credi che sia successo con il disegno?
Eduardo lo mandò a Paterna, lo avrà ricevuto mia madre.
Io ero già al collegio dei preti.
Non me lo mandò né me lo menzionò mai.
Proverai a cercarlo?
- Eduardo? - Ora è facile, con Google.
- O chiedendo di lui a Paterna. - Cinquanta anni dopo?
È un buon soggetto per una storia e forse la scriverò,
ma cercarlo sarebbe una follia.
- Come sarà finito in quel mercato? - Non ne ho idea.
Per caso.
Ciò che importa è che abbia raggiunto il suo destinatario.
Come va, Salvador?
Ora la passiamo su quest'altro letto.
Molto bene, la testa qui.
Devo scoprirla un po', va bene?
Le metterò degli adesivi sul petto.
Come stai, Salvador?
Salve, dottore.
So già tutto, chiaro che non riuscivi a deglutire!
Ma stai tranquillo, te lo togliamo subito.
- Dottore... - Dimmi.
- Ho ripreso a scrivere. - Davvero? Che bella notizia!
- Già. - Sono molto contento.
E cos'è, un dramma o una commedia?
Non lo so. Questo non si sa...
Mamma?
Credi che a Paterna ci sarà un cinema?
Io mi accontento di avere una casa, figliolo.
Stop.
38/5, prima. Ultimo ciak.