1
00:02:43,398 --> 00:02:46,118
Mi piacerebbe essere uomo,
per fare il bagno al fiume nuda.
2
00:02:46,718 --> 00:02:47,788
Che sfacciata!
3
00:02:48,038 --> 00:02:50,553
Ma che dici?
4
00:02:50,638 --> 00:02:53,597
Datti una rinfrescata lì sotto,
sai che piacere!
5
00:02:55,238 --> 00:02:56,877
Senti, prima di buttarti in acqua,
6
00:02:57,198 --> 00:02:59,872
toglimi il bambino di dosso,
mi sta sfiancando.
7
00:03:00,718 --> 00:03:02,152
Vieni, Salvador.
8
00:03:03,958 --> 00:03:06,871
Tieni, gioca con questo bastone.
9
00:03:08,598 --> 00:03:10,476
Aiutami con le lenzuola.
10
00:03:15,518 --> 00:03:17,237
I pesciolini di sapone!
11
00:03:17,318 --> 00:03:19,355
Guarda, eccoli!
12
00:03:20,718 --> 00:03:21,947
I pesciolini di sapone...
13
00:03:22,038 --> 00:03:23,438
Cantaci qualcosa, Rosita.
14
00:03:26,398 --> 00:03:27,718
Guarda che belli.
15
00:03:47,358 --> 00:03:49,236
Salvador, non muoverti da lì.
16
00:04:50,798 --> 00:04:51,993
Salvador!
17
00:04:53,038 --> 00:04:54,028
Sono Zulema!
18
00:04:55,118 --> 00:04:56,677
Che sorpresa!
19
00:04:59,798 --> 00:05:02,757
Ti prendi un caffè con me o vai di fretta?
20
00:05:02,998 --> 00:05:05,593
Se non scrivi e non dirigi,
che intendi fare?
21
00:05:06,278 --> 00:05:07,632
Vivere, presumo.
22
00:05:08,318 --> 00:05:09,718
Io non posso vivere senza recitare.
23
00:05:09,958 --> 00:05:14,191
Ogni giorno è più difficile,
ma accetto tutto quello che mi propongono.
24
00:05:14,278 --> 00:05:15,314
Hai visto Alberto?
25
00:05:15,758 --> 00:05:18,034
- Credo sia stato in Argentina.
- No, in Messico.
26
00:05:18,118 --> 00:05:21,236
Ha lavorato a qualche telenovela,
ma è tornato.
27
00:05:22,598 --> 00:05:26,956
L'ho incontrato a un festival
di cinema latinoamericano in Messico.
28
00:05:27,238 --> 00:05:29,275
Una persona adorabile, un po' sfasato,
29
00:05:29,358 --> 00:05:33,034
ma rincontrarsi è stato molto bello.
30
00:05:34,358 --> 00:05:36,429
- Tu lo hai visto?
- No.
31
00:05:36,518 --> 00:05:38,396
Non l'ho più visto dall'uscita di Sabor.
32
00:05:38,998 --> 00:05:41,957
Ma sono passati... 30 anni?
33
00:05:42,038 --> 00:05:43,154
Trentadue.
34
00:05:45,078 --> 00:05:48,674
La settimana scorsa ho rivisto il film.
35
00:05:48,918 --> 00:05:51,717
- Non l'avevi più rivisto?
- Non da allora.
36
00:05:52,718 --> 00:05:55,438
Non è bello da dire, ma mi ha commosso.
37
00:05:55,518 --> 00:05:57,908
A me è sempre piaciuto.
38
00:05:58,598 --> 00:06:01,272
La cineteca ha restaurato il negativo
39
00:06:01,358 --> 00:06:03,315
e vogliono organizzare delle proiezioni.
40
00:06:03,758 --> 00:06:06,227
Mi hanno chiesto di presentarlo
e mi piacerebbe farlo con Alberto.
41
00:06:06,318 --> 00:06:08,230
Sono felice che tu
non sia più arrabbiato con lui.
42
00:06:08,318 --> 00:06:10,708
Il bastardo non ha rispettato
il personaggio che avevo scritto.
43
00:06:12,398 --> 00:06:13,832
All'epoca l'avrei ammazzato,
44
00:06:15,078 --> 00:06:18,230
ma in realtà non gli porto più rancore.
45
00:06:19,158 --> 00:06:22,230
Oggi la sua interpretazione
mi sembra migliore di trent'anni fa.
46
00:06:23,118 --> 00:06:25,394
Sono i tuoi occhi
a essere diversi, tesoro.
47
00:06:25,918 --> 00:06:27,477
Il film è lo stesso.
48
00:06:29,478 --> 00:06:30,798
Sai come contattarlo?
49
00:06:31,918 --> 00:06:33,432
Abita all'Escorial...
50
00:06:34,398 --> 00:06:35,991
Sì, a casa di qualcuno.
51
00:06:37,118 --> 00:06:38,677
Fa lavori saltuari,
52
00:06:39,318 --> 00:06:42,595
però è un bell'uomo,
senza rinunciare a tu sai cosa...
53
00:06:44,758 --> 00:06:47,227
Mi stupisce che sia tu a non lavorare.
54
00:06:47,318 --> 00:06:50,117
Pensavo fossi uno di quelli
che non si ritirano.
55
00:06:50,198 --> 00:06:51,188
Anch'io.
56
00:06:52,038 --> 00:06:54,394
- Hai sempre lo stesso numero?
- Sì.
57
00:06:54,478 --> 00:06:57,277
Ti passo il suo contatto e anche il mio,
58
00:06:57,718 --> 00:07:01,428
nel caso ti annoiassi e scrivessi
qualcosa che solo io posso interpretare.
59
00:07:42,478 --> 00:07:45,038
Siamo arrivati,
vi lascio con padre José María.
60
00:07:45,678 --> 00:07:47,032
Buongiorno, ragazzi.
61
00:07:47,358 --> 00:07:51,068
La prima cosa che faremo
è scegliere gli elementi del coro.
62
00:07:51,718 --> 00:07:54,790
Chi di voi ha già cantato in un coro?
Alzate la mano.
63
00:07:56,438 --> 00:07:58,395
Bene, facciamo una prova.
64
00:07:59,158 --> 00:08:00,558
Tu, vieni qui.
65
00:08:01,078 --> 00:08:03,035
- Come ti chiami?
- Rodolfo.
66
00:08:03,278 --> 00:08:05,429
Rodolfo, vediamo come te la cavi
con i vocalizzi.
67
00:08:05,838 --> 00:08:07,067
Ripeti con me.
68
00:08:21,398 --> 00:08:22,832
Tu, lì di fianco.
69
00:08:23,278 --> 00:08:25,668
- Come ti chiami?
- Salvador.
70
00:08:26,198 --> 00:08:28,155
Che bel nome. Ti piace cantare?
71
00:08:28,998 --> 00:08:30,148
Non lo so.
72
00:08:30,398 --> 00:08:33,914
- Ma la musica ti piace, no?
- Sì, mi piacciono i Beatles e il cinema.
73
00:08:33,998 --> 00:08:38,197
Bene, qui amplieremo e indirizzeremo
i tuoi gusti verso temi meno pagani.
74
00:08:38,878 --> 00:08:40,870
Proviamo con i vocalizzi.
75
00:09:06,958 --> 00:09:09,029
Riscaldiamo la voce, ragazzi.
76
00:09:09,758 --> 00:09:12,990
E fu così
che diventai il solista del coro.
77
00:09:20,558 --> 00:09:24,438
I preti decisero che non avrei seguito
le lezioni di storia e geografia,
78
00:09:24,518 --> 00:09:26,475
né quelle di scienze e storia dell'arte.
79
00:09:27,918 --> 00:09:30,672
Per i primi tre anni di scuola,
80
00:09:30,758 --> 00:09:34,354
durante quelle materie,
io passavo il tempo provando,
81
00:09:34,638 --> 00:09:36,197
e venivo sempre promosso.
82
00:09:37,158 --> 00:09:39,514
Fecero di me un completo ignorante
83
00:09:39,598 --> 00:09:43,069
che passava tutti gli esami
senza neanche presentarsi.
84
00:09:52,518 --> 00:09:55,670
Più tardi,
diventai regista cinematografico
85
00:09:56,118 --> 00:09:58,508
e cominciai a conoscere
la geografia spagnola
86
00:09:58,598 --> 00:10:01,511
grazie ai viaggi che facevo
per promuovere i miei film.
87
00:10:02,238 --> 00:10:04,389
Viaggiavo perché avevo successo.
88
00:10:06,158 --> 00:10:08,070
Le mie conoscenze di geografia
89
00:10:08,158 --> 00:10:10,514
aumentavano di pari passo
con la mia fama di cineasta.
90
00:10:15,398 --> 00:10:19,790
Cominciai a conoscere il mio corpo
attraverso il dolore e le malattie.
91
00:10:20,678 --> 00:10:24,672
Vissi i primi trent'anni
in uno stato di relativa incoscienza,
92
00:10:24,998 --> 00:10:28,912
ma presto scoprii che la mia testa
e ciò che vi era al suo interno,
93
00:10:28,998 --> 00:10:31,877
oltre a essere fonte di piacere e sapere,
94
00:10:32,278 --> 00:10:35,396
poteva essere causa di infiniti dolori.
95
00:10:37,718 --> 00:10:40,870
Presto conobbi l'insonnia,
la faringite cronica,
96
00:10:40,958 --> 00:10:45,475
l'otite, il reflusso, l'ulcera
e l'asma intrinseca.
97
00:10:47,318 --> 00:10:50,072
I nervi in generale
e quello sciatico in particolare.
98
00:10:54,918 --> 00:10:56,910
E tutti i tipi di dolori muscolari:
99
00:10:58,038 --> 00:10:59,791
lombari, dorsali,
100
00:10:59,878 --> 00:11:02,996
ai tendini, a entrambe le ginocchia
e alle spalle.
101
00:11:08,198 --> 00:11:10,190
Questo è un acufene.
102
00:11:10,758 --> 00:11:12,112
Ho anche questo.
103
00:11:15,718 --> 00:11:18,392
Questi sono soffi o sibili.
104
00:11:18,798 --> 00:11:20,278
Soffro anche di questi.
105
00:11:23,918 --> 00:11:28,231
Oltre all'acufene e ai sibili,
la mia specialità sono i mal di testa:
106
00:11:29,118 --> 00:11:32,077
emicranie, cefalee tensive o a grappolo.
107
00:11:32,158 --> 00:11:33,558
E i mal di schiena.
108
00:11:34,358 --> 00:11:36,748
Dopo l'intervento di fusione lombare,
109
00:11:36,838 --> 00:11:38,909
che mi immobilizzò
più della metà della schiena,
110
00:11:39,358 --> 00:11:43,557
scoprii che la mia vita avrebbe girato
intorno alla colonna vertebrale.
111
00:11:43,998 --> 00:11:46,672
Presi coscienza di ciascuna delle vertebre
112
00:11:46,758 --> 00:11:49,273
e della quantità di muscoli e legamenti
113
00:11:49,358 --> 00:11:52,157
che compongono l'antologia
del nostro organismo
114
00:11:52,638 --> 00:11:54,630
e con i quali, come con gli dei greci,
115
00:11:54,718 --> 00:11:58,234
l'unica forma di rapportarsi
è attraverso il sacrificio.
116
00:12:04,198 --> 00:12:06,429
Ma non tutto è così fisico e illustrabile.
117
00:12:07,478 --> 00:12:09,993
Sono affetto anche da mali astratti,
118
00:12:10,358 --> 00:12:13,192
dolori dello spirito,
come il panico e l'ansia,
119
00:12:13,558 --> 00:12:16,073
che aggiungono
angoscia e terrore alla mia vita.
120
00:12:16,678 --> 00:12:19,512
E naturalmente, convivo da anni
121
00:12:19,598 --> 00:12:20,952
con la depressione.
122
00:12:23,038 --> 00:12:25,394
Le notti in cui
si sovrappongono più dolori,
123
00:12:25,478 --> 00:12:28,710
in quelle notti, credo in Dio,
e mi rivolgo a lui.
124
00:12:29,238 --> 00:12:31,798
I giorni in cui soffro
di un solo tipo di dolore,
125
00:12:32,478 --> 00:12:33,548
sono ateo.
126
00:12:53,398 --> 00:12:54,752
Arrivederci, grazie.
127
00:13:07,678 --> 00:13:08,634
Chi è?
128
00:13:09,318 --> 00:13:10,957
Alberto, sono Salvador.
129
00:13:12,158 --> 00:13:14,389
- Salvador chi?
- Salvador Mallo.
130
00:13:29,038 --> 00:13:30,154
Che ci fai qui?
131
00:13:31,238 --> 00:13:33,275
- Devo parlarti.
- Di cosa?
132
00:13:33,358 --> 00:13:34,314
Di Sabor.
133
00:13:35,038 --> 00:13:36,233
Mi fai entrare?
134
00:13:46,198 --> 00:13:48,793
- Vuoi bere qualcosa?
- Quello che bevi tu.
135
00:13:49,358 --> 00:13:51,918
- Io mi stavo preparando un tè.
- Un tè, allora.
136
00:13:52,838 --> 00:13:54,113
Ma guarda...
137
00:13:55,238 --> 00:13:57,798
Sono felice che tu lo tenga qui.
138
00:13:58,238 --> 00:13:59,592
Perché sei qui?
139
00:14:00,078 --> 00:14:03,310
Ho impiegato 32 anni
a fare pace con questo film.
140
00:14:03,798 --> 00:14:05,278
Trentadue anni...
141
00:14:06,878 --> 00:14:08,198
Che bello...
142
00:14:08,278 --> 00:14:10,952
- Che alberi sono, abeti?
- Pini.
143
00:14:11,238 --> 00:14:14,754
Vuoi spiegarmi perché cazzo
sei venuto a trovarmi dopo 32 anni?
144
00:14:15,878 --> 00:14:20,077
La cineteca ha restaurato Sabor,
hanno deciso che è un classico
145
00:14:20,158 --> 00:14:23,276
e l'hanno inserito in una rassegna
di film ambientati a Madrid.
146
00:14:23,838 --> 00:14:26,228
Vogliono che lo presentiamo insieme.
147
00:14:27,238 --> 00:14:30,117
E non sanno che non ci parliamo
dai tempi delle riprese?
148
00:14:30,198 --> 00:14:32,315
Se lo sanno, non ne hanno fatto parola.
149
00:14:34,558 --> 00:14:37,118
Alberto, i pettegolezzi invecchiano
150
00:14:37,198 --> 00:14:38,632
e così le persone.
151
00:14:39,198 --> 00:14:41,872
- Ti scoccia se ci sediamo?
- No, siediti.
152
00:14:42,278 --> 00:14:43,394
Grazie.
153
00:14:43,798 --> 00:14:46,870
Ma perché ora vuoi
che lo presentiamo insieme?
154
00:14:48,798 --> 00:14:52,075
- Perché all'epoca non l'hai presentato.
- Me l'hai proibito tu!
155
00:14:53,038 --> 00:14:56,395
Per questo credo sia giusto
che ora lo presentiamo insieme.
156
00:15:11,078 --> 00:15:12,910
E chi ti ha detto dove vivo?
157
00:15:13,758 --> 00:15:14,987
Zulema.
158
00:15:16,718 --> 00:15:19,187
L'ho incontrata per caso
e abbiamo parlato di te.
159
00:15:22,358 --> 00:15:25,635
Io mi faccio una stagnola.
Se lo spettacolo ti ripugna, vai pure,
160
00:15:25,718 --> 00:15:27,994
poi ci risentiamo per la cineteca.
161
00:15:30,958 --> 00:15:32,108
Me ne offri un po'?
162
00:15:34,118 --> 00:15:35,677
Non ti riconosco, Salvador.
163
00:15:39,078 --> 00:15:41,468
- È la prima volta?
- Sì.
164
00:15:42,798 --> 00:15:45,677
E perché vuoi provare l'eroina
arrivato a questa età?
165
00:15:48,358 --> 00:15:49,428
Per curiosità.
166
00:15:51,358 --> 00:15:53,509
Di sicuro stai facendo qualche ricerca.
167
00:16:18,798 --> 00:16:20,630
La goccia!
168
00:16:55,198 --> 00:16:56,427
Vieni a darmi una mano.
169
00:16:57,158 --> 00:16:59,753
- Mamma, ho trovato un libro.
- Bene, mettilo lì.
170
00:17:00,318 --> 00:17:01,513
Prendi.
171
00:17:01,598 --> 00:17:03,988
Che ne sapevo io che qui era festa?
172
00:17:04,438 --> 00:17:07,476
- Da noi non è festa.
- Neanch'io lo sapevo.
173
00:17:09,038 --> 00:17:10,950
Che nottata ci aspetta...
174
00:17:13,478 --> 00:17:14,707
Che vergogna.
175
00:17:22,558 --> 00:17:25,471
- Apri la cioccolata.
- Sì, mamma.
176
00:17:34,478 --> 00:17:36,117
Ci sono due figurine!
177
00:17:36,438 --> 00:17:39,112
Lascia le figurine, ora, mangiamo.
178
00:17:39,198 --> 00:17:42,714
Liz Taylor e Robert Taylor...
Dici che sono fratelli?
179
00:17:43,318 --> 00:17:44,513
Immagino di sì.
180
00:17:49,598 --> 00:17:50,588
Mangia.
181
00:17:51,918 --> 00:17:53,432
Che vergogna...
182
00:17:53,998 --> 00:17:55,751
buttati qui come zingari.
183
00:17:57,438 --> 00:17:59,077
A me piace la stazione.
184
00:18:00,598 --> 00:18:03,670
Tu hai troppa fantasia.
Ma da chi avrai preso?
185
00:18:04,118 --> 00:18:06,758
Copriti, ci manca solo che ti ammali.
186
00:18:10,838 --> 00:18:12,557
Mamma, che buco!
187
00:18:13,518 --> 00:18:15,032
Non me n'ero accorta.
188
00:18:16,678 --> 00:18:18,271
Da' qua, te lo cucio.
189
00:18:25,038 --> 00:18:26,154
Guarda, con l'uovo.
190
00:18:27,918 --> 00:18:29,875
Fatti in là, a dormire.
191
00:18:30,838 --> 00:18:32,750
Sai che tuo padre, al militare,
192
00:18:33,918 --> 00:18:35,875
aveva imparato a cucire e a rammendare?
193
00:18:35,958 --> 00:18:38,314
E stirava anche le camice,
era molto bravo.
194
00:18:41,918 --> 00:18:43,875
Pensi che io andrò a fare il militare?
195
00:18:44,998 --> 00:18:46,955
Immagino che ci dovrai andare.
196
00:18:47,798 --> 00:18:50,791
- Io non ci voglio andare.
- Neanche io.
197
00:18:50,878 --> 00:18:52,198
Non serve a niente.
198
00:18:52,558 --> 00:18:54,231
- Mamma...
- Che c'è?
199
00:18:54,318 --> 00:18:58,232
Secondo te, Liz Taylor glieli cuce
i calzini a Robert Taylor?
200
00:18:59,758 --> 00:19:00,908
Non lo so.
201
00:19:01,878 --> 00:19:05,758
Ma dalla foto non mi sembra
una a cui piace rammendare.
202
00:19:06,438 --> 00:19:07,667
Stai bene?
203
00:19:13,278 --> 00:19:14,917
Non scordarti di respirare!
204
00:19:21,558 --> 00:19:25,029
Che nottata,
pensavo che non saremmo mai arrivati.
205
00:19:25,718 --> 00:19:28,438
Ti avevo detto di aspettare
che mi sistemassi meglio.
206
00:19:28,518 --> 00:19:31,238
- Tua madre era stufa di noi.
- Non dire così.
207
00:19:31,318 --> 00:19:33,992
Sai cosa l'ho sentita dire tre giorni fa?
208
00:19:34,398 --> 00:19:36,913
"Questo mese ho speso
una fortuna in pane!"
209
00:19:36,998 --> 00:19:39,513
- Ci puoi credere?
- Non farci caso, sai com'è fatta.
210
00:19:40,078 --> 00:19:42,070
Io non voglio essere di peso a nessuno.
211
00:19:42,158 --> 00:19:44,354
Il giorno stesso ho fatto i bagagli,
ed eccoci qui.
212
00:19:44,638 --> 00:19:47,278
Salvador, vieni qui!
213
00:19:47,358 --> 00:19:50,430
- O preferisci stare solo?
- Jacinta, per favore, smettila.
214
00:19:50,758 --> 00:19:52,795
Dico solo che potevi aspettare
qualche giorno.
215
00:19:53,318 --> 00:19:55,389
- Manca ancora molto?
- No.
216
00:19:57,438 --> 00:19:58,918
Siamo arrivati.
217
00:19:59,798 --> 00:20:01,232
È qui casa nostra?
218
00:20:01,798 --> 00:20:03,278
Ci siamo sopra.
219
00:20:04,838 --> 00:20:05,988
Come sopra?
220
00:20:06,758 --> 00:20:07,874
Sopra.
221
00:20:17,198 --> 00:20:19,588
- Una grotta?
- Non ho trovato di meglio.
222
00:20:21,118 --> 00:20:23,189
Oh, Signore! Una grotta?
223
00:20:27,238 --> 00:20:29,070
Non possiamo abitare in una grotta!
224
00:20:29,678 --> 00:20:33,592
Più di 300 famiglie ci abitano,
qui le grotte sono tipiche.
225
00:20:33,678 --> 00:20:35,397
Non c'è niente di cui vergognarsi.
226
00:20:35,798 --> 00:20:38,108
È questa casa nostra, papà?
227
00:20:38,198 --> 00:20:40,838
Sì, è questa, entra.
228
00:20:43,918 --> 00:20:45,113
Una grotta!
229
00:20:46,158 --> 00:20:47,751
Oh, Signore...
230
00:20:48,278 --> 00:20:50,793
È stata un'idea tua venire a vivere qui.
231
00:20:51,798 --> 00:20:54,029
Cosa direbbero al paese se ci vedessero?
232
00:21:08,958 --> 00:21:11,109
Avrei voluto imbiancare,
per questo volevo che aspettaste.
233
00:21:13,678 --> 00:21:15,158
È tutto sottosopra.
234
00:21:16,358 --> 00:21:18,031
Bisogna dare una sistemata.
235
00:21:19,078 --> 00:21:20,717
Mamma, guarda, il cielo!
236
00:21:24,438 --> 00:21:25,428
Guarda!
237
00:22:01,918 --> 00:22:03,796
Ho pulito come meglio ho potuto.
238
00:22:04,238 --> 00:22:07,788
- Sei contento che siamo venuti?
- Avrei voluto offrirvi qualcos'altro.
239
00:22:08,878 --> 00:22:11,234
Credi sia contento
di avervi portato in una grotta?
240
00:22:12,078 --> 00:22:14,434
- Non c'era altro.
- Non importa.
241
00:22:14,518 --> 00:22:17,033
Farò in modo che sembri una casa.
242
00:22:18,478 --> 00:22:21,949
Ma tua madre, davvero,
dire quelle cose davanti al bambino...
243
00:22:24,558 --> 00:22:26,072
Guarda, lui la adora.
244
00:22:27,998 --> 00:22:30,877
Dai, non fare questa faccia,
che diventi brutto.
245
00:22:31,798 --> 00:22:33,949
Papà, posso mettermi a spazzare?
246
00:22:34,438 --> 00:22:36,589
Mi serve un taxi in...
247
00:22:39,758 --> 00:22:40,828
Qual è l'indirizzo?
248
00:22:40,918 --> 00:22:42,750
Calle Pontón, 89.
249
00:22:43,358 --> 00:22:45,156
In Calle Pontón, 89.
250
00:22:45,238 --> 00:22:46,991
A San Lorenzo del Escorial, sì.
251
00:22:47,958 --> 00:22:51,474
La destinazione è
Paseo del Pintor Rosales, 108.
252
00:22:53,758 --> 00:22:55,078
Sì, a Madrid.
253
00:22:55,918 --> 00:22:57,910
Benissimo, 15 minuti...
254
00:23:03,358 --> 00:23:05,509
Hai capito della cineteca, sì?
255
00:23:05,598 --> 00:23:07,590
Il 18, fra tre settimane.
256
00:23:07,678 --> 00:23:09,510
Sto già pensando a cosa indossare.
257
00:23:10,158 --> 00:23:11,672
Ma ci sentiamo prima, no?
258
00:23:14,518 --> 00:23:16,794
- D'accordo.
- Vuoi darmi la mano?
259
00:23:17,158 --> 00:23:19,275
Diamoci due baci come vecchie amiche.
260
00:23:19,358 --> 00:23:21,395
Ci siamo anche fumati
il calumet della pace!
261
00:23:22,558 --> 00:23:23,674
Va bene.
262
00:23:57,518 --> 00:23:59,271
- Ciao.
- Sono io.
263
00:24:00,318 --> 00:24:02,708
È vera la storia della cineteca?
264
00:24:02,798 --> 00:24:03,993
Sì.
265
00:24:04,318 --> 00:24:06,913
Potevi informarmi,
non tenermi all'oscuro di tutto.
266
00:24:07,718 --> 00:24:09,118
Te l'avrei detto.
267
00:24:09,198 --> 00:24:11,918
Sono contenta che proiettino Sabor
e che tu esca,
268
00:24:11,998 --> 00:24:14,877
ma sicuro di volere un dibattito?
Sarà pieno di gente.
269
00:24:14,958 --> 00:24:16,551
Non voglio un dibattito,
270
00:24:17,038 --> 00:24:20,190
ma sono curioso di vedere se il film
è sopravvissuto a questi 30 anni.
271
00:24:20,278 --> 00:24:21,268
Non c'è dubbio.
272
00:24:21,478 --> 00:24:24,550
Ma se decidi di non andare,
avvisami e trovo una soluzione.
273
00:24:24,638 --> 00:24:27,710
- Meglio non cancellare all'ultimo minuto.
- Va bene, ciao.
274
00:24:30,278 --> 00:24:32,713
Io vado via, le serve qualcosa?
275
00:24:32,798 --> 00:24:35,552
- No, grazie, Maya.
- A domani.
276
00:24:36,878 --> 00:24:39,791
"Era l'uomo più solo
che la morte avesse mai visto.
277
00:24:40,518 --> 00:24:42,953
Entrai nella stanza dove c'era Johannes.
278
00:24:43,638 --> 00:24:47,791
Si era girato e raggomitolato,
non lasciando spazio per me.
279
00:24:48,478 --> 00:24:52,631
Quando cercai di farmi posto,
si svegliò e facemmo l'amore.
280
00:24:53,598 --> 00:24:57,148
Però la solitudine era sempre con me,
non riuscivo a scacciarla dal mio cuore.
281
00:24:57,918 --> 00:25:00,990
Era impossibile per due persone
essere più vicine di così,
282
00:25:01,318 --> 00:25:03,116
eppure ciascuno stava nel suo mondo."
283
00:25:35,238 --> 00:25:36,194
Ciao.
284
00:25:36,758 --> 00:25:37,987
Non volevi aprirmi?
285
00:25:38,638 --> 00:25:40,789
Non aspettavo visite
e mi fa male la testa.
286
00:25:40,878 --> 00:25:43,347
- Se vuoi, me ne vado.
- No, ormai sei qui.
287
00:25:50,398 --> 00:25:52,867
E vivi così, al buio?
288
00:25:52,958 --> 00:25:55,837
- Quando mi fa male la testa, sì.
- Povero...
289
00:25:55,918 --> 00:25:57,830
Però, che casa!
290
00:25:59,278 --> 00:26:00,553
Cosa posso offrirti?
291
00:26:01,518 --> 00:26:02,747
Qualcosa di alcolico.
292
00:26:04,958 --> 00:26:06,153
Che meraviglia...
293
00:26:16,398 --> 00:26:17,752
Che posso fare?
294
00:26:18,518 --> 00:26:21,158
Respira dal naso... dal naso.
295
00:26:21,678 --> 00:26:23,510
Aspetta... acqua.
296
00:26:23,598 --> 00:26:26,397
Tranquillo, aspetta.
297
00:26:26,958 --> 00:26:28,312
Respira!
298
00:26:28,838 --> 00:26:30,113
Bevi.
299
00:26:30,998 --> 00:26:32,591
Attento, piano.
300
00:26:32,678 --> 00:26:34,032
Piano, piano...
301
00:26:41,438 --> 00:26:43,475
Cazzo, mi strozzo con niente...
302
00:26:47,998 --> 00:26:50,274
Che spavento, cazzo, pensavo morissi!
303
00:26:52,638 --> 00:26:53,867
Sto bene.
304
00:26:54,238 --> 00:26:56,628
Ogni tanto mi succede, è orribile.
305
00:29:18,038 --> 00:29:22,032
"La mia idea di cinema è sempre stata
legata alla brezza delle notti estive.
306
00:29:22,558 --> 00:29:24,390
Guardavamo i film solo d'estate."
307
00:29:26,438 --> 00:29:29,829
Venivano proiettati su una parete enorme,
308
00:29:30,278 --> 00:29:31,758
di calce bianca.
309
00:29:33,158 --> 00:29:36,117
Ricordo soprattutto i film
in cui c'era dell'acqua.
310
00:29:36,598 --> 00:29:38,988
Cascate, spiagge,
311
00:29:39,998 --> 00:29:43,036
fondali marini, fiumi, sorgenti...
312
00:29:44,038 --> 00:29:45,836
Al solo sentire il rumore dell'acqua,
313
00:29:45,918 --> 00:29:48,877
a noi bambini veniva
una voglia matta di fare pipì
314
00:29:48,958 --> 00:29:51,598
e la facevamo proprio lì,
ai due lati dello schermo.
315
00:29:54,158 --> 00:29:56,229
Il cinema della mia infanzia
ha sempre odorato di pipì
316
00:29:58,078 --> 00:29:59,307
e di gelsomino
317
00:30:00,238 --> 00:30:01,831
e di brezza estiva.
318
00:30:16,718 --> 00:30:17,868
Che fai lì?
319
00:30:19,798 --> 00:30:20,948
Ti leggo.
320
00:30:22,158 --> 00:30:25,037
- Ho letto La dipendenza.
- Non avresti dovuto.
321
00:30:25,438 --> 00:30:28,112
Qualcosa dovevo pur fare...
Tu sei collassato.
322
00:30:29,798 --> 00:30:30,834
Posso?
323
00:30:32,718 --> 00:30:33,754
Sì.
324
00:30:35,638 --> 00:30:36,754
Che bontà!
325
00:30:38,718 --> 00:30:40,789
Senti, il racconto mi ha colpito.
326
00:30:41,438 --> 00:30:44,556
- Non è un racconto.
- Beh, quello che è.
327
00:30:45,358 --> 00:30:47,634
Potrebbe andare in scena così com'è.
328
00:30:47,718 --> 00:30:49,869
Grazie, ma non è un testo drammatico.
329
00:30:49,958 --> 00:30:52,473
Non importa, io potrei interpretarlo.
330
00:30:52,998 --> 00:30:55,035
- So benissimo di che parla.
- Tu?
331
00:30:55,718 --> 00:30:57,835
Tu sei l'opposto di quel testo.
332
00:30:59,878 --> 00:31:01,471
Dimentichi che sono un attore
333
00:31:02,078 --> 00:31:03,592
e che so soffrire bene.
334
00:31:06,638 --> 00:31:09,073
Ho bisogno di riprendere a recitare.
335
00:31:10,958 --> 00:31:13,075
È da tanto che sono sceso dal piedistallo.
336
00:31:14,758 --> 00:31:17,068
Sono in contatto con la Sala Mirador.
337
00:31:17,158 --> 00:31:19,957
È una sala piccola, di nicchia...
338
00:31:20,838 --> 00:31:23,069
Voglio mettere in scena
Il bello indifferente, di Cocteau.
339
00:31:24,118 --> 00:31:25,871
Con degli uomini, per farlo più originale.
340
00:31:26,278 --> 00:31:28,838
Ma a essere sincero,
preferisco di gran lunga il tuo testo.
341
00:31:29,438 --> 00:31:32,431
- Dammi una copia, gliela propongo.
- Fermo, fermo...
342
00:31:32,518 --> 00:31:34,077
Allora perché lo hai scritto?
343
00:31:34,438 --> 00:31:37,510
Per dimenticarmi del suo contenuto,
non voglio parlarne.
344
00:31:39,838 --> 00:31:42,637
Mi vendi il resto della bustina? Tieni.
345
00:31:42,718 --> 00:31:44,835
Non sono uno spacciatore. Prendila.
346
00:31:45,718 --> 00:31:46,993
Te la regalo.
347
00:31:47,718 --> 00:31:49,789
Però dosala con saggezza,
348
00:31:50,038 --> 00:31:53,475
le scoperte tardive sono le peggiori
e ti vedo troppo entusiasta.
349
00:31:54,838 --> 00:31:57,194
Pensa a ciò che ti ho detto
della Sala Mirador.
350
00:31:57,598 --> 00:31:58,827
Sì, sì...
351
00:32:00,638 --> 00:32:03,392
- Il mal di testa è passato?
- Completamente.
352
00:32:03,478 --> 00:32:04,707
Vedi?
353
00:32:30,998 --> 00:32:34,833
- Starà arrivando?
- Non lo so, te ne sei occupato tu.
354
00:32:34,918 --> 00:32:37,228
Non capisco, il restauro gli è piaciuto.
355
00:32:37,318 --> 00:32:39,787
- Scusate, il bagno?
- Lì a sinistra.
356
00:32:40,958 --> 00:32:42,392
Perché non lo chiami?
357
00:32:42,478 --> 00:32:45,471
- Ci sarà il dibattito?
- Sì, il regista sta arrivando.
358
00:32:46,238 --> 00:32:47,467
Bene.
359
00:32:54,278 --> 00:32:55,678
La cineteca.
360
00:32:57,358 --> 00:32:58,838
Dammi.
361
00:33:01,758 --> 00:33:05,468
Non posso crederci, fai tutto
questo casino e poi non ci andiamo!
362
00:33:06,758 --> 00:33:09,148
Con quello che ho penato
per avere la giacca!
363
00:33:10,158 --> 00:33:11,274
Vacci tu.
364
00:33:13,278 --> 00:33:16,191
- Non posso andarci solo.
- Non voglio che mi vedano così.
365
00:33:16,278 --> 00:33:19,988
Così come? Non è un concorso di bellezza,
è un dibattito del cazzo.
366
00:33:20,078 --> 00:33:22,547
Non voglio che mi vedano
drogato e titubante.
367
00:33:23,598 --> 00:33:26,875
Una volta sul palco... ti verrà la carica.
368
00:33:27,438 --> 00:33:28,633
Ricordati chi eri.
369
00:33:28,718 --> 00:33:31,517
Era tanto tempo fa,
e non mi facevo di eroina.
370
00:33:38,238 --> 00:33:40,753
- Salvador, dove sei?
- A casa.
371
00:33:41,598 --> 00:33:44,477
Ancora? Il film è finito,
il pubblico vi sta aspettando.
372
00:33:44,558 --> 00:33:45,833
Ah, sì?
373
00:33:49,158 --> 00:33:50,797
È Salvador Mallo.
374
00:33:52,918 --> 00:33:57,037
Volevamo venire entrambi...
Alberto Crespo è qui con me.
375
00:33:57,518 --> 00:33:59,237
E il protagonista, Alberto Crespo.
376
00:33:59,318 --> 00:34:03,073
Vi va di ripetere l'applauso?
Proviamo a incoraggiarli.
377
00:34:14,038 --> 00:34:17,076
- Mi stanno sentendo tutti?
- Sì, Salvador.
378
00:34:18,718 --> 00:34:21,517
Vorrei scusarmi con gli spettatori,
379
00:34:21,598 --> 00:34:24,955
ma all'ultimo momento
mi sono sentito male.
380
00:34:26,358 --> 00:34:27,951
Con me c'è Alberto Crespo.
381
00:34:28,918 --> 00:34:30,716
È rimasto a farmi compagnia.
382
00:34:31,918 --> 00:34:34,353
Vedo una mano alzata,
credo ci sia una domanda per te.
383
00:34:35,078 --> 00:34:37,434
Ho una domanda per il regista.
384
00:34:38,478 --> 00:34:42,597
Signor Mallo, cosa ne pensa
dell'interpretazione di Alberto Crespo?
385
00:34:43,118 --> 00:34:47,271
Si dice che non le fosse piaciuta
e che per questo vi eravate allontanati.
386
00:34:51,438 --> 00:34:52,792
Hai sentito la domanda?
387
00:34:54,318 --> 00:34:55,752
Sì, sì, l'ho sentita.
388
00:34:56,838 --> 00:35:00,195
Ho letto che dopo il film avete litigato,
389
00:35:00,278 --> 00:35:01,837
che non vi siete più rivisti.
390
00:35:03,198 --> 00:35:05,758
Il tempo ha i suoi misteri.
391
00:35:06,158 --> 00:35:08,275
Ho rivisto il film un mese fa
392
00:35:08,358 --> 00:35:12,113
e mi è parso che l'interpretazione
di Alberto sia migliorata molto.
393
00:35:14,998 --> 00:35:17,115
Cosa non le era piaciuto, all'epoca?
394
00:35:19,358 --> 00:35:20,633
La sua pesantezza.
395
00:35:21,878 --> 00:35:23,278
Il suo ritmo letale.
396
00:35:24,318 --> 00:35:26,310
Il mio era un personaggio dinamico,
397
00:35:26,398 --> 00:35:28,754
un cocainomane simpatico e mordace.
398
00:35:28,838 --> 00:35:31,034
Alberto non aveva
la leggerezza che volevo,
399
00:35:31,558 --> 00:35:33,117
e non perché fosse incapace,
400
00:35:33,198 --> 00:35:35,952
ma perché usava la droga opposta,
si faceva di eroina.
401
00:35:36,398 --> 00:35:38,708
Il ritmo della sua interpretazione...
402
00:35:38,798 --> 00:35:42,235
era più grave,
l'umorismo del testo scompariva.
403
00:35:42,318 --> 00:35:46,790
Ma devo essere giusto, ora penso
che questa gravità gli stia bene,
404
00:35:46,878 --> 00:35:49,791
dia al personaggio maggior... peso.
405
00:35:53,358 --> 00:35:54,508
Come osi?
406
00:35:55,438 --> 00:35:57,316
Non volevo dirlo, ma ormai è fatta.
407
00:35:58,918 --> 00:36:00,034
Stai molto attento.
408
00:36:01,678 --> 00:36:03,795
Non ti permetterò di umiliarmi ancora.
409
00:36:05,198 --> 00:36:08,032
- Chi cazzo credi di essere?
- Ho detto solo la verità.
410
00:36:08,718 --> 00:36:11,438
Mi avevi promesso che non ti saresti fatto
durante le riprese.
411
00:36:11,518 --> 00:36:15,228
Avevamo fatto un patto, tu mi hai mentito
e hai fatto di testa tua!
412
00:36:15,318 --> 00:36:16,752
Prima o poi dovevo dirtelo.
413
00:36:22,638 --> 00:36:24,197
Tu sei fuori di testa!
414
00:37:33,238 --> 00:37:34,752
Io gli passo tutti i messaggi.
415
00:37:36,958 --> 00:37:38,472
Ultimamente mi evita.
416
00:37:39,078 --> 00:37:42,708
- Sicura che sta bene?
- Mangia poco e si strozza spessissimo.
417
00:37:44,158 --> 00:37:45,751
Tu riduci tutto in purè.
418
00:37:47,678 --> 00:37:49,476
- Esce a camminare?
- Io non lo vedo.
419
00:37:49,838 --> 00:37:52,910
Ma cammina in casa, nel corridoio.
420
00:37:54,278 --> 00:37:57,237
Ho visto dei mocassini all'ingresso,
a lui non sono mai piaciuti.
421
00:37:57,318 --> 00:38:00,675
Se li mette,
anche se ha mille scarpe più belle.
422
00:38:00,758 --> 00:38:04,718
Digli che non ti pesa
allacciargli le scarpe.
423
00:38:05,318 --> 00:38:07,958
Deve fargli molto male
allacciarle da solo, poverino.
424
00:38:08,518 --> 00:38:11,511
Gliel'ho già detto, ma lui non vuole.
425
00:38:11,598 --> 00:38:15,478
Credo che si vergogni.
Mi dispiace molto, non so che fare.
426
00:38:16,518 --> 00:38:19,272
Sorridi sempre e prenditi cura di lui.
427
00:38:20,478 --> 00:38:22,549
Se vedi qualcosa di strano, mi chiami.
428
00:38:23,478 --> 00:38:25,629
Signora Mercedes, qui è tutto strano.
429
00:38:27,718 --> 00:38:28,674
Già.
430
00:39:05,078 --> 00:39:06,637
Posso aiutarti in qualche modo?
431
00:39:07,838 --> 00:39:08,954
Non lo so.
432
00:39:09,838 --> 00:39:11,033
Cosa stai cercando?
433
00:39:12,558 --> 00:39:13,753
Due pezzi.
434
00:39:16,838 --> 00:39:17,794
Dieci euro.
435
00:39:19,638 --> 00:39:22,915
Dieci euro? Però non darmi merda.
436
00:39:23,478 --> 00:39:25,947
- Se è buona, torno.
- Dammi i soldi.
437
00:39:26,558 --> 00:39:28,277
No, portami prima la roba.
438
00:39:28,838 --> 00:39:30,033
Tutti e subito.
439
00:39:37,398 --> 00:39:38,673
Aspettami qui.
440
00:40:29,078 --> 00:40:31,434
Guarda quel bambino.
Così piccolo e già legge!
441
00:40:32,678 --> 00:40:33,748
Ehi...
442
00:40:34,558 --> 00:40:36,629
- Sai anche scrivere?
- Sì.
443
00:40:37,118 --> 00:40:40,316
E quanto vuoi per scrivere
una lettera a mia zia a Bilbao?
444
00:40:40,918 --> 00:40:42,147
Non lo so.
445
00:40:43,158 --> 00:40:44,387
Che succede?
446
00:40:45,078 --> 00:40:47,593
Chiedevo a suo figlio
di scrivere una lettera per me.
447
00:40:48,158 --> 00:40:49,956
Perché il mio fidanzato è analfabeta.
448
00:40:50,318 --> 00:40:52,753
E quando dovrei studiare,
se lavoro tutto il giorno?
449
00:40:52,838 --> 00:40:54,591
Se non perdessi tempo a disegnare...
450
00:40:55,078 --> 00:40:57,195
- Sei un muratore?
- E pittore.
451
00:40:57,598 --> 00:41:00,591
È un peccato che un ragazzo
così bello sia analfabeta.
452
00:41:01,598 --> 00:41:05,069
Il mio Salvador può insegnarti
a leggere e a scrivere. Vero?
453
00:41:06,798 --> 00:41:08,915
La sera, quando finisci di lavorare.
454
00:41:09,678 --> 00:41:11,271
All'ora che ti è più comoda.
455
00:41:12,398 --> 00:41:15,596
- Mi insegnerai anche a far di conto?
- Sì.
456
00:41:15,678 --> 00:41:18,273
Certo, così nessuno potrà imbrogliarti.
457
00:41:19,078 --> 00:41:21,912
Al giorno d'oggi essere analfabeti
è uno svantaggio.
458
00:41:23,518 --> 00:41:26,033
Vado a prendere
carta e penna per la lettera.
459
00:41:26,998 --> 00:41:29,672
- E quanto ci costerà?
- Figuriamoci, niente!
460
00:41:30,038 --> 00:41:33,236
Visto che sei muratore,
potresti aiutarmi a finire la cucina
461
00:41:33,318 --> 00:41:35,389
e a ritinteggiare le pareti.
462
00:41:35,478 --> 00:41:38,357
- Quando è più comodo per te.
- Posso solo di domenica.
463
00:41:38,438 --> 00:41:40,031
La domenica, benissimo.
464
00:41:40,118 --> 00:41:43,634
In cambio Salvador ti insegnerà a leggere,
a scrivere e a contare.
465
00:41:43,718 --> 00:41:46,313
- E la lettera è gratis.
- Grazie.
466
00:41:48,638 --> 00:41:50,311
A, B...
467
00:41:50,398 --> 00:41:53,436
C, D...
468
00:41:53,518 --> 00:41:54,554
Eduardo...
469
00:41:54,878 --> 00:41:57,677
Quando mi metti il lavello?
Devo lavare tutto nella tinozza.
470
00:41:58,518 --> 00:42:00,714
Prima volevo finire le pareti.
471
00:42:00,798 --> 00:42:02,437
No, il lavello è più urgente.
472
00:42:03,598 --> 00:42:05,351
Alle crepe mi sono abituata.
473
00:42:06,998 --> 00:42:08,717
Salvador mi dà molto da fare.
474
00:42:08,798 --> 00:42:10,232
Non mi rimane tempo.
475
00:42:11,798 --> 00:42:16,156
Se vuole imparare a leggere e scrivere,
deve imparare l'alfabeto a memoria.
476
00:42:17,158 --> 00:42:19,195
Dai, di nuovo.
477
00:42:20,638 --> 00:42:21,708
A...
478
00:42:22,558 --> 00:42:23,912
B, C...
479
00:42:24,718 --> 00:42:26,357
E, F...
480
00:42:26,918 --> 00:42:27,908
J...
481
00:42:27,998 --> 00:42:31,309
No, Eduardo: F, G...
482
00:42:31,398 --> 00:42:33,594
H, I, J, K.
483
00:42:33,958 --> 00:42:35,551
Prima l'avevi detto bene.
484
00:42:36,278 --> 00:42:39,237
- È che le lettere sono tante...
- Non lamentarti, sono quelle che sono.
485
00:42:40,638 --> 00:42:43,836
Non s'impugna così. Dammi la matita.
486
00:42:45,318 --> 00:42:47,514
Guarda, si fa così.
487
00:42:47,838 --> 00:42:49,511
Va bene? Ora prendila tu.
488
00:42:50,358 --> 00:42:52,634
- Così?
- Sì, così.
489
00:42:57,678 --> 00:43:00,113
Non serve calcare tanto.
490
00:43:00,878 --> 00:43:03,268
Rilassa la mano, ti guido io.
491
00:43:10,758 --> 00:43:12,112
Sono un po' nervoso.
492
00:43:12,518 --> 00:43:15,192
Ma no, stai andando bene.
493
00:43:15,558 --> 00:43:17,789
- Ti piace disegnare?
- Molto.
494
00:43:17,878 --> 00:43:20,029
Allora imparerai presto a scrivere,
495
00:43:20,118 --> 00:43:22,553
perché scrivere è come disegnare,
ma con le lettere.
496
00:43:23,518 --> 00:43:25,077
Ora da solo, forza.
497
00:43:34,638 --> 00:43:35,708
Così.
498
00:43:37,238 --> 00:43:38,558
Leggi la frase.
499
00:43:57,878 --> 00:44:00,347
Una, santa, cattolica, apostolica.
500
00:44:02,758 --> 00:44:03,908
E questa chi è?
501
00:44:04,998 --> 00:44:07,149
La Spagna, cosa sennò?
502
00:44:08,998 --> 00:44:10,478
Scrivila di nuovo.
503
00:44:15,918 --> 00:44:19,229
Bravissimo.
Sei diventato molto più veloce.
504
00:44:20,998 --> 00:44:22,876
Ci sono un mucchio di inviti.
505
00:44:23,478 --> 00:44:27,870
Non ti farebbe male uscire di casa.
Ti accompagno dove vuoi.
506
00:44:27,958 --> 00:44:28,994
Cecil Beaton... Mi piacerebbe.
507
00:44:29,238 --> 00:44:30,877
È iniziata la stagione di danza.
508
00:44:30,958 --> 00:44:33,678
Ci sono Dimitris Papaioannou
e Jan Fabre, al Teatros del Canal.
509
00:44:34,958 --> 00:44:38,076
Le poltrone dei teatri
sono molto scomode per me.
510
00:44:38,158 --> 00:44:39,990
Non voglio andar via prima della fine.
511
00:44:43,918 --> 00:44:45,875
Sei stato dal dottor Galindo?
512
00:44:46,278 --> 00:44:47,507
No.
513
00:44:47,958 --> 00:44:49,392
Sono stufo dei medici.
514
00:44:50,558 --> 00:44:52,311
E come ti procuri l'ossicodone?
515
00:44:54,318 --> 00:44:57,436
Me lo procura un amico,
sua madre è farmacista.
516
00:45:01,638 --> 00:45:03,231
Ti ho portato questo.
517
00:45:06,838 --> 00:45:09,558
"Come smetterla con la controcultura".
E io che ne so...
518
00:45:11,878 --> 00:45:14,518
Il Guggenheim vuole due Pérez Villalta.
519
00:45:14,598 --> 00:45:17,033
- Vogliono dedicargli un'antologica.
- Digli di no.
520
00:45:17,278 --> 00:45:20,988
Quei quadri sono la mia sola compagnia,
io vivo con quei quadri.
521
00:45:25,278 --> 00:45:26,598
Scusami.
522
00:45:30,918 --> 00:45:31,954
Ciao.
523
00:45:32,718 --> 00:45:33,754
Dimmi.
524
00:45:35,478 --> 00:45:36,434
Sì.
525
00:46:18,438 --> 00:46:20,111
Sì, ti ascolto.
526
00:46:23,278 --> 00:46:25,998
Ti devo lasciare,
non posso stare al telefono.
527
00:46:31,158 --> 00:46:33,070
Non sono affari tuoi dove sto.
528
00:46:39,398 --> 00:46:41,708
- È successo qualcosa?
- No.
529
00:46:43,158 --> 00:46:47,311
- Io e Luis ci stiamo separando.
- Non sapevo che aveste dei problemi.
530
00:46:48,558 --> 00:46:49,833
Non volevo disturbarti.
531
00:46:50,998 --> 00:46:52,591
Non è una cosa nuova.
532
00:46:54,118 --> 00:46:57,714
Ora che passo tanto tempo in casa,
non potevo più fingere.
533
00:46:59,198 --> 00:47:00,473
Mi dispiace.
534
00:47:00,878 --> 00:47:02,631
Quindi, se non ti secca,
535
00:47:03,638 --> 00:47:06,153
mi piacerebbe occuparmi ancora
della tua posta.
536
00:47:06,238 --> 00:47:08,070
Alla gente piace ricevere una risposta.
537
00:47:08,438 --> 00:47:09,997
Ma la risposta è sempre no.
538
00:47:10,518 --> 00:47:14,671
Ma qualcosa dovresti fare, hai troppo
tempo libero per pensare ai tuoi dolori.
539
00:47:15,118 --> 00:47:17,269
Dai al cervello qualcos'altro da fare.
540
00:47:17,358 --> 00:47:19,918
Anche a me piacerebbe fare qualcosa, ma...
541
00:47:23,398 --> 00:47:24,718
Potresti scrivere.
542
00:47:25,558 --> 00:47:28,676
Hai un mucchio di testi
pieni di idee da sviluppare.
543
00:47:28,758 --> 00:47:31,910
- Ti faccio una lista.
- Non voglio scrivere se non posso girare.
544
00:47:31,998 --> 00:47:35,548
E tu sai meglio di chiunque che non sono
in condizione di affrontare un set.
545
00:47:38,358 --> 00:47:40,668
Se non posso girare,
la mia vita non ha senso.
546
00:47:42,798 --> 00:47:44,391
Ma le cose stanno così.
547
00:47:46,838 --> 00:47:49,637
Chiamami se hai bisogno di qualcosa.
548
00:48:04,878 --> 00:48:06,073
Jacinta...
549
00:48:06,678 --> 00:48:08,431
Hai fatto diventare la grotta stupenda.
550
00:48:09,598 --> 00:48:11,749
E questa luce... Mio Dio, che meraviglia!
551
00:48:12,518 --> 00:48:13,554
A volte piove.
552
00:48:15,238 --> 00:48:17,275
Non essere egoista.
553
00:48:17,958 --> 00:48:21,030
La pioggia è una necessità,
pensa ai campi, ai contadini.
554
00:48:21,718 --> 00:48:23,198
Anche questo è vero.
555
00:48:26,158 --> 00:48:27,433
Allora, Salvador...
556
00:48:28,878 --> 00:48:32,189
Tua madre dice che a nove anni
sei già un maestro, così ho pensato:
557
00:48:32,798 --> 00:48:34,391
"Questo bambino è per il Signore".
558
00:48:34,638 --> 00:48:36,914
È sempre stato precoce per la sua età.
559
00:48:37,278 --> 00:48:39,190
- Ti piace insegnare?
- Sì.
560
00:48:39,518 --> 00:48:41,908
- E ti piacerebbe studiare?
- Sì, molto.
561
00:48:42,238 --> 00:48:43,274
Perché?
562
00:48:43,878 --> 00:48:47,110
Per imparare più cose
e poter insegnare di più.
563
00:48:48,438 --> 00:48:49,588
Molto bene.
564
00:48:51,198 --> 00:48:53,554
Questa è quella che si chiama vocazione.
565
00:48:53,998 --> 00:48:56,115
Parlerò con padre José María,
se ne occuperà lui.
566
00:48:56,198 --> 00:48:57,348
Grazie molte.
567
00:48:58,678 --> 00:49:02,638
Il prossimo anno
entrerai in seminario per studiare.
568
00:49:04,478 --> 00:49:07,471
Mi raccomando, non è da tutti
ricevere una borsa di studio.
569
00:49:07,558 --> 00:49:10,312
- Allora è sicuro che avrà la borsa?
- Sì.
570
00:49:10,878 --> 00:49:12,073
Stai tranquilla.
571
00:49:12,638 --> 00:49:14,197
E tu non farmi fare brutta figura,
572
00:49:14,518 --> 00:49:16,475
devi pensare che sei un eletto.
573
00:49:17,958 --> 00:49:21,190
Allora io vado, ho da fare altre visite.
574
00:49:21,638 --> 00:49:24,836
- Non vuole altra spremuta?
- No, grazie. Era buonissima.
575
00:49:24,918 --> 00:49:26,147
Arrivederci, Salvador.
576
00:49:27,118 --> 00:49:30,156
Sono venute benissimo le pareti di calce.
577
00:49:30,238 --> 00:49:31,467
Sì, ora va meglio.
578
00:49:31,798 --> 00:49:34,791
- A essere sincera, ti invidio molto.
- A me?
579
00:49:35,038 --> 00:49:37,712
Certo, vivete nelle catacombe,
come gli antichi cristiani.
580
00:49:38,358 --> 00:49:40,156
Già, proprio così.
581
00:49:41,358 --> 00:49:45,113
- Vengo a cucire domenica?
- Sì, ti aspetto domenica.
582
00:49:45,198 --> 00:49:47,190
- Grazie ancora.
- Di niente.
583
00:49:52,518 --> 00:49:54,111
- Mamma?
- Sì, amore.
584
00:49:54,198 --> 00:49:56,667
Il seminario è dove si diventa preti?
585
00:49:57,438 --> 00:49:58,554
Sì.
586
00:49:59,918 --> 00:50:02,558
Ti faccio la frittata con le patate,
come piace a te.
587
00:50:02,638 --> 00:50:03,594
Bello!
588
00:50:04,198 --> 00:50:05,678
Io non voglio diventare prete.
589
00:50:07,518 --> 00:50:10,989
- Non serve che diventi prete.
- Allora perché vado al seminario?
590
00:50:11,358 --> 00:50:14,908
Perché per i poveri
questo è l'unico modo di studiare.
591
00:50:16,158 --> 00:50:17,512
Cosa vuoi che faccia?
592
00:50:37,918 --> 00:50:39,238
Che peste di bambino!
593
00:50:42,838 --> 00:50:43,794
Scendi di lì!
594
00:50:45,278 --> 00:50:47,554
- Scendi!
- Non voglio andare in seminario.
595
00:50:48,958 --> 00:50:51,473
Finita la scuola, te ne andrai.
596
00:50:51,558 --> 00:50:54,073
Troveremo il modo di farti
continuare gli studi.
597
00:50:55,118 --> 00:50:56,677
Così non farai la fine di tuo padre.
598
00:50:57,678 --> 00:51:01,638
- Non voglio andarci, voglio stare qui.
- Per fare cosa, qui?
599
00:51:01,998 --> 00:51:05,389
Spezzarti la schiena nei campi
o nei cantieri?
600
00:51:05,478 --> 00:51:06,958
È questo che vuoi?
601
00:51:07,838 --> 00:51:09,397
Non voglio fare il prete.
602
00:51:12,158 --> 00:51:15,230
"La vita mi disgusta
come una medicina inutile.
603
00:51:15,838 --> 00:51:18,751
Ed è allora che io capisco,
con una chiara visione,
604
00:51:18,838 --> 00:51:21,592
quanto sarebbe facile
cacciare questo tedio
605
00:51:21,878 --> 00:51:25,235
se io semplicemente avessi la forza
di volerlo davvero cacciare."
606
00:51:35,038 --> 00:51:37,109
- Chi è?
- Sono io.
607
00:51:38,158 --> 00:51:39,308
Va' via.
608
00:51:45,838 --> 00:51:47,989
Se non te ne vai, chiamo la polizia.
609
00:51:48,078 --> 00:51:52,630
Voglio proporti un patto: ti do i diritti
per interpretare La dipendenza.
610
00:51:52,838 --> 00:51:55,592
- Non ti credo, vattene, ho da fare.
- Davvero.
611
00:51:56,678 --> 00:51:59,477
Ho portato una copia del testo.
Per favore, aprimi.
612
00:52:02,518 --> 00:52:05,989
Se è una fregatura, ti faccio uscire
di qui ancora più malconcio!
613
00:52:13,038 --> 00:52:14,677
Stai facendo lo sciopero della fame?
614
00:52:16,598 --> 00:52:19,067
Vuoi ancora presentare Cocteau
alla Sala Mirador?
615
00:52:20,478 --> 00:52:21,514
Sì.
616
00:52:22,438 --> 00:52:25,192
Ma ho diversi dubbi,
il testo è molto bello,
617
00:52:25,678 --> 00:52:26,998
ma non è attuale.
618
00:52:28,878 --> 00:52:31,837
Se davvero mi dai La dipendenza,
mi ci butto a capofitto.
619
00:52:32,118 --> 00:52:34,269
Certo, prima devo informare il teatro.
620
00:52:36,318 --> 00:52:37,638
Eccolo.
621
00:52:39,158 --> 00:52:42,913
- Perché hai cambiato idea?
- Ho rivisto il testo, come hai detto...
622
00:52:44,758 --> 00:52:47,830
- Ti racconto tutto se mi offri un tè.
- Certo.
623
00:52:50,878 --> 00:52:53,677
- Altro?
- Sì, non voglio firmarlo.
624
00:52:53,758 --> 00:52:56,398
Non voglio che tu dica che è mio,
non voglio apparire.
625
00:52:56,758 --> 00:52:58,238
Benissimo. E mi dirigerai tu?
626
00:52:59,278 --> 00:53:01,588
- No.
- Beh, questo aiuterebbe.
627
00:53:01,678 --> 00:53:03,670
No, dallo a quelli del teatro.
628
00:53:03,758 --> 00:53:06,318
Che lo leggano
e decidano se gli interessa.
629
00:53:06,558 --> 00:53:07,992
Ma non fare il mio nome.
630
00:53:08,638 --> 00:53:10,869
- E l'autore chi è, allora?
- Tu.
631
00:53:11,598 --> 00:53:13,510
O inventiamo uno pseudonimo.
632
00:53:13,598 --> 00:53:16,158
No, lo firmo io!
633
00:53:16,798 --> 00:53:18,312
Ma non ti capisco...
634
00:53:19,478 --> 00:53:21,037
È confessionale.
635
00:53:22,758 --> 00:53:24,954
Non voglio che qualcuno mi ci riconosca.
636
00:53:27,758 --> 00:53:31,149
Per quanto riguarda la messinscena,
637
00:53:31,598 --> 00:53:33,749
ti consiglio un palcoscenico vuoto.
638
00:53:34,318 --> 00:53:35,434
Uno schermo...
639
00:53:35,518 --> 00:53:36,872
Una sedia,
640
00:53:36,958 --> 00:53:39,234
se proprio non sai che fare
con le braccia e le mani.
641
00:53:39,318 --> 00:53:42,038
So benissimo cosa fare
con le braccia e le mani.
642
00:53:42,118 --> 00:53:45,998
Ammetto che dopo la revisione
è diventato un po' melodrammatico.
643
00:53:46,158 --> 00:53:49,276
Non preoccuparti,
padroneggio anche il melodramma.
644
00:53:49,678 --> 00:53:51,476
Mi torneranno utili gli anni in Messico.
645
00:53:51,558 --> 00:53:54,915
Per questo te lo dico,
devi rifuggire il sentimentalismo.
646
00:53:54,998 --> 00:53:56,671
Evita di piangere.
647
00:53:56,758 --> 00:53:59,114
Per voi attori ogni scusa è buona
per piangere.
648
00:53:59,198 --> 00:54:02,714
Un buon attore non piange,
lotta per contenere le lacrime.
649
00:54:03,758 --> 00:54:05,397
Fatti baciare.
650
00:54:11,038 --> 00:54:14,429
Se non ti dispiace,
mi metto subito al lavoro.
651
00:54:14,918 --> 00:54:16,716
Tu resta pure, se vuoi.
652
00:54:16,798 --> 00:54:21,236
Ho un mucchio di riviste degli anni '80,
in alcune ci sei anche tu.
653
00:54:21,598 --> 00:54:22,998
Vestito da donna.
654
00:54:23,758 --> 00:54:25,477
Hai dimenticato presto quei tempi!
655
00:54:26,358 --> 00:54:29,669
Ma prima offrimi qualcosa
e dammi l'indirizzo del tuo spacciatore.
656
00:54:29,758 --> 00:54:32,068
Digli che ci vado di persona.
657
00:54:32,158 --> 00:54:35,788
Non serve, ora te la portano a casa,
come la pizza.
658
00:54:39,198 --> 00:54:40,473
Accendino.
659
00:54:54,038 --> 00:54:55,028
Tieni.
660
00:54:56,318 --> 00:54:57,718
No, è presto.
661
00:54:58,318 --> 00:54:59,468
Che succede?
662
00:55:00,278 --> 00:55:02,793
Sto diminuendo le dosi,
il minimo per poter lavorare.
663
00:55:03,318 --> 00:55:04,672
E ce la fai?
664
00:55:07,278 --> 00:55:08,951
Come pensi che sia arrivato fin qui?
665
00:55:09,918 --> 00:55:11,318
Smetto e ricomincio.
666
00:55:14,118 --> 00:55:15,438
È una schiavitù...
667
00:55:17,198 --> 00:55:19,269
Ma questo spettacolo
è di vitale importanza per me,
668
00:55:20,278 --> 00:55:22,474
e devo essere il più pulito possibile.
669
00:55:24,238 --> 00:55:26,230
Non voglio perdermi neanche un briciolo
670
00:55:27,198 --> 00:55:29,508
dell'emozione che hai messo
in queste pagine.
671
00:55:35,198 --> 00:55:38,828
- Verrai a vedermi?
- Non lo so, non penso.
672
00:55:38,918 --> 00:55:40,875
Stavolta non farò Shakespeare,
673
00:55:41,838 --> 00:55:43,955
né Checov, né Lorca.
674
00:55:44,798 --> 00:55:45,914
Farò te.
675
00:55:47,238 --> 00:55:49,275
Se lo farai male, mi sentirò uno schifo.
676
00:55:50,718 --> 00:55:53,870
E se sarai bravo,
mi sentirò ancora peggio.
677
00:56:00,158 --> 00:56:01,990
"Il cinema della mia infanzia
678
00:56:02,678 --> 00:56:03,907
ha sempre odorato di pipì."
679
00:56:04,638 --> 00:56:05,867
"E di gelsomino."
680
00:56:07,038 --> 00:56:08,472
"E di brezza estiva."
681
00:56:55,558 --> 00:56:57,834
Conobbi Marcelo
in un gabinetto pieno di gente.
682
00:57:01,878 --> 00:57:03,517
Non era la prima volta che lo vedevo,
683
00:57:05,518 --> 00:57:06,952
ma fu quella notte,
684
00:57:08,078 --> 00:57:10,115
dopo esserci sfiorati per caso,
685
00:57:11,358 --> 00:57:13,429
che scoprii che mi piaceva quel ragazzo.
686
00:57:15,478 --> 00:57:17,788
Passammo l'intero fine settimana a letto.
687
00:57:18,398 --> 00:57:20,788
Prima che potessi rendermene conto,
era passato un anno
688
00:57:21,758 --> 00:57:23,954
e non potevamo più
fare a meno l'uno dell'altro.
689
00:57:26,438 --> 00:57:31,388
Era il 1981... e Madrid era nostra.
690
00:57:34,638 --> 00:57:37,836
Un giorno,
vidi Marcelo più pallido del solito.
691
00:57:39,438 --> 00:57:41,350
Negli ultimi tempi era dimagrito
692
00:57:42,478 --> 00:57:44,037
e aveva occhiaie profonde.
693
00:57:49,638 --> 00:57:51,914
Gli chiesi se si sentiva male
694
00:57:53,238 --> 00:57:56,788
e lui mi confessò che aveva iniziato
a svagarsi con l'eroina.
695
00:57:58,798 --> 00:58:01,438
Rimasi stupito
perché io non l'avevo mai presa.
696
00:58:01,518 --> 00:58:04,670
Bevevo e sniffavo cocaina,
come tutti quanti,
697
00:58:05,678 --> 00:58:06,998
ma l'eroina mai.
698
00:58:07,918 --> 00:58:10,752
Capii che non era una buona cosa
e non mi piacque.
699
00:58:12,358 --> 00:58:14,918
Io ero preso dal vortice.
Scrivevo articoli,
700
00:58:14,998 --> 00:58:18,958
partecipavo a programmi musicali,
cantavo in un gruppo punk parodistico.
701
00:58:19,038 --> 00:58:21,951
Scrissi il mio primo film, lo girai,
702
00:58:22,038 --> 00:58:24,155
uscì nelle sale ed ebbe successo.
703
00:58:24,238 --> 00:58:27,993
Ne scrissi un altro, lo girai.
Facevo migliaia di cose, non dormivo mai.
704
00:58:28,478 --> 00:58:31,198
E nel frattempo Marcelo
si consumava steso sul divano
705
00:58:32,398 --> 00:58:33,957
o chiuso in bagno
706
00:58:35,078 --> 00:58:37,877
o fuori di casa,
in qualche posto a me sconosciuto.
707
00:58:40,758 --> 00:58:43,956
Io passavo la notte facendo avanti
e indietro tra la finestra e il letto,
708
00:58:44,798 --> 00:58:47,029
aspettando che la porta si aprisse.
709
00:58:53,118 --> 00:58:55,587
Madrid era diventata una piazza difficile,
710
00:58:56,438 --> 00:58:58,077
come dicono gli appassionati di corride.
711
00:58:59,558 --> 00:59:01,675
Quindi viaggiavamo in continuazione.
712
00:59:02,398 --> 00:59:04,833
Qualunque cosa pur di uscire da Madrid.
713
00:59:06,598 --> 00:59:08,635
I primi giorni erano i peggiori.
714
00:59:09,758 --> 00:59:12,353
Mentre Marcelo si riprendeva
dall'astinenza, io mi occupavo di lui
715
00:59:13,238 --> 00:59:14,194
e scrivevo.
716
00:59:15,358 --> 00:59:18,032
Non so come, ma scrivevo.
717
00:59:19,158 --> 00:59:21,434
Marcelo era molto giovane,
la scimmia gli durava poco,
718
00:59:21,518 --> 00:59:23,874
tre o quattro giorni.
719
00:59:24,918 --> 00:59:27,911
Poi scendevamo in strada
e ci divertivamo come bambini.
720
00:59:31,278 --> 00:59:33,190
Ricordo la Costa d'Avorio.
721
00:59:33,558 --> 00:59:36,676
Dozzine di giovani muscolosi
che lavavano i panni nel fiume
722
00:59:37,678 --> 00:59:39,317
su gomme d'automobile.
723
00:59:40,518 --> 00:59:42,032
Il lungomare de L'Avana,
724
00:59:42,798 --> 00:59:44,710
di giorno come di notte.
725
00:59:47,718 --> 00:59:51,507
L'Avana Vecchia, che respirava piano
al ritmo incessante delle percussioni.
726
00:59:54,678 --> 00:59:56,237
Ricordo Città del Messico.
727
00:59:59,318 --> 01:00:01,071
Marcelo e io ubriachi,
728
01:00:02,198 --> 01:00:05,430
mentre ascoltavamo Chavela Vargas
cantare "La notte del mio amore".
729
01:00:28,638 --> 01:00:31,437
Quei viaggi, la cui unica ragione
era fuggire da Madrid,
730
01:00:32,398 --> 01:00:33,673
fuggire dall'eroina,
731
01:00:35,998 --> 01:00:37,990
divennero la mia scuola migliore.
732
01:00:39,638 --> 01:00:41,755
Durante quei viaggi trovai l'ispirazione
733
01:00:43,038 --> 01:00:45,758
per scrivere le storie
che in seguito avrei raccontato
734
01:00:46,678 --> 01:00:48,715
e i colori che le avrebbero illuminate.
735
01:00:50,118 --> 01:00:52,314
Ma non potevamo
passare la vita viaggiando.
736
01:00:53,718 --> 01:00:55,755
Prima o poi saremmo dovuti
tornare a Madrid.
737
01:00:57,558 --> 01:01:00,471
E Madrid era un campo minato,
una strada senza uscita.
738
01:01:02,638 --> 01:01:04,595
Io ero disperato, non sapevo che fare,
739
01:01:06,838 --> 01:01:08,477
salvo ripetere le stesse cose.
740
01:01:09,718 --> 01:01:13,109
Entrambi non facemmo altro
per tre lunghi anni.
741
01:01:16,718 --> 01:01:20,029
Credevo che la forza del mio amore
avrebbe sconfitto la sua dipendenza,
742
01:01:20,758 --> 01:01:21,987
ma non fu così.
743
01:01:24,358 --> 01:01:25,758
L'amore non basta.
744
01:01:27,878 --> 01:01:29,676
Forse l'amore smuove le montagne,
745
01:01:32,558 --> 01:01:34,868
ma non basta a salvare la persona che ami.
746
01:01:53,758 --> 01:01:57,877
Sotto la parete di calce bianca dove
proiettavano i film della mia infanzia,
747
01:01:59,718 --> 01:02:02,677
io pregavo
perché le protagoniste si salvassero.
748
01:02:05,998 --> 01:02:07,432
Però non fui ascoltato.
749
01:02:08,958 --> 01:02:10,995
Né per Natalie Wood né per Marilyn.
750
01:02:12,798 --> 01:02:15,677
Successivamente, provai a salvare Marcelo
e a salvare me stesso.
751
01:02:18,918 --> 01:02:20,989
Se Marcelo si salvò, fu lontano da me.
752
01:02:24,198 --> 01:02:26,155
Io rimasi a Madrid, invece.
753
01:02:29,038 --> 01:02:30,518
E mi salvò il cinema.
754
01:02:38,678 --> 01:02:39,714
Avanti.
755
01:02:45,158 --> 01:02:46,114
Salve.
756
01:02:47,038 --> 01:02:48,154
Buonasera.
757
01:02:49,158 --> 01:02:50,228
Buonasera.
758
01:02:51,438 --> 01:02:52,792
Entra pure.
759
01:02:56,798 --> 01:02:59,108
- Ci conosciamo?
- Sì.
760
01:03:02,078 --> 01:03:03,353
Non mi ricordo di te.
761
01:03:03,838 --> 01:03:06,558
Molto tempo fa,
quando stavate preparando Sabor,
762
01:03:06,918 --> 01:03:08,477
con Salvador Mallo.
763
01:03:09,758 --> 01:03:12,717
- Mi dispiace, non ricordo.
- Ci siamo visti due o tre volte.
764
01:03:13,718 --> 01:03:17,075
Sono Federico,
il Marcelo del tuo monologo.
765
01:03:21,158 --> 01:03:23,593
- Ti è piaciuto lo spettacolo?
- Non lo so.
766
01:03:24,798 --> 01:03:28,075
"Piaciuto" non è la parola giusta.
Mi ha molto colpito.
767
01:03:29,398 --> 01:03:32,709
- Tu sei quello che piangeva, vero?
- Sì, credo.
768
01:03:34,118 --> 01:03:37,953
Siediti, immagino che avrai
delle domande da farmi.
769
01:03:42,398 --> 01:03:43,627
Salvador è vivo?
770
01:03:53,878 --> 01:03:55,198
Com'è andata oggi?
771
01:03:55,438 --> 01:03:59,478
Molto bene, tutto esaurito.
Peccato che la sala sia piccola.
772
01:03:59,558 --> 01:04:01,436
Meglio, ne guadagni in intimità.
773
01:04:01,518 --> 01:04:04,556
Oggi è venuto uno spettatore molto intimo.
774
01:04:05,078 --> 01:04:06,034
Chi?
775
01:04:06,758 --> 01:04:08,954
Te lo dico se prometti
di venire a vedermi.
776
01:04:09,038 --> 01:04:11,075
Chi è questo spettatore così intimo?
777
01:04:12,038 --> 01:04:13,074
Federico.
778
01:04:13,158 --> 01:04:15,627
- Federico chi?
- Federico Delgado.
779
01:04:16,358 --> 01:04:17,508
Il tuo Marcelo.
780
01:04:19,038 --> 01:04:20,631
È venuto a trovarmi in camerino.
781
01:04:23,438 --> 01:04:25,748
- Ha riconosciuto il testo?
- Ogni parola.
782
01:04:28,558 --> 01:04:30,868
Mi ha chiesto il tuo telefono
e il tuo indirizzo.
783
01:04:31,438 --> 01:04:34,237
- Non gli hai detto altro?
- No.
784
01:04:35,638 --> 01:04:37,709
Non gli ho detto cosa ti fumi.
785
01:04:39,118 --> 01:04:40,074
Grazie.
786
01:04:40,478 --> 01:04:41,958
Un giorno verrò a vederti.
787
01:05:07,118 --> 01:05:09,030
- Salvador?
- Sì?
788
01:05:09,758 --> 01:05:10,828
Sei tu?
789
01:05:11,358 --> 01:05:13,714
Non ti avevo riconosciuto...
Sono Federico.
790
01:05:14,518 --> 01:05:16,828
- Federico...
- Sono a Madrid.
791
01:05:20,238 --> 01:05:21,513
E che fai qui?
792
01:05:21,598 --> 01:05:25,228
Devo incontrare degli avvocati
per un'eredità, parto domani sera.
793
01:05:25,678 --> 01:05:28,273
- Mi piacerebbe vederti.
- Anche a me.
794
01:05:29,478 --> 01:05:31,674
Però... ero già a letto.
795
01:05:32,398 --> 01:05:35,550
- Ti va di vederci domani?
- Va bene a mezzogiorno?
796
01:05:35,918 --> 01:05:38,638
- Nel pomeriggio devo vedere l'avvocato.
- Perfetto.
797
01:05:40,718 --> 01:05:42,471
Non ti ho chiesto come stai.
798
01:05:43,878 --> 01:05:45,107
Vecchio.
799
01:05:46,078 --> 01:05:48,274
Hai solo cinque anni più di me!
800
01:05:51,518 --> 01:05:52,952
E tu, come stai?
801
01:05:54,358 --> 01:05:55,872
Ora meglio.
802
01:05:56,358 --> 01:05:58,998
Quando sono uscito dal teatro
ero distrutto.
803
01:06:00,438 --> 01:06:01,838
Ho visto La dipendenza.
804
01:06:02,838 --> 01:06:05,990
- Come sapevi che era in scena?
- È stato un caso.
805
01:06:06,638 --> 01:06:11,030
Stavo passeggiando per Embajadores,
sono passato da casa nostra...
806
01:06:12,158 --> 01:06:14,832
Certo, e il teatro è un po' più su.
807
01:06:15,838 --> 01:06:20,117
Sono entrato per perdere tempo e
ricordavo Alberto Crespo per il tuo film.
808
01:06:20,518 --> 01:06:22,555
E all'improvviso ti sei trovato...
809
01:06:23,038 --> 01:06:25,234
Sì, all'improvviso.
810
01:06:28,318 --> 01:06:30,196
Non so come chiederti scusa.
811
01:06:31,198 --> 01:06:35,431
Io non sapevo come ti sentissi,
quanto avessi sofferto.
812
01:06:36,838 --> 01:06:39,512
- È stata una buona scuola.
- Come?
813
01:06:40,798 --> 01:06:42,551
Non hai niente di cui scusarti.
814
01:06:43,438 --> 01:06:45,748
Non ho fatto niente che non volessi fare.
815
01:06:49,318 --> 01:06:52,152
Ho provato ad aiutarti finché ho potuto.
816
01:06:52,238 --> 01:06:55,788
E io ti sono riconoscente,
vorrei potertelo dimostrare un giorno.
817
01:06:58,118 --> 01:07:01,668
Senti... non penso di poter dormire
dopo questa telefonata.
818
01:07:02,518 --> 01:07:05,795
Mi dai venti minuti per lavarmi e vestirmi
e ci vediamo da me?
819
01:07:06,398 --> 01:07:08,037
Va bene, sì.
820
01:07:43,518 --> 01:07:46,477
- Sì?
- Sono Federico, apri?
821
01:08:11,918 --> 01:08:13,671
Da quanto tempo! Vieni qui.
822
01:08:18,598 --> 01:08:19,668
Tanto.
823
01:08:28,278 --> 01:08:31,032
Mi avresti riconosciuto
se mi avessi incontrato per strada?
824
01:08:31,118 --> 01:08:33,269
Avrei dovuto sforzarmi, ma sì...
825
01:08:33,918 --> 01:08:35,591
Gli occhi non sono cambiati.
826
01:08:37,998 --> 01:08:40,718
- Scusa se ti ho svegliato.
- Figurati... Entra.
827
01:08:47,518 --> 01:08:48,998
Sembra un museo.
828
01:08:50,438 --> 01:08:54,398
Tutto ciò che ho guadagnato l'ho investito
nella casa e in questi quadri.
829
01:08:55,198 --> 01:08:57,155
Dopo ti faccio vedere. Cosa bevi?
830
01:08:57,718 --> 01:08:59,994
Una cosa qualsiasi... tequila?
831
01:09:00,358 --> 01:09:02,827
- Va bene, tequila.
- In onore di Chavela.
832
01:09:05,478 --> 01:09:09,188
Quando l'ho sentita nominare,
non ho potuto trattenere le lacrime.
833
01:09:10,278 --> 01:09:12,588
Bene, allora, tequila per Chavela
834
01:09:12,998 --> 01:09:14,910
e per festeggiare il nostro incontro!
835
01:09:21,758 --> 01:09:23,317
Mi piace molto casa tua.
836
01:09:24,438 --> 01:09:25,872
Tu dove vivi ora?
837
01:09:26,478 --> 01:09:27,878
A Buenos Aires.
838
01:09:28,198 --> 01:09:30,713
A Buenos Aires avevi uno zio...
839
01:09:30,998 --> 01:09:33,513
Sì, mi sono trasferito nell'85.
840
01:09:34,438 --> 01:09:36,794
- Così presto?
- Sì.
841
01:09:38,678 --> 01:09:41,398
Ti faccio un riassunto subito
o dopo un brindisi?
842
01:09:43,998 --> 01:09:45,591
Salute.
843
01:09:51,558 --> 01:09:52,548
Il riassunto.
844
01:09:52,718 --> 01:09:55,950
Dopo che ci siamo lasciati,
sono rimasto un anno dai miei.
845
01:09:56,758 --> 01:09:59,796
Ai quei tempi l'eroina
non arrivava in Argentina.
846
01:09:59,878 --> 01:10:03,315
Così andai da mio zio
e iniziai a lavorare nel suo ristorante.
847
01:10:03,958 --> 01:10:06,518
Non potevo farmi di eroina,
perché non ce n'era.
848
01:10:06,598 --> 01:10:08,112
Il miglior modo di uscirne.
849
01:10:08,958 --> 01:10:13,111
Conobbi Lucrecia, mia moglie,
e ci sposammo.
850
01:10:13,198 --> 01:10:15,429
Ora ho due figli grandi
851
01:10:15,518 --> 01:10:17,032
e un ristorante mio.
852
01:10:17,558 --> 01:10:20,949
In tutti questi anni sono tornato
solo in Galizia per vedere i miei.
853
01:10:22,798 --> 01:10:26,030
Questa è la prima volta
che torno a Madrid.
854
01:10:27,438 --> 01:10:30,272
Come dici nel tuo monologo,
per me Madrid era diventata...
855
01:10:31,118 --> 01:10:32,677
una piazza difficile,
856
01:10:33,598 --> 01:10:35,032
un campo minato.
857
01:10:35,878 --> 01:10:37,631
Peccato che tu vivessi qui.
858
01:10:40,158 --> 01:10:41,797
Io avevo bisogno di Madrid.
859
01:10:43,438 --> 01:10:44,667
Così come avevo bisogno di te...
860
01:10:45,838 --> 01:10:47,477
ma non a quelle condizioni.
861
01:10:48,558 --> 01:10:52,234
"L'amore non basta a salvare la persona
che ami", lo dici nel monologo.
862
01:10:52,318 --> 01:10:55,197
Non parliamo del monologo,
è un testo molto triste.
863
01:10:58,478 --> 01:11:02,154
Mi sono tranquillizzato nel sentire
che mentre ti prendevi cura di me,
864
01:11:02,478 --> 01:11:06,028
continuavi a crescere
come scrittore e come cineasta.
865
01:11:06,118 --> 01:11:07,837
Ti sentivi davvero così?
866
01:11:09,038 --> 01:11:12,236
Tu non hai interrotto niente, Federico.
867
01:11:12,958 --> 01:11:14,074
Anzi,
868
01:11:16,238 --> 01:11:20,994
hai riempito la mia vita
come niente e nessun altro ha mai fatto.
869
01:11:25,798 --> 01:11:28,757
- Così non sei più tornato a Madrid?
- No.
870
01:11:29,318 --> 01:11:31,150
Ma ho seguito tutto ciò che hai fatto,
871
01:11:32,078 --> 01:11:37,676
ed ero contento quando vedevo
una scena chiaramente ispirata a noi.
872
01:11:38,958 --> 01:11:43,191
Ogni tuo film era
un avvenimento nella mia vita
873
01:11:43,278 --> 01:11:45,713
e il tuo successo mi riempiva di orgoglio.
874
01:11:46,078 --> 01:11:49,833
Sei l'unico regista spagnolo
che la mia famiglia conosca!
875
01:11:50,238 --> 01:11:51,638
La tua nuova famiglia...
876
01:11:54,198 --> 01:11:55,154
Sì.
877
01:11:58,998 --> 01:12:00,398
E sanno qualcos'altro?
878
01:12:01,878 --> 01:12:03,358
Ti riferisci a noi?
879
01:12:03,918 --> 01:12:05,637
Lucrecia, mia moglie...
880
01:12:05,718 --> 01:12:08,358
Cioè, ex moglie, ci stiamo separando.
881
01:12:08,678 --> 01:12:10,317
Sì, a lei l'ho detto.
882
01:12:10,398 --> 01:12:13,709
Non sa che sei tu, sa che ho avuto
un compagno a Madrid, per tre anni.
883
01:12:14,318 --> 01:12:17,231
L'ho detto anche a uno dei miei figli,
per incoraggiarlo...
884
01:12:20,958 --> 01:12:23,075
Più in là gli dirò che sei tu.
885
01:12:23,438 --> 01:12:26,954
È appassionato di cinema,
non me lo perdonerebbe, altrimenti.
886
01:12:28,638 --> 01:12:29,992
E ora stai con qualcuno?
887
01:12:30,758 --> 01:12:31,874
Sì.
888
01:12:33,278 --> 01:12:34,268
E tu?
889
01:12:34,918 --> 01:12:36,068
No.
890
01:12:37,798 --> 01:12:40,233
- Uomo o donna?
- Donna.
891
01:12:42,118 --> 01:12:44,155
La mia esperienza con gli uomini
è finita con te.
892
01:12:47,518 --> 01:12:50,716
- Non so come prenderlo...
- Prendilo come un complimento.
893
01:12:52,998 --> 01:12:55,149
Lui è Mauro, il più piccolo.
894
01:12:58,398 --> 01:12:59,991
E lui è Federico.
895
01:13:00,238 --> 01:13:01,592
Ha già 22 anni.
896
01:13:01,678 --> 01:13:03,510
Ti somiglia molto.
897
01:13:03,598 --> 01:13:05,715
È a lui che l'ho detto.
898
01:13:07,198 --> 01:13:08,348
Bellissimi entrambi.
899
01:13:09,438 --> 01:13:12,476
Devi venire a Buenos Aires,
la città ti farà impazzire
900
01:13:12,558 --> 01:13:13,992
e sono certo che t'ispirerà.
901
01:13:14,638 --> 01:13:18,518
Voglio che tu conosca la mia famiglia,
che venga a mangiare al ristorante...
902
01:13:18,598 --> 01:13:20,351
Che ci sbronziamo insieme!
903
01:13:29,798 --> 01:13:30,914
Bene.
904
01:13:30,998 --> 01:13:32,591
In nome dei vecchi tempi.
905
01:13:52,558 --> 01:13:54,277
Vuoi che resti a dormire con te?
906
01:13:55,838 --> 01:13:57,192
Certo che voglio,
907
01:13:57,878 --> 01:14:00,518
ma chiudiamo la nostra storia
come Dio comanda.
908
01:14:00,918 --> 01:14:02,875
Di Dio non ci è mai importato niente
909
01:14:02,958 --> 01:14:05,553
e la nostra storia possiamo
chiuderla anche domani mattina.
910
01:14:06,358 --> 01:14:09,157
A ogni modo, sono felice di vedere
911
01:14:10,038 --> 01:14:12,155
che ti ecciti ancora con me.
912
01:14:12,238 --> 01:14:14,434
Lo stesso vale per me,
anche tu ti sei eccitato.
913
01:14:14,518 --> 01:14:16,237
Sì... Vai via.
914
01:14:16,758 --> 01:14:18,670
- Vattene.
- Sì, me ne vado.
915
01:14:20,638 --> 01:14:21,833
Hai ragione.
916
01:14:22,718 --> 01:14:23,947
Come sempre.
917
01:14:24,558 --> 01:14:27,915
Ricorda che hai promesso
di venire a trovarmi a Buenos Aires.
918
01:14:35,158 --> 01:14:36,308
Buon viaggio.
919
01:14:37,198 --> 01:14:38,678
Grazie di essere venuto, davvero.
920
01:14:39,278 --> 01:14:40,917
Ti chiamerò per ricordartelo.
921
01:15:44,798 --> 01:15:47,836
- Sì, Salvador?
- Mercedes, disturbo?
922
01:15:48,238 --> 01:15:49,354
No, dimmi.
923
01:15:49,678 --> 01:15:52,512
Vorrei andare dal dottor Galindo
appena possibile.
924
01:15:53,558 --> 01:15:54,878
Che ti sei preso?
925
01:15:54,958 --> 01:15:57,996
Niente, solo un ansiolitico due ore fa
e un paio di tequila.
926
01:15:58,078 --> 01:16:02,152
E ora mi prendo la mia dose legale
di pestato di pasticche con yogurt.
927
01:16:02,238 --> 01:16:04,548
Prendo appuntamento
anche con il gastroenterologo?
928
01:16:04,638 --> 01:16:07,597
- Sì, al più presto.
- D'accordo.
929
01:16:07,678 --> 01:16:09,351
- Bene, ciao.
- Ciao.
930
01:16:42,598 --> 01:16:44,510
- Salvador Mallo?
- Sì.
931
01:16:45,238 --> 01:16:46,592
Da questa parte, prego.
932
01:16:53,118 --> 01:16:54,347
Grazie.
933
01:16:55,238 --> 01:16:57,355
- Buongiorno, dottore.
- Buongiorno, prego.
934
01:17:00,038 --> 01:17:02,837
- Grazie per aver trovato tempo.
- Non c'è di che.
935
01:17:03,238 --> 01:17:04,467
Dimmi tutto, Salvador.
936
01:17:05,918 --> 01:17:08,194
Il dolore alla schiena mi sta uccidendo.
937
01:17:08,718 --> 01:17:10,789
L'ossicodone non mi fa più niente.
938
01:17:12,998 --> 01:17:15,194
Dovremo cambiare analgesico.
939
01:17:16,318 --> 01:17:17,911
Perché non sei venuto prima?
940
01:17:18,718 --> 01:17:21,677
- Ero giù di morale.
- Sì, è stato molto depresso.
941
01:17:22,718 --> 01:17:24,789
E che hai fatto per controllare il dolore?
942
01:17:26,158 --> 01:17:27,956
Ho iniziato a prendere l'eroina.
943
01:17:33,118 --> 01:17:36,509
- E pensi di continuare?
- No, per questo sono qui.
944
01:17:37,598 --> 01:17:39,430
Con che frequenza la prendevi?
945
01:17:41,318 --> 01:17:42,877
Ogni due o tre giorni.
946
01:17:43,398 --> 01:17:45,435
Alla fine un giorno sì e l'altro no.
947
01:17:45,838 --> 01:17:47,113
La fumavo.
948
01:17:48,158 --> 01:17:51,196
- Quando l'hai presa l'ultima volta?
- L'altro ieri sera.
949
01:17:52,518 --> 01:17:54,316
Avrò una crisi d'astinenza?
950
01:17:55,278 --> 01:17:59,750
Un po', ma con una somministrazione
controllata non soffrirai.
951
01:18:00,278 --> 01:18:02,918
- Controllata?
- Sì, si dice così.
952
01:18:04,398 --> 01:18:07,869
- C'è qualcuno che può assisterti?
- Ci sarò io.
953
01:18:08,678 --> 01:18:11,273
E come hai controllato
questi due giorni di astinenza?
954
01:18:12,398 --> 01:18:15,072
Con ansiolitici e una volontà di ferro.
955
01:18:15,158 --> 01:18:17,753
Bene, questa volontà di ferro
ti servirà ancora.
956
01:18:18,038 --> 01:18:21,270
La tua mente ha conosciuto gli effetti
dell'eroina, non è facile dimenticarli.
957
01:18:24,158 --> 01:18:26,992
- Prendi ancora il farmaco per la testa?
- Sì.
958
01:18:27,078 --> 01:18:31,118
E anche tutti gli altri,
quello per l'asma, per la pressione,
959
01:18:31,718 --> 01:18:32,947
per l'insonnia...
960
01:18:34,278 --> 01:18:37,237
Ma ho bisogno che mi aiuti
soprattutto con il mal di schiena
961
01:18:37,318 --> 01:18:40,834
e che faccia un po' d'ordine
in tutto quello che prendo.
962
01:18:40,918 --> 01:18:42,591
E anche con l'emicrania.
963
01:18:42,838 --> 01:18:45,114
I dolori alla schiena e alla testa
964
01:18:46,398 --> 01:18:48,230
mi paralizzano completamente.
965
01:18:48,318 --> 01:18:49,468
Capisco.
966
01:18:50,398 --> 01:18:54,915
- Hai qualche progetto?
- Sì, migliorare la mia qualità di vita.
967
01:18:55,958 --> 01:18:57,312
Mi riferisco al lavoro.
968
01:18:58,478 --> 01:19:00,788
Ti farebbe bene dedicarti a qualcosa.
969
01:19:01,118 --> 01:19:02,234
Non ti manca?
970
01:19:02,918 --> 01:19:04,796
Non passa giorno che non ci pensi.
971
01:19:07,958 --> 01:19:10,837
Ma il punto non è se mi manca.
972
01:19:13,158 --> 01:19:15,275
Il cinema è un lavoro molto fisico
973
01:19:15,558 --> 01:19:17,629
e purtroppo io non sono in condizioni.
974
01:19:17,718 --> 01:19:19,949
In realtà è questo il mio problema.
975
01:19:21,158 --> 01:19:24,117
- C'è chi sta peggio di te e ce la fa.
- Lo so,
976
01:19:24,878 --> 01:19:26,198
ma io non ne sono stato capace.
977
01:19:26,638 --> 01:19:28,948
Mia madre è morta quattro anni fa.
978
01:19:29,198 --> 01:19:31,508
Due anni dopo
sono stato operato alla schiena.
979
01:19:33,438 --> 01:19:36,431
Credo di non essermi ancora ripreso
da nessuna delle due cose.
980
01:19:39,078 --> 01:19:41,229
- Ho bisogno di aiuto, dottore.
- Bene.
981
01:19:41,318 --> 01:19:43,628
Ti sostituirò l'ossicodone
con un altro oppiaceo.
982
01:19:45,118 --> 01:19:48,714
Il pensiero dell'eroina ti tornerà
in mente, devi stare attento.
983
01:19:50,998 --> 01:19:54,275
Ti prescrivo i nuovi farmaci
e ti spiego come prenderli.
984
01:19:55,518 --> 01:19:57,794
Vi scoccia se esco
a camminare nel corridoio?
985
01:19:57,878 --> 01:19:59,107
Vai pure.
986
01:19:59,718 --> 01:20:02,358
- Mille grazie, dottore.
- Di niente.
987
01:20:10,198 --> 01:20:12,588
- Vediamo...
- C'è dell'altro, dottore.
988
01:20:13,918 --> 01:20:15,193
Dell'altro?
989
01:20:15,798 --> 01:20:17,630
Salvador si strozza spesso.
990
01:20:18,158 --> 01:20:20,627
Un'ora fa, mentre venivamo all'ospedale,
991
01:20:20,718 --> 01:20:23,472
ha bevuto solo un po' d'acqua...
e ho pensato che sarebbe morto.
992
01:20:24,718 --> 01:20:27,278
Il gastroenterologo gli ha fatto
un'endoscopia e...
993
01:20:28,158 --> 01:20:30,798
ha trovato una massa
che preme sull'esofago.
994
01:20:31,198 --> 01:20:33,952
Per questo si strozza così facilmente
995
01:20:34,038 --> 01:20:36,075
e non si sa cosa sia questa massa.
996
01:20:38,278 --> 01:20:40,952
- Lui sa del risultato dell'endoscopia?
- No.
997
01:20:42,198 --> 01:20:44,588
Gli hanno prescritto una TAC,
per essere più sicuri,
998
01:20:45,758 --> 01:20:48,796
ma il gastroenterologo
non esclude che sia un tumore.
999
01:20:51,558 --> 01:20:54,153
Che faccio? Glielo dico?
1000
01:20:54,238 --> 01:20:56,992
No, evitagli almeno
questi giorni di angoscia.
1001
01:20:57,718 --> 01:21:00,552
- Ma per favore, fammi sapere i risultati.
- Certo.
1002
01:21:13,158 --> 01:21:14,433
Mercedes...
1003
01:21:14,758 --> 01:21:17,068
Mi passi quella scatola, per favore?
1004
01:21:19,238 --> 01:21:20,592
Grazie.
1005
01:21:22,078 --> 01:21:23,307
Salvador...
1006
01:21:23,398 --> 01:21:25,867
Mi commuove stare
nella stanza di tua madre.
1007
01:21:37,798 --> 01:21:39,198
Eccoti la merenda.
1008
01:21:39,878 --> 01:21:42,598
Quelle tortine annerite?
Non ci penso proprio.
1009
01:21:43,438 --> 01:21:44,713
Sono integrali.
1010
01:21:45,118 --> 01:21:49,909
Un giorno mi porterai un piatto di fieno
perché ora pare faccia bene al cuore!
1011
01:21:50,558 --> 01:21:53,471
Non vuoi bere neanche il latte?
Devi sforzarti di berlo.
1012
01:21:54,238 --> 01:21:55,354
Più tardi.
1013
01:21:55,878 --> 01:21:57,198
Siediti.
1014
01:22:00,318 --> 01:22:01,468
Che fai?
1015
01:22:01,558 --> 01:22:04,198
Cerco di sbrogliare questi rosari.
1016
01:22:04,518 --> 01:22:07,113
- Dammi, ti aiuto io.
- No, non sei capace.
1017
01:22:13,678 --> 01:22:17,069
- Ricordi come dovrai vestirmi?
- Sì, mamma.
1018
01:22:17,238 --> 01:22:20,754
Se siamo in paese, chiama Petra,
lei ci è abituata.
1019
01:22:21,478 --> 01:22:24,949
Se invece muoio qui, e spero di no,
perché voglio morire nel mio letto,
1020
01:22:25,598 --> 01:22:27,317
ti aiuteranno Maya e Mercedes.
1021
01:22:27,398 --> 01:22:29,913
- Dobbiamo parlarne ora?
- Sì.
1022
01:22:33,598 --> 01:22:34,714
In testa,
1023
01:22:39,718 --> 01:22:42,950
la mantiglia piegata, perché sono vedova.
1024
01:22:43,638 --> 01:22:46,915
Lascia che ti aiuti, dammi. Vediamo.
1025
01:22:50,878 --> 01:22:51,834
Ecco...
1026
01:22:51,918 --> 01:22:54,717
e l'abito del Cristo di Medinaceli.
1027
01:22:55,158 --> 01:22:57,548
- Con il cordone.
- Esatto, con il cordone.
1028
01:22:58,438 --> 01:23:01,272
E in mano voglio un rosario.
1029
01:23:01,758 --> 01:23:03,829
Mettimi questo, quello vecchio.
1030
01:23:04,078 --> 01:23:05,956
Quello nuovo voglio che lo tenga tu.
1031
01:23:06,158 --> 01:23:08,309
- Non preferisci quello nuovo?
- No.
1032
01:23:10,198 --> 01:23:11,757
Voglio andare scalza.
1033
01:23:12,478 --> 01:23:16,392
Se mi legano i piedi, tu slegameli
e digli che te l'ho chiesto io.
1034
01:23:17,358 --> 01:23:21,034
Nel posto in cui andrò
voglio entrarci leggera.
1035
01:23:24,518 --> 01:23:26,237
Ricordi questa penna?
1036
01:23:27,358 --> 01:23:29,953
- Certo.
- Me l'aveva regalata tuo padre,
1037
01:23:30,038 --> 01:23:32,758
la usavo per scrivergli
le lettere da fidanzati.
1038
01:23:33,758 --> 01:23:35,431
E l'uovo di legno?
1039
01:23:37,398 --> 01:23:39,913
Quanti rammendi con quest'uovo!
1040
01:23:40,478 --> 01:23:44,028
È la cosa meno di valore qui dentro.
1041
01:23:44,118 --> 01:23:45,188
Allora dallo a me.
1042
01:23:47,598 --> 01:23:48,748
Prendi.
1043
01:23:49,358 --> 01:23:51,077
Te lo lascio in eredità.
1044
01:23:53,198 --> 01:23:54,757
Negli ultimi tempi penso molto a lei.
1045
01:23:56,598 --> 01:24:00,717
È la prima volta che ti sento dire
che non hai ancora superato la sua morte.
1046
01:24:02,798 --> 01:24:04,551
Penso molto anche alla mia infanzia.
1047
01:24:04,918 --> 01:24:07,717
Quando sono in dormiveglia,
cioè la maggior parte del tempo,
1048
01:24:09,038 --> 01:24:11,712
finisco sempre per pensare a mia madre
quando ero bambino.
1049
01:24:11,798 --> 01:24:14,950
Nei tuoi film non hai mai parlato
di lei né della tua infanzia.
1050
01:24:15,158 --> 01:24:17,673
- A mia madre non piaceva.
- Credi?
1051
01:24:19,318 --> 01:24:21,753
Me lo disse una delle ultime volte
in ospedale.
1052
01:24:23,438 --> 01:24:25,395
Hai le gambe così pulite, mamma.
1053
01:24:26,838 --> 01:24:28,591
È una cosa di famiglia.
1054
01:24:29,398 --> 01:24:31,230
Nessuno ha mai avuto le vene varicose.
1055
01:24:31,998 --> 01:24:33,114
Che peccato, figliolo.
1056
01:24:34,838 --> 01:24:35,794
Cosa?
1057
01:24:37,038 --> 01:24:38,916
Tu non avrai una bella vecchiaia.
1058
01:24:39,798 --> 01:24:40,914
Perché?
1059
01:24:41,518 --> 01:24:43,396
Hai preso dal lato di tuo padre.
1060
01:24:44,438 --> 01:24:46,589
Mamma, dici certe cose...
1061
01:24:46,678 --> 01:24:49,034
Dai, raccontami com'è andata la notte.
1062
01:24:49,118 --> 01:24:50,268
Normale.
1063
01:24:50,598 --> 01:24:53,432
Ho passato tutta la notte
con la mia vicina Lola.
1064
01:24:55,038 --> 01:24:56,472
Qui, in camera tua?
1065
01:24:57,158 --> 01:24:59,627
Certo che no, in sogno!
1066
01:25:00,038 --> 01:25:02,155
L'ho sognata tutta la notte.
1067
01:25:03,758 --> 01:25:05,590
Ero appena arrivata al paese,
1068
01:25:06,918 --> 01:25:08,989
quando ho sentito Lola bussare alla porta,
1069
01:25:09,078 --> 01:25:11,752
come faceva sempre
quando mi sentiva tornare da Madrid.
1070
01:25:14,118 --> 01:25:18,078
Anche se era un sogno,
ricordavo che Lola era morta.
1071
01:25:19,598 --> 01:25:21,032
Però le aprivo.
1072
01:25:21,878 --> 01:25:25,428
E la vedevo lì, era uguale,
1073
01:25:26,918 --> 01:25:28,910
solo un po' trasparente.
1074
01:25:30,638 --> 01:25:34,712
Però io non mi spaventavo
e le dicevo: "Lola,
1075
01:25:35,958 --> 01:25:37,915
immagino che non stai bene
1076
01:25:38,798 --> 01:25:40,596
e vuoi che faccia qualcosa,
1077
01:25:42,078 --> 01:25:45,389
ma devi dirmi cosa
e ti prometto che lo farò."
1078
01:25:47,598 --> 01:25:51,228
"No, Jacinta, io sto bene",
rispondeva lei.
1079
01:25:52,958 --> 01:25:57,475
"Come, stai bene?", le dicevo io,
"Se stessi bene, non saresti qui".
1080
01:25:58,278 --> 01:26:02,591
"Vengo a trovare te, perché le mie figlie
si spaventano troppo."
1081
01:26:03,598 --> 01:26:06,477
"E perché vieni in paese,
con il freddo che fa?"
1082
01:26:07,238 --> 01:26:09,628
"Ormai io non sento né caldo né freddo",
1083
01:26:11,678 --> 01:26:12,998
mi rispondeva.
1084
01:26:15,478 --> 01:26:17,834
"Da nessuna parte
si sta bene come a casa tua."
1085
01:26:20,038 --> 01:26:23,190
"Hai proprio ragione", le dicevo.
1086
01:26:28,358 --> 01:26:29,587
E poi?
1087
01:26:32,718 --> 01:26:35,153
Non fare quella faccia da narratore.
1088
01:26:35,958 --> 01:26:38,757
Non voglio che
racconti queste cose nei tuoi film.
1089
01:26:38,838 --> 01:26:42,036
Non mi piace che parli delle mie vicine,
non mi piace l'autofinzione.
1090
01:26:42,758 --> 01:26:44,397
Che ne sai tu di autofinzione?
1091
01:26:44,478 --> 01:26:46,788
Ho sentito che ne parlavi
in un'intervista.
1092
01:26:47,878 --> 01:26:51,269
Alle mie vicine
non piace che le tiri in mezzo.
1093
01:26:52,158 --> 01:26:56,072
- Dicono che le fai passare per cafone!
- Ma che dici?
1094
01:26:56,878 --> 01:26:59,677
Non potrei trattarle
con più rispetto e devozione!
1095
01:27:01,318 --> 01:27:03,878
Ogni volta che posso, parlo di te,
1096
01:27:03,958 --> 01:27:06,314
e dico che devo la mia educazione a te
1097
01:27:06,398 --> 01:27:07,878
e alle vicine.
1098
01:27:09,758 --> 01:27:11,795
Devo tutto a voi.
1099
01:27:13,118 --> 01:27:14,472
A loro non piace.
1100
01:27:17,318 --> 01:27:19,389
Facciamo una passeggiata,
oggi non ti sei mossa di lì.
1101
01:27:19,478 --> 01:27:22,676
- Perché non ho dove andare.
- Ora ce l'hai, vieni.
1102
01:27:22,758 --> 01:27:24,351
- Dove?
- In corridoio.
1103
01:27:38,478 --> 01:27:40,435
Non sei stato un buon figlio.
1104
01:27:42,078 --> 01:27:43,228
No?
1105
01:27:43,318 --> 01:27:44,468
No.
1106
01:27:45,038 --> 01:27:47,951
Non mi hai mai perdonato che ti ho
raccomandato alla perpetua di Paterna,
1107
01:27:48,038 --> 01:27:49,950
e credo che ti sei voluto vendicare.
1108
01:27:50,598 --> 01:27:54,956
Non volevi andare in seminario,
ma eravamo poveri.
1109
01:27:55,278 --> 01:27:58,589
È vero, ma di qui a dire
che volessi vendicarmi...
1110
01:27:58,678 --> 01:28:00,715
Come puoi pensare una cosa simile?
1111
01:28:02,718 --> 01:28:06,507
Dopo la scuola, non vedevi l'ora
di andare a vivere a Madrid.
1112
01:28:07,838 --> 01:28:09,511
E quando tuo padre morì,
1113
01:28:10,718 --> 01:28:13,278
io ti chiesi se volevi
che venissi a stare da te,
1114
01:28:14,158 --> 01:28:16,150
ma tu rifiutasti,
1115
01:28:17,118 --> 01:28:20,031
dicesti che facevi una vita
1116
01:28:20,598 --> 01:28:22,715
che non era adatta a me.
1117
01:28:22,798 --> 01:28:26,109
Era vero, ma non nel senso che capisti tu.
1118
01:28:27,558 --> 01:28:29,709
Io lo capii perfettamente.
1119
01:28:31,718 --> 01:28:35,792
Mi fanno male le gambe,
ma la testa mi funziona benissimo.
1120
01:28:35,878 --> 01:28:38,347
Se non ero in viaggio, ero sul set.
1121
01:28:38,878 --> 01:28:42,394
Non avresti retto la solitudine
di un appartamento in città.
1122
01:28:42,478 --> 01:28:44,231
Non era una vita adatta a te.
1123
01:28:44,558 --> 01:28:46,197
Mi sarei presa cura di te.
1124
01:28:47,198 --> 01:28:49,918
Mi sarei adattata,
come mi sono adattata a tante cose.
1125
01:28:51,878 --> 01:28:53,358
Ma tu non volesti
1126
01:28:54,358 --> 01:28:55,997
e questo mi ferì.
1127
01:28:59,638 --> 01:29:00,674
Mamma,
1128
01:29:01,998 --> 01:29:05,992
mi dispiace molto non essere stato
il figlio che avevi desiderato.
1129
01:29:08,758 --> 01:29:10,033
Quando dicevi:
1130
01:29:11,038 --> 01:29:12,791
"Da chi avrà preso questo bambino?",
1131
01:29:14,038 --> 01:29:16,997
non lo dicevi proprio con orgoglio
1132
01:29:19,318 --> 01:29:20,877
e io me ne accorgevo.
1133
01:29:30,638 --> 01:29:33,073
Ti ho deluso semplicemente
per essere come sono.
1134
01:29:35,998 --> 01:29:37,273
Mi dispiace molto.
1135
01:29:42,238 --> 01:29:43,911
Passami Sant'Antonio.
1136
01:29:46,278 --> 01:29:47,314
Tieni.
1137
01:29:54,598 --> 01:29:56,237
Stanotte pregherò per te.
1138
01:29:57,518 --> 01:29:58,668
Grazie mille.
1139
01:30:02,678 --> 01:30:03,907
Salvador...
1140
01:30:04,798 --> 01:30:06,790
Io ti ho messo al mondo
1141
01:30:08,118 --> 01:30:10,428
e mi sono fatta in quattro per te.
1142
01:30:11,318 --> 01:30:12,638
Lo so, mamma.
1143
01:30:16,758 --> 01:30:18,192
Portami al paese.
1144
01:30:19,918 --> 01:30:21,750
Questo è il mio unico e ultimo desiderio.
1145
01:30:24,078 --> 01:30:25,148
Va bene.
1146
01:30:27,398 --> 01:30:28,991
Andremo al paese, tu e io.
1147
01:30:30,878 --> 01:30:33,029
E Maya, perché si occupi della casa.
1148
01:30:33,798 --> 01:30:35,949
Mi occuperò di te giorno e notte.
1149
01:30:36,598 --> 01:30:38,271
Stavolta non ti deluderò, mamma.
1150
01:30:49,998 --> 01:30:51,876
Ma non ho potuto mantenere la promessa.
1151
01:30:54,438 --> 01:30:57,351
Il giorno dopo, ho dovuto farla ricoverare
di nuovo in ospedale.
1152
01:30:57,438 --> 01:30:59,077
Hai fatto tutto il possibile.
1153
01:31:00,158 --> 01:31:01,148
Sì.
1154
01:31:02,718 --> 01:31:04,516
Ma lei voleva morire al paese
1155
01:31:06,358 --> 01:31:08,668
e io le avevo promesso di portarcela.
1156
01:31:10,558 --> 01:31:13,756
Poverina, è morta nel reparto
di terapia intensiva di un ospedale.
1157
01:31:15,598 --> 01:31:16,554
Sola.
1158
01:31:19,158 --> 01:31:22,071
Ti hanno invitato a una conferenza
in Islanda, pagano bene.
1159
01:31:23,318 --> 01:31:25,992
Non capisco
perché piaccia tanto agli islandesi.
1160
01:31:26,078 --> 01:31:27,307
Neanch'io.
1161
01:31:28,118 --> 01:31:30,508
E questo è di una piccola galleria.
1162
01:31:31,478 --> 01:31:33,515
Non l'ho buttato, mi piace il disegno.
1163
01:31:40,998 --> 01:31:43,035
- Salvador Mallo?
- Sì.
1164
01:31:43,118 --> 01:31:44,552
Si accomodi.
1165
01:31:48,158 --> 01:31:50,070
Si sieda qui, piano.
1166
01:31:53,078 --> 01:31:57,357
Mentre io le tiro su le gambe,
lei si gira e si distende.
1167
01:32:01,558 --> 01:32:02,708
Grazie.
1168
01:32:40,718 --> 01:32:43,358
- Quando torna tua madre?
- All'ora di pranzo.
1169
01:32:44,318 --> 01:32:47,948
Quando va a cucire a casa della perpetua
rimane lì tutta la mattina.
1170
01:33:01,758 --> 01:33:04,227
Vediamo, Salvador.
1171
01:33:04,518 --> 01:33:07,397
Non muoverti. Stai fermo così.
1172
01:33:13,678 --> 01:33:15,670
Puoi tenere il libro con le due mani?
1173
01:33:17,358 --> 01:33:18,508
Così.
1174
01:33:42,318 --> 01:33:43,752
Tira su la testa.
1175
01:33:57,558 --> 01:34:00,232
- Che te ne pare?
- È molto bello.
1176
01:34:00,558 --> 01:34:03,232
Non è ancora finito.
Me lo porto a casa e lo finisco.
1177
01:34:03,838 --> 01:34:04,954
Sì.
1178
01:34:07,318 --> 01:34:10,277
Ti dispiace se mi lavo?
Guarda come sono ridotto.
1179
01:34:10,358 --> 01:34:13,237
Sì, vado a prenderti il sapone.
1180
01:34:25,878 --> 01:34:27,312
Tieni.
1181
01:35:32,198 --> 01:35:34,429
Salvador, mi porti un asciugamano?
1182
01:35:35,398 --> 01:35:36,798
Arrivo!
1183
01:36:06,798 --> 01:36:07,993
Sei bollente.
1184
01:36:08,958 --> 01:36:10,517
Devi esserti preso un'insolazione.
1185
01:36:21,678 --> 01:36:23,431
Che è successo?
1186
01:36:23,518 --> 01:36:26,477
- Ha preso troppo sole.
- Stavo leggendo.
1187
01:36:27,558 --> 01:36:31,154
E non ti sei accorto che eri al sole?
Sei bollente!
1188
01:36:31,518 --> 01:36:33,987
- Non me ne sono accorto.
- E tu?
1189
01:36:34,078 --> 01:36:37,549
Ho finito con le piastrelle e,
siccome è svenuto,
1190
01:36:37,638 --> 01:36:39,550
l'ho portato qui.
1191
01:36:39,638 --> 01:36:43,348
- Sei svenuto?
- Un po', mi girava la testa.
1192
01:36:44,638 --> 01:36:46,834
Aspettami qui,
vado a prendere un panno con l'aceto.
1193
01:36:46,918 --> 01:36:49,956
- E tuo padre? È al bar?
- Sì.
1194
01:36:51,958 --> 01:36:54,029
Aveva detto che sarebbe rimasto a casa.
1195
01:36:59,398 --> 01:37:01,867
- Che fa qui questa tinozza?
- Mi sono lavato.
1196
01:37:02,798 --> 01:37:04,915
Potevi aspettare di tornare a casa.
1197
01:37:04,998 --> 01:37:08,674
Per me non è facile
portare l'acqua fin qui, sai?
1198
01:37:08,758 --> 01:37:12,274
Ero molto sporco. Le porto dell'acqua
e asciugo il pavimento.
1199
01:37:12,358 --> 01:37:14,236
No, tu portami l'acqua, asciugo io.
1200
01:37:16,078 --> 01:37:17,910
Sono venute bene le piastrelle?
1201
01:37:20,638 --> 01:37:21,708
Sì, benissimo. Grazie.
1202
01:37:24,238 --> 01:37:25,558
Vado a prendere l'acqua.
1203
01:37:44,758 --> 01:37:47,671
Innanzitutto voglio tranquillizzarvi,
non è un tumore.
1204
01:37:47,758 --> 01:37:49,511
È completamente escluso.
1205
01:37:50,198 --> 01:37:53,396
Però qualcosa ho,
perché mi strozzo anche con il purè.
1206
01:37:53,478 --> 01:37:57,233
Sì, soffri di disfagia,
dovuta alla malattia di Forestier.
1207
01:37:57,758 --> 01:37:59,158
Qui lo vedrete meglio.
1208
01:38:01,318 --> 01:38:03,275
Vedete questa parte bianca
vicina alla vertebra?
1209
01:38:03,438 --> 01:38:06,351
È un osteofita, una calcificazione.
1210
01:38:07,118 --> 01:38:10,509
Questo è l'esofago,
che è spostato a causa dell'ossificazione.
1211
01:38:10,598 --> 01:38:13,909
Praticamente non c'è spazio per
il passaggio di alimenti, liquidi inclusi.
1212
01:38:14,718 --> 01:38:16,038
Per questo ti strozzi.
1213
01:38:16,838 --> 01:38:18,591
E perché quell'osso è cresciuto tanto?
1214
01:38:19,758 --> 01:38:23,547
Quella di Forestier è una malattia rara
di cui non conosciamo le cause.
1215
01:38:24,038 --> 01:38:27,236
Sappiamo che colpisce tendini,
legamenti e capsule articolari
1216
01:38:27,318 --> 01:38:29,833
che si calcificano
senza una ragione evidente.
1217
01:38:30,358 --> 01:38:33,874
Nel tuo caso, ha colpito il legamento
anteriore della colonna cervicale.
1218
01:38:35,318 --> 01:38:39,028
- Si può fare qualcosa?
- Operare ed eliminarlo al più presto.
1219
01:38:40,918 --> 01:38:43,831
State tranquilli,
non è un intervento rischioso.
1220
01:38:44,918 --> 01:38:47,956
Vi daranno più informazioni
il gastroenterologo e il chirurgo.
1221
01:38:48,838 --> 01:38:49,794
Grazie.
1222
01:39:09,518 --> 01:39:10,668
Buonasera.
1223
01:39:12,118 --> 01:39:13,711
Le interessa l'acquerello?
1224
01:39:14,598 --> 01:39:17,397
Sì, mi piacerebbe comprarlo.
Chi è l'autore?
1225
01:39:17,478 --> 01:39:20,915
È anonimo, quasi tutte le opere lo sono.
1226
01:39:22,638 --> 01:39:24,072
Com'è arrivato qui?
1227
01:39:24,158 --> 01:39:26,593
L'ho preso
al mercato delle pulci di Barcellona.
1228
01:39:27,078 --> 01:39:28,910
È una delle mie opere favorite.
1229
01:39:29,918 --> 01:39:31,955
E non ha idea di chi sia l'autore?
1230
01:39:32,998 --> 01:39:35,467
Sul retro c'è scritto qualcosa,
1231
01:39:36,358 --> 01:39:39,476
ma sono tutti artisti anonimi
che probabilmente
1232
01:39:39,558 --> 01:39:41,709
non sanno neanche di essere artisti.
1233
01:39:44,718 --> 01:39:45,788
Caro Salvador,
1234
01:39:46,438 --> 01:39:50,114
ti mando il disegno a casa
perché non ho l'indirizzo del collegio.
1235
01:39:50,718 --> 01:39:52,789
Sono contento di poterti scrivere.
1236
01:39:52,878 --> 01:39:54,278
Sei stato tu a insegnarmi
1237
01:39:54,358 --> 01:39:56,156
e te ne sono molto grato.
1238
01:39:56,558 --> 01:39:59,118
Sto lavorando nel negozio
dello zio di Conchita
1239
01:39:59,198 --> 01:40:01,190
e sono bravo con i numeri.
1240
01:40:01,278 --> 01:40:02,598
Tutto grazie a te.
1241
01:40:03,038 --> 01:40:06,031
Qui si vive bene,
ma mi manca la vita delle grotte,
1242
01:40:06,118 --> 01:40:07,711
e specialmente tu.
1243
01:40:08,318 --> 01:40:11,072
Ogni volta che scrivo
penso alla tua mano che guida la mia.
1244
01:40:11,918 --> 01:40:14,114
Sono certo che
stai imparando molto in collegio,
1245
01:40:14,198 --> 01:40:16,588
che leggi molti libri e vedi tanti film.
1246
01:40:17,118 --> 01:40:20,555
Ti lascio il mio indirizzo di Bilbao,
magari mi scrivi e mi racconti.
1247
01:40:21,278 --> 01:40:23,235
Il tuo alunno, Eduardo.
1248
01:41:07,878 --> 01:41:09,028
Salvador?
1249
01:41:09,518 --> 01:41:11,271
Devi iniziare a vestirti tra mezz'ora.
1250
01:41:11,598 --> 01:41:13,191
Avvisami un po' prima.
1251
01:41:35,678 --> 01:41:37,874
Cosa credi che sia successo
con il disegno?
1252
01:41:40,598 --> 01:41:44,194
Eduardo lo mandò a Paterna,
lo avrà ricevuto mia madre.
1253
01:41:45,318 --> 01:41:47,037
Io ero già al collegio dei preti.
1254
01:41:48,198 --> 01:41:50,394
Non me lo mandò né me lo menzionò mai.
1255
01:41:53,118 --> 01:41:54,552
Proverai a cercarlo?
1256
01:41:56,158 --> 01:41:59,117
- Eduardo?
- Ora è facile, con Google.
1257
01:41:59,198 --> 01:42:01,872
- O chiedendo di lui a Paterna.
- Cinquanta anni dopo?
1258
01:42:04,478 --> 01:42:08,233
È un buon soggetto per una storia
e forse la scriverò,
1259
01:42:08,478 --> 01:42:10,390
ma cercarlo sarebbe una follia.
1260
01:42:10,478 --> 01:42:13,550
- Come sarà finito in quel mercato?
- Non ne ho idea.
1261
01:42:14,158 --> 01:42:15,387
Per caso.
1262
01:42:17,878 --> 01:42:20,712
Ciò che importa è che abbia raggiunto
il suo destinatario.
1263
01:42:34,598 --> 01:42:35,998
Come va, Salvador?
1264
01:42:38,518 --> 01:42:41,352
Ora la passiamo su quest'altro letto.
1265
01:42:46,038 --> 01:42:48,030
Molto bene, la testa qui.
1266
01:42:58,438 --> 01:43:01,476
Devo scoprirla un po', va bene?
1267
01:43:01,558 --> 01:43:04,027
Le metterò degli adesivi sul petto.
1268
01:43:19,558 --> 01:43:21,038
Come stai, Salvador?
1269
01:43:21,838 --> 01:43:23,033
Salve, dottore.
1270
01:43:23,358 --> 01:43:26,078
So già tutto,
chiaro che non riuscivi a deglutire!
1271
01:43:26,518 --> 01:43:28,635
Ma stai tranquillo, te lo togliamo subito.
1272
01:43:30,798 --> 01:43:32,676
- Dottore...
- Dimmi.
1273
01:43:32,918 --> 01:43:35,638
- Ho ripreso a scrivere.
- Davvero? Che bella notizia!
1274
01:43:35,718 --> 01:43:38,074
- Già.
- Sono molto contento.
1275
01:43:38,518 --> 01:43:40,032
E cos'è, un dramma o una commedia?
1276
01:43:40,958 --> 01:43:43,917
Non lo so. Questo non si sa...
1277
01:44:01,038 --> 01:44:02,108
Mamma?
1278
01:44:03,758 --> 01:44:06,432
Credi che a Paterna ci sarà un cinema?
1279
01:44:09,038 --> 01:44:11,553
Io mi accontento
di avere una casa, figliolo.
1280
01:44:30,398 --> 01:44:31,468
Stop.
1281
01:44:31,918 --> 01:44:32,988
Stop.
1282
01:44:34,958 --> 01:44:37,518
38/5, prima. Ultimo ciak.