Olá, é o Patton. Queria apenas telefonar-te
e dar-te os parabéns. Que notícia tão boa.
Em 77, o Violador da Zona Leste começou a atacar casais.
O sexo não era o principal. O terror era o principal.
Senti vergonha. Teria vestido alguma coisa errada?
E era uma altura em que, no fim,
a culpa era sempre da mulher.
A Michelle teria sonhos muito vívidos.
"Há um grito..."
Quando a acordava, ela ainda sonhava.
Não sabermos quem era essa pessoa,
que poderia ter passado por nós coberta de sangue.
Difícil aceitar, com o passar dos anos que ele se safasse
com estas coisas.
O tipo estava a tornar-se cada vez mais brutal à medida que avança.
Ele queria matar e iria matar.
Teste, teste...
Janeiro de 1978: Detectives instalam uma escuta no telefone da vítima
Estou?
Acredita-se que foi o Violador da Zona Este a fazer a chamada
Vou matar-te...
Cabra.
Cabra. Cabra.
- Era um lunático. - Cabra.
Invisível e, por isso, duplamente temido.
O perigo de virar no lugar errado nas catacumbas é real neste caso.
Puta de merda.
Recorri aos detectives reformados.
Lamentava sentir-me a procurar uma agulha num palheiro.
Um aconselhou-me a vasculhar bem uma parte do palheiro.
É um dos maiores mistérios.
Tudo é misterioso.
E há o aspecto "papão". Ele, às vezes, parece um fantasma.
Em 1979, o Violador da Zona Este parecia ter parado.
É muito possível que o Violador da Zona Este faça férias, como todos.
Esperemos que se esqueça de voltar para casa.
A nossa task force foi encerrada.
Como já lá não estava, já não era problema nosso.
Os chefes de Crompton quase dançaram de alívio.
Mas o Violador da Zona Este tinha apenas ido 600 km para sul,
onde se tornou conhecido como o Perseguidor Original Noturno.
Goleta é um bairro dormitório nos arredores de Santa Barbara.
Apesar da reputação de segurança,
poucos se atrevem a ir à San Jose Creek sozinhos à noite.
Eu e a Michelle estivemos cá em 2013.
Visitámos os cenários associados à actividade do assassino.
O homem que procuramos ronda e procura compulsivamente.
Nós, que o caçamos, sofremos do mesmo mal.
Passámos algum tempo aqui,
e provavelmente passámos por esta zona muitas vezes.
As suas pegadas estavam por toda a vizinhança.
Ele tinha um padrão único.
Havia provas de que andava por esta área.
Ataque do Perseguidor Noturno
Os investigadores sentiam que sabiam que noite o tinha mudado.
1 de Outubro de 1979.
Foi a noite em que um casal de Goleta, na Queen Ann Lane,
foi acordado por uma lanterna e o sussurro entredentes de um jovem.
A mulher teve ordens de amarrar o namorado.
Em seguida, o intruso amarrou-a a ela.
Levou a mulher para a sala e fê-la deitar-se de barriga para baixo,
atirando-lhe um par de calções de ténis para usar como venda.
Ela ouviu-o entrar na cozinha a cantar:
Eu mato-te, eu mato-te...
A adrenalina permitiu que a mulher se soltasse
e fugisse pela porta da frente aos gritos.
Nem sempre que se vê uma jovem bonita a correr nua
- às duas da manhã. - Pois. Isso desperta-te.
O vizinho do casal era agente do FBI.
Alertado pelos gritos da mulher, saiu mesmo a tempo
de ver um homem a pedalar furiosamente para longe dali.
Vi-o sair do aceso à garagem e foi por aqui.
Você parou ou isso?
Gritei-lhe. Entrei no meu carro. Ele estava à minha frente.
Via o reflector da bicicleta
- a avançar depressa. - Pois.
Avançou umas centenas de metros
e largou a bicicleta no passeio, e saltou a cerca.
Stan Los levou nas orelhas de polícias locais por não ter atirado.
"Porque não atiraste nele?"
Mas nessa altura, só tinha um grito...
- E um miúdo numa bicicleta. - Sim, uma pessoa.
Pois.
Não podia ter previsto que, quando ele voltasse a aparecer,
seria um assassino completo.
Tiveram sorte. Se pensarmos nisso... Ninguém...
Depois deles, ninguém sobreviveu.
É um ataque clássico do Violador da Zona Este.
Não reconhecem que é o mesmo tipo que atacava na Califórnia do Norte.
Têm um caso isolado.
Não foi considerado relevante na altura, mas voltar atrás importa.
Entre as formas com que o Violador vitimizava os alvos
estava o roubo objectos pessoais e insubstituíveis,
como alianças de casamento, jóias que pareciam ter sido herdadas.
Michelle sentiu que podia encontrar, num desses objectos,
o fio que a levaria ao Violador da Zona Este.
Vi botões de punho semelhantes com as mesmas iniciais.
Comprei-os. Sabia que tinha de os dar a um detective a sério,
para ele descobrir de onde vinham.
CONDADO DE ORANGE DEPARTAMENTO DO XERIFE
- Está a gravar? - Queria ter a certeza. Sim.
Se tiver alguma ideia,
- estou completamente aberto. - Está bem.
Tive uma entrevista com Larry Pool, o investigador de Orange,
que estava com o caso arquivado desde a década de 90.
Todos os investigadores que tiveram a oportunidade de examinar o caso
sentem que queriam vê-lo resolvido antes de morrerem.
Arrisco, no fim da entrevista, a tirar os botões de punho da mala.
Tenho de lhe dizer: às vezes, tenho insónias.
Às vezes, às 3h, começava a pesquisar coisas.
Também eu.
A maioria das vezes não dava em nada, e, de repente, encontro os botões.
São incomuns. Nunca se sabe.
Posso fotografar os botões de punho?
- Pode ficar com eles. - Posso?
- Sim. - Isto deixa-me feliz.
Não sabia se ia zangar-se.
De todo. Na verdade, acho que a amo.
Ainda bem, fico contente.
Ele estava felicíssimo, porque tinha estado
à procura de formas inusitadas de resolver o caso
e não pensara em fazer isto.
Seguiu as vítimas durante um fim de semana e pensavam ser os botões.
Estávamos empolgados. Mas não eram os botões certos.
Foi onde a pista parou. Mas abriu uma...
Abriu uma relação com estes detectives na qual eu...
A primeira vez que ouvi falar da Michelle McNamara,
foi o Larry Pool que a mencionou.
Disse que era uma escritora/blogger de crimes reais
interessada em escrever sobre este caso para a Los Angeles Magazine.
Nesta altura, eu já estava no caso do violador há duas décadas.
Mas o público não sabia disso.
A esperança é que, ao ter uma maior atenção do público,
a pessoa certa se chegue à frente e dê a dica certa.
A Michelle ligou-me pouco tempo depois.
Tem algum material de fonte para me dar?
Mantive-me distante.
Disse coisas que foram retiradas de contexto, publicadas.
Por isso, dava respostas vagas.
E ela insistia. Não, espere, isso não é verdade?
E dizia um facto sobre o caso.
Disse: ela sabe do que fala.
Comecei a dizer-lhe coisas da minha investigação, não oficialmente.
Três meses depois do primeiro ataque em Goleta, há um homicídio duplo
- junto à San Jose Creek. - Pois.
O ataque Horinek-Himmel é em Outubro de 79,
e o ataque Offerman-Manning, no fim de Dezembro de 79.
Foram a poucos quarteirões um do outro.
Na manhã de 30 de Dezembro de 1979,
agentes responderam a uma chamada à casa de um cirurgião osteopata,
o Dr. Robert Offerman, e a sua namorada, a psicóloga Debra.
Uns amigos chegaram e viram a porta de correr aberta.
O agressor entra. Amarra Offerman e Manning à cama.
Depois sai, como sempre, para ir buscar pratos ou algo assim.
Com as violações era...
Amarrava-te e ia comer na cozinha.
Em casa do Offerman, era perto do Natal e ele comeu peru.
Volta para ver como estão as vítimas.
E o Dr. Offerman tinha-se soltado e ataca-o.
O agressor atira em Offerman e, em seguida, em Manning, na nuca,
e foge.
Este caso correu mal,
não teve hipótese de violar Debra Manning.
Sabe o que me assombra...
Sabe que livro estava na mesa de cabeceira do doutor?
O Offerman andava a ler "Como Ser Assertivo".
- A sério? - Sim.
POLÍCIA SEM PISTAS EM DUPLO HOMICÍDIO
Soube dos casos na Califórnia do Sul.
Liguei para Santa Barbara. Disse
julgar que o Perseguidor Original Noturno era o Violador.
Desvalorizaram,
não tinham nada daquilo por lá.
Em Fevereiro, fui enviado para San Diego para assistir a uma aula.
E estava um delegado de Santa Barbara na turma. Falámos.
Ele disse que tinham tido o duplo homicídio.
E disse: na verdade, tiveram uma tentativa de violação antes disso.
Eu disse: "O quê?"
Recebi os relatórios. E as amarras.
E o passa-montanhas.
Estava tudo lá. Sei que é a mesma pessoa.
De acordo com o porta-voz do xerife,
o departamento enviou um investigador a Santa Barbara
para investigar a morte de um médico e da namorada psicóloga.
Duas pessoas foram mortas,
mas o que têm cá é só a prova no local,
o que é um forte indício de que será o mesmo homem.
No entanto, ao falar com o Sargento William Baker,
obtive outra opinião.
De uma quantidade de factores envolvidos no caso,
há poucas semelhanças sérias.
Deve haver mais provas de que há ligações do que o contrário.
Até pormos um rosto num assassino que continua a ser uma incógnita,
ele continua em vantagem. Pergunto-me se não devo recuar.
"Ele não pode magoar-me", digo.
Sem perceber que o tempo que estou atrás dele
e não com a minha filha, ele já o fez.
O ASSASSINO DO GOLDEN STATE
Michelle criou o nome Assassino do Golden State, faz sentido.
Ele aterrorizava todo o estado.
Foi um esforço reconhecer
que ele era um predador da visão que se tinha da Califórnia.
Ele passava por baixo do radar.
Ao passo que o do Zodíaco e o Filho de Sam tinham muita atenção.
Ele tinha dez vez mais vítimas do que os outros, era dez vezes pior.
E devíamos importar-nos,
e devíamos obter justiça para as pessoas.
A noite em que publicámos a história, esta explodiu.
E as partilhas eram cada vez maiores.
Roger Ebert tweetou sobre isso. Foi a primeira matéria dela.
O que a Michelle fez foi apresentar-se
como uma figura importante, simpática,
e a pessoa que temos de conhecer, quase de forma biográfica,
que poderia ajudar a juntar a nossa colecção de factos separados.
Estava lindamente escrito, era pessoal.
É como se todas as vítimas fossem conhecidas dela.
Não era uma reportagem habitual. Era uma chamada à acção subtil.
Nunca tinha lido nada tão bem escrito nesta área
desde Truman Capote.
Era uma daquelas coisas que nos arrepiavam.
Olá, Michelle. É o pai. Recebi a revista hoje.
As fotos estão incríveis. Até o Grumpus parece bem.
Fantástico, querida.
Foi quando as coisas começaram a acontecer para ela.
Liguei-lhe e disse que era a pessoa certa para representar o livro,
caso ela quisesse escrevê-lo.
A melhor forma de vender isto é ires para Nova Iorque
e conheceres os editores.
Daniel Greenberg disse que mandaria a proposta de um livro de crime real
que iria transcender o género.
O que mais me atraiu foi a forma como a Michelle humanizava as vítimas.
E o facto de ela própria fazer parte da história era interessante.
Para mim, foi o que destacou o livro.
Lembro-me de estarmos na praia, eu, a Michelle e a Alice.
E a Michelle recebeu a chamada de que tinha vendido o livro.
Ficámos muito contentes. Pedimos champanhe.
Alice saltava na cama porque a mãe estava tão contente.
Alice, podes vir sentar-te no sofá um segundo?
Desculpa.
Alice, desce, está bem?
- Queres ir ver a Mercedes e... - Vamos ver...
- O quê? O quê? - Vamos ver a Peppa.
Estás a ver a Peppa, a mãe está a falar.
- Vou ver a Peppa. - Está bem.
Podes...
Mas...
Pois, não sei.
Onde queres começar com o livro?
Tens de ir ver a Peppa e depois visto-te e vamos.
Vai vestir-te. Obrigada. Veste-te.
Vasculhava os bairros.
Lia todos os relatórios da polícia de um ano antes e depois.
Há coisas a fazer. É uma questão de tempo, energia.
Depois de acabarmos a peça, pensei que já estava.
Estava traumatizada, tinha sonhos estranhos.
Não percebia quão tóxico e assustador seria.
Mas já estava. Agora ia trabalhar numa peça
sobre tacos para o próximo número da Los Angeles Magazine.
A Michelle tinha de continuar, era o que dizia.
Tinha de continuar a trabalhar naquilo.
A escrever para a HarperCollins!
Felicidade misturada com ansiedade.
Tenho 18 meses para o fazer.
Sei que terei momentos de stress.
Mas acho que consigo terminar a coisa.
Além disso, tenho drogas.
Deus me ajude! Beijos
Eu e a Michelle estávamos a desenvolver uma amizade.
Quando o artigo saiu, estava ansioso.
Quando cheguei ao fim, pensei: graças a Deus.
Ela manteve a palavra. Podia confiar nela.
Tivemos mais chamadas e concordámos em trocar e-mails.
E foi nesse momento que se fez o clique entre nós.
Ela provou ser quem era. E abri-me por completo,
em termos de onde estava na investigação.
Esta tabela... O que tenho é...
Tenho uma lista geral de casos e horas dos ataques.
Olhando para os homicídios no sul,
todas as vítimas estão atadas,
mas, mais tarde, começou a levar sempre as amarras.
Achas que as levava por estar a evoluir, a aprender,
- e a não querer deixar provas? - É uma possibilidade.
É interessante,
estavas a dizer que ele matava em defesa.
Na altura do caso Smith em Ventura,
já não fazia isso.
Era mais raiva pura. Queria matar aquelas pessoas.
Faz-nos pensar que escolhia baseando-se na casa.
Podia ver a movimentação das pessoas
sem que ninguém desconfiasse do que andavas a tramar.
Sabemos onde são as traseiras da casa?
- Pode ser aqui, certo? - Sim.
Este é o quintal da vítima.
Lyman Smith era um advogado conhecido prestes a tornar-se juiz.
A esposa, Charlene, era decoradora e tinha uma joalharia.
CRIME Nº 2 - PERSEGUIDOR ORIGINAL NOTURNO
Era um domingo normal
e o meu irmão mais novo tinha ido cortar a relva da casa do pai.
Mas, ao entrar em casa, ouviu o alarme disparar.
O Gary pensou que estavam a acordar.
Mas era estranho, porque era meio dia ou uma. E tocava.
Ele foi até ao quarto e viu que ainda estavam na cama.
Pensou que tinha de lhes dar privacidade.
Mas também achou estranho não se mexerem.
E o alarme disparava.
Então ele deu a volta até ao lado da cama do pai.
Desligou o alarme, puxou as cobertas e viu a cor
do que imagino ser sangue seco.
Também sabia que não se mexiam e era um problema.
Cobriu-os outra vez, pegou no telefone e ligou para o 112.
Já sabemos mais sobre o que se passou naquela casa,
como morreram. E foi muito pior do que se imaginava.
O agressor conseguiu pôr Lyman de cara virada para o chão, amarrado.
Provavelmente pediu à Charlene para o fazer.
Até usava o cobertor entalado debaixo dos braços
para dificultar a fuga de Lyman.
Em vez de sair do quarto e levar a mulher para a sala, como sempre,
acho que a violou com o Lyman ainda na cama.
Em algum momento, vai buscar um pau e bate neles até à morte.
Os homicídios, até então, eram sempre com armas de fogo
porque reagia na defensiva.
Esta é a primeira vez que corre como ele quer,
e deve ter tido um grande alívio psicológico por o conseguir.
Cinco meses depois do homicídio Smith,
vemos o ataque seguinte, em Agosto de 1980, em Laguna Niguel
com Keith e Patrice Harrington.
Este caso é idêntico ao caso Smith em Ventura.
- Vou entrar num condomínio... - Está a apurar a sua arte.
Julgo que ele acha matar mais satisfatório.
Keith era um estudante de medicina do 4º ano.
A sua esposa de quatro meses, Patty, era enfermeira.
Keith e Patrice Harrington. Estavam de barriga para baixo na cama.
Foram espancados até à morte com uma arma desconhecida.
Um fragmento de metal parecido com latão foi encontrado em Patty.
Alguém deve ter apanhado a cabeça dos aspersores recém-instalados
do jardim e levado para dentro.
Numa zona com um portão vigiado, era arriscado.
Sugere que o prazer do assassino também deriva de subir a fasquia.
E, seis meses depois, em Fevereiro de 1981,
o Perseguidor Original Noturno surge em Irvine e ataca Manuela Witthuhn.
O investigador Veach, com a polícia de Irvine.
A hora aproximada é 14h05.
A investigar um suposto homicídio que ocorreu em algum momento
da noite passada.
Manuela vestia um robe de veludo e estava num saco-cama,
em que costumava dormir quando tinha frio.
O saco-cama foi posto por cima da sua cabeça.
E ela foi atingida na cabeça com um um objecto que fez um buraco no saco.
A ausência do candeeiro deu à polícia uma ideia do objecto
usado para espancar Manuela até à morte.
No caso de Manuela, foi violada, amarrada,
e espancada até à morte, como as vítimas anteriores.
Mas não temos uma presença masculina.
Provavelmente entrou a acreditar que havia duas pessoas.
Nessa agressão, o marido devia ter estado lá.
O meu irmão tinha uma infecção.
Recomendaram-lhe que ficasse uns dias no hospital.
Teve terríveis remorsos de sobrevivente.
Repetia que, se estivesse em casa, nada teria acontecido.
FUNERAL DA VÍTIMA
Poucos dias depois, fui ficar com o meu irmão.
Estava a beber umas cervejas e reparei que estava a ficar...
Um pouco bêbedo.
E de repente disse: Drew, eles pensam que eu a matei.
- Pensava que suspeitavam dele? - Sim.
"Pensam que fui eu".
E não sabia o que dizer. Perguntei-lhe se tinha sido.
- Saiu. - Pois.
E ele disse: não, não o fiz, Drew.
- Pois. - Não matei a minha mulher.
"Nunca a magoaria, nunca lhe faria mal."
"Nem num milhão de anos. Amava-a."
Acreditei nele.
Os assassinatos de Manuela Withuhn
e Patty e Keith Harrington tinham semelhanças, grandes e pequenas.
Não havia um paralelo forense entre os casos, mas uma sensação.
Uma sensação de que uma mente única estava por trás.
Alguém que não deixava muitas pistas, ou falava ou mostrava a cara.
Alguém que se passeava sem ser notado pela classe média.
Um homem comum com um problema interno.
Era um lugar escuro, para onde ela nos levava.
E lembro-me de uma vez em que me mandou algumas páginas e,
no cabeçalho, escreveu: não leias isto sozinha.
Estava sempre a encontrar mais fontes dispostas a falar,
e mais vias a perseguir,
e via quão sedutor aquilo era,
quão viciante.
- És uma boa entrevistadora. - Ai, sim? Que bom.
É a primeira vez que pensou em escrever um livro?
Sempre quis escrever, mas não sabia que seria sobre isto.
A editora quer algo diferente, terá a minha voz.
E o meu bloqueio criativo.
Não me sinto bem a falar da minha vida.
Estou a ter algumas dificuldades com isso.
A voz de Michelle fazia parte da proposta e era algo importante,
estaria presente no livro, de alguma forma.
Mas sei que havia uma parte dela com dúvidas sobre isso.
Ela não era egocêntrica.
Interessavam-lhe mais as outras pessoas do que ela própria.
Oak Park.
Oak Park. Merda.
Oak Park faz fronteira com o oeste de Chicago.
Hemingway, que cresceu lá, refere-se a ela
como uma cidade de relvados amplos e mentes estreitas.
Mas não era essa a minha experiência.
Vivemos numa casa vitoriana cheia de correntes de ar no centro da cidade.
A Michelle era a nossa irmã mais nova, nasceu nos meus 12 anos.
Havia um grande intervalo entre a Michelle e todos nós.
Passei de brincar com bonecas para uma verdadeira.
E a minha mãe estava sempre pronta a passar-ma para as mãos.
Era uma espécie de filha única, porque já éramos crescidos.
Pensando nisso, sinto que nasci numa festa quase a acabar.
Por ser tão mais nova do que todos, cedo encontrou a sua voz.
E acho que se tornou uma mente independente.
Ela era forte, determinada.
Ao chegar ao liceu, uma época de rebeldia,
Michelle e a mãe começaram a ter uma relação complicada.
Acho que a Michelle via a mãe mais como uma espécie de inimiga
do que alguém que a apoiava.
Sendo a Michelle a mais nova,
queria mais afecto físico e mais atenção,
mas a mãe era mais reservada.
Não havia dúvida de que nos amava profundamente,
e fazia tudo para nos apoiar.
Mas tinha dificuldades em elogiar directamente.
A comunicação era muito diferente. E não cediam.
A MINHA MÃE
A NOSSA RELAÇÃO FOI SEMPRE DIFÍCIL
Batemos de frente toda a vida.
Tínhamos uma casa de campo no Michigan.
E lembro-me de uma tarde, eu brincava nas ondas
e ela lia um livro na praia.
Percebi que as ondas eram suficientes para permanecer submersa
e subir para respirar rapidamente quando a onda estava alta,
protegendo-me da vista.
Deixei a minha mãe endireitar-se para vasculhar a água.
Deixei-a pousar o livro e pôr-se de pé.
Deixei-a correr à água, a preparar-se para gritar.
Só nessa altura apareci, tranquila.
A minha alcunha de toda a vida foi, meio a brincar, "a bruxinha".
Afundamos ou nadamos contra os nossos défices na vida.
E ela quis encorajar-me da forma que nunca o foi.
Mas sentia as expectativas, a transferência, e rebelava-me.
Tanto ansiava pela sua aprovação como achava o investimento sufocante.
Acredito que o Assassino do Golden State gosta de usar a via aquática.
Vimo-lo em Sacramento e, quando chega a Santa Barbara,
volta a uma região onde atacou anteriormente duas vezes.
Ao longo deste acidente geográfico, desta enseada.
MORTE Nº 5 CHERI DOMINGO, GREG SANCHEZ
Na manhã de 27 de Julho de 1991, um mediador encontrou os corpos.
Cheri Domingo, uma sósia da Natalie Wood,
era uma romântica à antiga que gostava de dançar.
O namorado, Gregory Sanchez, era programador
e treinador de basebol infantil, além de motociclista.
Domingo-Sanchez. Mais uma vez, estavam na cama. À noite.
Há uma luta terrível, muito violenta.
O agressor entra pelo quintal através de um portão lateral.
E Gregory parece sentir alguém a vigiá-lo de fora.
Porque, ao entrar no quarto principal,
Gregory Sanchez já está de pé, de frente para ele.
O agressor mata-o a tiro.
Mas Gregory levanta-se.
Agora o agressor entra num combate a dois com Gregory, de 1,90 m.
É uma luta terrível. O suspeito acaba por dar uma pancada em Greg
e este acaba dentro do armário, onde é encontrado morto.
E Domingo é gravemente espancada.
Quando, anos depois, falei com a criminalista, ainda estava chocada
com a profundidade dos danos que lhe foram causados.
Havia uma pequena quantidade de sémen do agressor,
encontrada no divã.
Não sabemos que tipo de interacção sexual tiveram,
mas chegou ao ponto de deixar algum sémen para trás.
Cinco anos depois, assassinou Janelle Cruz, de 18 anos.
Manuela e Janelle viviam no mesmo bairro, com 3 km de distância.
As vítimas femininas eram substitutos sem sorte
das mulheres que o desprezaram, mãe, esposa,
que formavam um círculo de desaprovação na mente dele.
O acto de dar uma pancada era a excitação. Transmutava-se em ódio.
As pessoas referiam-se a mim e à minha mãe como irmãs.
E ela adorava a praia. Adorava a natureza.
- Era californiana. - Sim.
Era extraordinária.
Quando a mataram, eu era uma miúda.
Penso que estava no final do décimo ano.
Tinha hora para recolher e não obedecia.
Ela definia uma regra e eu atirava-a pela janela.
Não sei como não me esganou.
Duas semanas antes de ser morta,
tivemos uma discussão terrível, cheia de gritos,
e a última coisa que lhe disse foi: porque não sais da minha vida?
E desliguei-lhe o telefone na cara. Foram as minhas últimas palavras.
Ela não sabia como lidar comigo e... Coitadinha...
É interessante, porque eu e a minha mãe também éramos complicadas,
mas nunca gritámos uma com a outra.
Ela passava envelopes por baixo da porta do quarto
lembro-me claramente, a chamar-me fútil, egocêntrica, mal-educada.
Coisas terríveis, mas só conseguia escrevê-las.
- Não as dizia. - Éramos bem diferentes.
No meu casamento, tivemos uma discussão terrível.
Eu esforcei-me muito a planeá-lo, talvez demasiado.
No jantar, sentei pessoas que não se conheciam na mesma mesa.
Só lhes disse que tinham uma coisa em comum e tinham de a descobrir.
A minha mãe veio ter comigo a caminho da casa de banho.
Gesticulou para as mesas.
"Tens demasiado tempo livre", disse.
Andava a evitá-la porque uma amiga tinha feito o erro de me dizer
que ela tinha dito à minha mãe
que eu era a sua escritora preferida.
A minha mãe concordou, mas perguntou: "Não acha que é demasiado tarde?"
Fui para a casa de banho, tranquei-me
e chorei durante cinco minutos.
Depois voltei e fingi estar tudo bem.
Olá. É o Patton. As novas páginas que mandaste estão incríveis.
Só tenho uns apontamentos, mas são uma leitura tão boa,
especialmente o último parágrafo. Meu Deus!
Olá, é o Patton. Estou em Miami.
Estou em Toronto, a caminho da Islândia.
A minha mulher é mais esperta.
Ela pensa e opera num nível bem acima.
Eu reparo quando as coisas se peidam e aponto para elas até ela dizer
para não apontar.
Quem é, Alice? Quem é, na TV?
- O papá. - O papá?
O papá.
A ler o rascunho do livro do Patton, e é espectacular.
Apesar de estar feliz por ele,
também sinto uma combinação de inveja e impotência.
A Michelle era dura consigo mesma.
Com a escrita e com a maternidade. E o Patton trabalhava muito.
Encontramo-nos na Barnes. Tenho sessão de autógrafos.
Tenho uma sessão de vídeo para a revista Spin.
Estou quase a acabar a porra deste filme.
Recebi o teu e-mail. Estou a fazer recados. Queres ir a uma aula?
Vou fazer isto depressa.
Liga-me se precisares de alguma coisa. Adeus.
- Olá, é o Patton. - Olá.
- Estou a correr! - Estás num cavalo!
Olá, é o Patton. Acabei de receber uma chamada dos tipos da CAA.
- Podem vir buscar-nos... - Estás num cavalo!
Para quinta, dois bilhetes para o Prince.
- Parabéns, Michelle. - Olá.
Isto é um lembrete de receita para a Michelle McNamara.
Vemos que estas receitas devem ser aviadas.
Olá, Michelle. É o teu pai a dar-te os parabéns.
Ter 41 anos outra vez. Tão bom. Também te amo.
Parabéns a você Nesta data querida...
Muitas felicidades
Muitos anos de vida
Sabes, a Michelle...
A Michelle era uma investigadora brilhante.
Além de ser boa escritora, tinha mente de investigadora.
Não se limitava ao básico, tinha um pensamento criativo sobre o crime.
Fiquei chocada quando o Larry disse que ligou a Santa Barbara
e disseram-lhe que os assassinatos nunca tinham acontecido.
Fiquei chocada. Ele disse que eram outros tempos.
Muitas coisas correram mal...
As pessoas não partilhavam informação com os colegas, é de doidos.
Podiam ter resolvido estes casos, sem dúvida.
E acho que as pessoas ficariam surpreendidas
ao saber que as investigações se desviam e não dão em nada.
Toda a gente reclama um bocado de Santa Barbara.
Sentes que é do passado?
Nas minhas incursões iniciais a Santa Barbara,
demos com um beco sem saída.
Quando trabalhei lá,
havia muitos roubos, perseguições e violações.
Para mim, o número de violações era impressionante.
E muitas eram desvalorizados,
"é uma cidade universitária, que esperam?" Enfim.
Nunca entendi porque era diferente de outras jurisdições.
Tinha que ver com não querer má fama? O que achas?
O rancho do Reagan é aqui perto.
Na altura, Reagan estava prestes a anunciar a candidatura,
e não queriam um estigma negativo.
- Não queriam a má fama. - Não.
E tínhamos Montecito, onde
todas as pessoas famosas do mundo tinham casa.
Isto mostra o dinheiro e a influência política lá.
Lembro-me de perguntar ao sargento
porque não tornava as violações públicas.
"O xerife tem um acordo com os mediadores imobiliários,
"não querem tornar certos crimes públicos
"porque isso baixaria o valor das propriedades,
e não querem que as pessoas tenham medo de comprar."
Goleta estava a expandir-se.
Quando entrámos no período dos homicídios, estávamos silenciados.
Olá, Mich. É a Mary Rita. Fomos ver o pai.
Ele estava sedado e inconsciente. As próximas 48h são críticas.
Vamos falando. Adeus.
Michelle Liguei ao pai, como está ele?
Mary Rita Estamos à espera do TAC.
O pai disse ao médico que tinha de viver 12 meses para ler o teu livro.
Olá, é da North Star Security.
Tivemos um alarme a disparar na sala, nas traseiras.
É da North Star Security, 323-730-4935.
Queria saber se deixou a porta traseira destrancada.
Estou a ser paranóica? Pensei estar trancada e não está?
Ama Destranquei-a para levar o lixo
Mantenha a porta trancada. Desculpe o pânico!
Instalámos um sistema de segurança gigantesco.
Deve ser paranóico, mas mais vale prevenir.
A rede de uma das janelas está torta.
Presumi que... Queria ter dito antes,
mas preferia se nenhum de nós deixasse a Alice...
Um maluco... Algo em que penso com frequência...
Sei que estou a ser paranóica, mas...
Estou a escrever um livro sobre estas coisas.
- Têm uma arma? - Não.
- Deviam ter. - Eu sei... Não.
O Patton é pitosga, eu sou nervosa. Somos péssimos para ter uma arma.
Ele gosta de disparar. Não posso ter armas.
Digo que sim.
Michelle O sono do pai melhorou?
Mary Rita Foi um dia difícil, o pior para o pai
Achamos melhor vires depressa.
Ele pode estar à tua espera.
Olá, Michelle. Fala o pai.
Olá, Michelle, é o pai. Soube que a revista chegou às bancas.
Muitos parabéns, miúda.
Olá, Michelle. É só o pai.
Curioso por saber se há progressos a apanhar o Assassino do Golden State.
Quando ele morreu... Ela tinha literalmente acabado de entrar
quando ele perdeu a consciência.
Por isso, não teve um último momento com ele.
Foi um grande choque para ela.
Eles tinham uma relação especial.
Eram os dois afáveis.
Quando ele morreu, ela disse-nos
que a dedicatória do livro seria "ao meu pai, que acreditou".
Mas ela simplesmente continuou a trabalhar.
Olhando para trás, ela podia ter abrandado um bocado
e tido mais tempo.
Estudas isso há tanto tempo, olhas como se fosse um puzzle,
o horror acaba por não te afectar mais.
- Não sei. - A sério?
Sim.
Ainda não durmo bem todas as noites.
Graças a Deus há calmantes.
Mas não dá uma vida pacífica.
Não quer dizer que vá parar de os tomar,
já está embutido no meu cérebro.
Disseste no e-mail, sentia que, depois,
houve uma tristeza generalizada.
Sim, e notava-se.
Podia-se ver nele. Estava mirrado.
Pensávamos que se resolveria em dias,
podia ser um tipo do bairro, apanhamo-lo.
Para o meu irmão, a nuvem de suspeita não se dissipava.
DAVID MICHAEL WITTHUHN TESTE DO POLÍGRAFO
Havia gente muito profissional e bem-intencionada na investigação.
Mas não tinham suspeitos.
Por isso, continuava sob suspeita.
Não sei como ele lidou com isso emocionalmente, diariamente.
A Manuela foi morta em 1981,
e só em 2000 o meu irmão deixou de estar sob suspeita.
Abri o jornal na manhã de um domingo.
Abri e... eis a foto do meu irmão.
Fizeram uma ligação de ADN entre a morte da Manuela e outras.
Mas ele foi finalmente libertado com base no artigo.
Mas ter essa nuvem de suspeita sobre ele todo este tempo...
Nunca recuperou.
Automedicava-se para a depressão.
Isso destruiu-lhe a vida.
Morreu a dormir.
Quando os laboratórios começaram a usar testes de ADN nos anos 90,
o condado de Orange decidiu priorizar homicídios de cariz sexual.
Cada centímetro de tecido e cotonete trazia uma promessa.
Em 1996, Mary Hong era uma das criminalistas
encarregadas de casos arquivados.
Um criminalista mais velho chamou-a.
15 anos depois, não se tinha esquecido de uma velha suspeita.
"Witthuhn", disse. "Harrington. Pensei sempre que era o mesmo."
Foi o primeiro caso arquivado em que trabalhei, em 1997.
Estava no condado de Contra Costa, era um jovem criminalista.
Começara a formação em ADN.
Um dia, encontrei um armário que nunca vira ninguém a abrir.
Estava E-A-R escrito a vermelho em cada etiqueta.
Foi quando soube do Violador da Zona Este.
Fiquei fascinado.
Não vamos fazer nada porque já passou do estatuto de limitações.
Mas queria tentar perceber,
talvez pudesse identificar o tipo e resolver esta série.
Acabei por ligar ao Larry Crompton.
Recebi uma chamada e ele disse
ser o Paul Holes, com o laboratório de criminalística de Contra Costa.
Disse: Paul...
Sei de cinco homicídios na Califórnia do Sul.
Sei que foi o nosso violador que os fez, mas ninguém me ajuda.
Disseram que Orange estava a fazer trabalhos de ADN.
Então liguei à Mary Hong,
mas as tecnologias eram diferentes, não podíamos comparar os perfis.
Demorou quatro anos a termos a tecnologia online
e poder revisitar o caso do Violador da Zona Este.
Os tubos que aproximaram o mistério de uma resposta foram testados.
Quando os resultados chegaram, Paul Holes ligou a Mary Hong.
"É o mesmo tipo", disse a Mary.
Nos casos Ventura, Lyman e Smith tivemos sémen.
No de Patrice e Keith Harrington, tivemos sémen.
Com a Manuela Witthuhn, tivemos sémen.
Domingo-Sanchez, Janelle Cruz.
Cinco casos com a mesma prova de ADN mostraram que era o mesmo agressor,
o mesmo perfil de ADN.
E, claro, na minha jurisdição em Contra Costa
já tinha três casos em que as provas eram compatíveis,
os cinco casos de ADN relacionados com o Perseguidor Noturno.
E essa ligação foi feita em Março de 2001.
Acreditamos que ele é responsável por 12 mortes e 50 violações
entre 1976 e 1986.
Não temos um nome e é esse o objectivo. Precisamos de um nome.
Olá, Michelle, é o Dan Greenberg. Falei com a Jennifer.
A única coisa que ela quer saber é
se é possível acabar o livro em Dezembro em vez de Janeiro.
Vamos falar na semana que vem. Espero que estejas bem. Adeus.
Dia de Acção de Graças, 2015
Patton Olá, querida...
Por favor, ouve isto sabendo que quero ser útil e honesto.
Mas reparei que estás a fazer o mesmo que eu
ao chegar à fase final do livro.
Ou seja, encontrar qualquer coisa que substitua a pressão do prazo.
Mantenho os depósitos cheios, a roupa lavada.
Banho e hora de dormir, futebol ao fim de semana.
Tudo será feito, tudo.
7h07 da manhã de Acção de Graças, 26 de Novembro.
Feliz Acção de Graças, pessoal!
Estas próximas 54 horas?
Só precisas de acordar, beber café e comer cereais e escrever.
Está bem?
Amo-te.
Michelle Acabei de chegar
Fizeste tudo por mim.
Patton Faço sempre tudo por ti.
Agora bebe um copo de vinho, come e escreve.
Estou?
Vou matar-te.
Michelle Vocês amam-me, certo?
Mesmo se tiver um esgotamento e rasgar tudo que escrevi?
Estou naquela fase em que perdi o empolgamento.
Bela mensagem de Acção de Graças, bem sei.
Patton Isso quer dizer que estás perto
Qualquer objecto criativo quer a segurança da mente.
Estás a tentar arrastá-lo para a luz.
Eu e a Alice estamos a torcer.
Agora prende-o ao chão e reclama o teu troféu.
Tu mereces.
Tradução / Rip / Sincro Melissa Lyra/Mr.Scudester/imfreemozart