De niño,
un día duraba una eternidad.
De adolescente, se podía vivir una vida entera
en un solo verano.
Los veinte duran muchísimo.
Y de repente, te has metido en los 40.
Ahí, el ritmo se acelera.
También hay alteraciones a pequeña escala.
Hay muchas frases relacionadas.
Que si el tiempo vuela, que si no pasan las horas…
Según ciertos estudios, la marihuana ralentiza el tiempo.
El alcohol y la cocaína lo aceleran.
La música también.
Con música de espera, cada segundo es una tortura.
Gracias por esperar.
Pero el silencio…
es peor.
Lo más interesante es el porqué.
Buena pregunta.
Se diría que el tiempo pasa a un ritmo constante,
pero esa no es nuestra sensación.
Los días pasan rapidísimo.
De finde en finde. Y en medio, mucho trabajo.
Mis días pasan,
o parecen pasar, más rápido. No sé por qué.
¿Por qué vivimos así el tiempo?
¿Y cómo recuperamos parte del control?
Para estudiar el tiempo, viajamos más allá de lo normal.
Y entonces, se abre un mundo nuevo.
Tiempo y espacio.
Supongamos que pudiéramos ralentizar el tiempo.
O acelerarlo.
Si preguntamos qué es el tiempo,
no hallamos una única respuesta.
EL PASO DEL TIEMPO
En 1962,
un joven geólogo partió de expedición a los Alpes franceses.
Viajó con un equipo, pero Michel Siffre, de solo 23 años,
hizo el verdadero viaje él solo.
Michel quería ver cómo sería
vivir lejos de todo el mundo,
de los relojes e incluso de la salida y la puesta del sol,
y vivió en una cueva durante dos meses.
Este fue uno de los primeros estudios del ciclo de sueño-vigilia humano
sin señales externas relativas a la hora del día.
Como afirmó en una entrevista posterior,
fue una existencia más allá del tiempo.
Al no tener señales, trascendí el tiempo.
Sin televisión, sin radio. Nada.
Sin reloj.
Vives siguiendo tu mente.
Cuando despertaba, comía o se acostaba,
llamaba a sus colegas, acampados a la entrada de la cueva.
Unas veces, estaba despierto durante seis horas
y se volvía a dormir.
Otras, permanecía despierto 27 horas seguidas.
Pero, de media, cayó en un ciclo de sueño-vigilia
de unas 24 horas.
Fue muy revelador.
Lejos de señales externas sobre la hora del día,
su cuerpo llevaba la cuenta.
Los relojes más antiguos
los llevamos dentro.
Se llaman relojes circadianos.
"Circa" significa "aproximadamente" y "dian" quiere decir "día",
porque emplean una escala de 24 horas.
Curiosamente,
la mayoría de nuestras células tienen un reloj circadiano.
Fabrican unas proteínas específicas para saber la hora.
Y al llegar a un cierto límite…
Esa proteína deja de sintetizarse.
Entonces, esas proteínas se destruyen
y la célula se reactiva.
Ese ciclo se renueva cada 24 horas.
Nuestro cuerpo contiene miles de millones de bucles diminutos.
Además, el cerebro humano tiene un reloj maestro en el hipotálamo,
en una zona llamada núcleo supraquiasmático.
Su labor consiste en sincronizar
los demás relojes del cuerpo.
Todos los mamíferos estudiados
tienen un reloj interno de 24 horas.
Todas las aves,
reptiles,
peces
e insectos.
Es más: ni siquiera hace falta cerebro.
Las plantas tienen reloj circadiano. También las bacterias unicelulares.
Según una teoría,
hace miles de millones de años, en los albores de la vida,
las células que se dividían de día resultaban dañadas por los rayos uva.
Y las células que aprendieron a dividirse de noche
sobrevivieron.
En otras palabras, calcular el tiempo
pudo haber sido fundamental
para la evolución de la vida en la Tierra.
Los relojes circadianos son muy básicos.
Mantienen el ritmo de nuestras funciones corporales
y nos dicen cuándo comer, dormir o despertar,
entre otras cosas.
Y se reinician cada día.
La capacidad para controlar el paso del tiempo,
día a día, mes a mes,
año tras año,
es otra cosa muy distinta.
El 14 de septiembre, el equipo de Michel Siffre
lo llamó para decirle que sus dos meses de estancia en la cueva ya habían pasado.
Siffre pensó que era una broma.
Según sus cálculos, estaba a 20 de agosto.
Su cuerpo llevaba bien la cuenta,
pero su mente había perdido un mes entero.
Avancemos 60 años.
¡Feliz año 2020!
El mundo entero vivió una especie de experimento de aislamiento.
Cuando el Reino Unido se confinó, yo tenía un bebé de seis meses,
un niño de seis y otro de ocho.
Y mi experiencia con el tiempo
fue que no me creía que el día tuviera 24 horas.
El tiempo pasaba muy lento.
Me pregunté si sería un fenómeno generalizado.
Así que hizo una encuesta a casi 700 personas de su país.
La mayoría de la gente percibió una distorsión importante del tiempo.
El 81 % de la gente.
Y, curiosamente, se dividían en dos mitades casi iguales.
A casi la mitad, como a Ruth, se le hizo eterno,
y a la otra mitad le pareció que pasaba más rápido.
Por lo general, aburrirse, estar triste
y deprimirse se asocian a la ralentización del tiempo durante el coronavirus.
Hay estudios en otros países con resultados similares.
En Francia, Italia, Argentina. También hay estudios en Irak.
A nivel global, parece que vivimos
una distorsión profunda en el paso del tiempo durante el coronavirus.
Sabemos que la pandemia acabará, pero está tan lejos
que debes plantearte que vives en un mundo nuevo,
que esta es tu vida, tu realidad.
Scott Kelly estaba más preparado que la mayoría para esa experiencia.
En 2015, viajó al espacio
y permaneció allí un año entero.
La misión tripulada más larga de la historia de la NASA.
Y volvió a la Tierra como un héroe nacional.
Porque un año en una lata de aluminio de alta tecnología
a 400 kilómetros de la Tierra
es mucho tiempo.
Hice un esfuerzo consciente por no contar los días en el espacio,
porque, como era un año, pensé que perdería la paciencia.
Pero un día, cerca del final,
el cosmonauta ruso Mikhail Kornienko le dijo…
"Scott, ¿sabes qué día es?".
Solo nos quedaban diez días en el espacio.
Luego, todos los días, me preguntaba cuánto faltaba.
Llevó una cuenta atrás de diez a cero.
Aquello me volvió loco, porque no formaba parte de mi plan.
Y no hace falta ser astronauta
ni vivir una pandemia
para saber que el estrés
puede hacer que todo se alargue.
Sabemos que las emociones distorsionan el sentido del tiempo.
Eso no afecta a los relojes circadianos,
pero parece que tenemos otro tipo de reloj en el cerebro.
Es una especie de cronómetro que registra el tiempo conscientemente.
Pero, en este caso, el cronómetro no es una máquina.
Es más bien como un humano.
Cuando está aburrido o solo,
cuenta obsesivamente cada instante.
Y si está muy agobiado, llega a contarlos hasta dos veces.
Por otro lado, si estamos ocupados, relajados y en compañía,
nuestra mente se distrae, no estamos atentos a cada momento
y el tiempo parece pasar volando.
Me gusta mucho esta idea, porque tiene su lógica
que tengamos una especie de reloj en el cerebro.
Pero el problema de esta idea
es que nos cuesta localizar dicho reloj.
Hemos tratado de encontrarlo con resonancias magnéticas,
pidiendo a la gente que cuente el tiempo,
pero no hay una zona concreta que se ilumine siempre.
Nuestro sentido del tiempo
parece estar por todo el cerebro.
Hablamos de nuestro sentido del tiempo,
pero no tenemos un órgano que detecte el tiempo.
No podemos verlo, oírlo,
olerlo ni tocarlo.
No hay una forma directa de sentirlo.
En muchos sentidos, el sentido del tiempo es un constructo de la mente humana.
Durante siglos, asumimos que el tiempo debía existir,
que habría un reloj como el que hay en la cabeza.
Cuesta imaginar otra opción.
Pero ahora, muchos científicos creen
que solo experimentamos una porción diminuta de lo que es.
Y que la realidad del tiempo
es algo mucho más grande.
Algo más parecido
al espacio.
Ya pensamos en el tiempo como si fuera el espacio,
aunque depende de tu cultura
o de tu tradición literaria.
En Occidente, el tiempo va de izquierda a derecha, igual que los textos.
En Israel, el pasado está a la derecha y el futuro a la izquierda,
porque en hebreo se escribe así.
En mandarín, se escribe en vertical. El pasado está arriba y el futuro, abajo.
En general, pensamos que el tiempo tiene una dirección,
como las coordenadas de un mapa.
Es como una cuadrícula, ¿no? Una cuadrícula en el espacio.
Tenemos equis casillas así, equis así y equis casillas hacia arriba.
A eso le asignamos un tiempo.
Estás en esta posición en este tiempo
y en esa posición en ese tiempo.
Si el espacio tiene tres dimensiones,
podría decirse que el tiempo es la cuarta.
Cuesta imaginarlo. El tiempo es algo raro.
Pero reúnes las cuatro dimensiones y lo llamas espacio-tiempo.
El espacio y el tiempo
están entrelazados
y forman un único tejido elástico.
Y ese tejido se deforma por todas partes.
La materia y la energía pueden curvar el espacio.
Y lo que es aún más radical: pueden alterar el tiempo.
En la Tierra, el tiempo pasa algo más lento que en el espacio.
Y el tiempo en el sol
avanza todavía más despacio.
Además, el tiempo se ralentiza
a grandes velocidades.
Todo esto ocurre a una escala demasiado grande para que el ser humano
se dé cuenta.
Con todo, en la década de 1970,
inventamos relojes atómicos
con la precisión suficiente para probarlo.
Los embarcamos en un avión y les dimos la vuelta al mundo.
Y, por supuesto,
aquellos relojes indicaron que había pasado menos tiempo.
Y si el tiempo se mueve más despacio a mayor velocidad
eso significa que una persona envejecerá más lentamente.
Por ejemplo, si eres un astronauta
que pasa mucho tiempo en órbita
mientras tu hermano gemelo, también astronauta,
se queda en tierra…
Ahora soy tres milisegundos más joven
que él.
Yo antes era como seis minutos más joven,
y ahora soy seis minutos y tres milisegundos más joven,
así que le llevo ventaja.
Pero si el tiempo es una dimensión, como el espacio,
eso plantea una pregunta crucial.
Si hablamos de espacio, puedes moverte a derecha o izquierda.
¿Por qué no puedo moverme en el tiempo,
viajar al futuro o al pasado?
Es una pregunta muy complicada e interesante.
Que sepamos, no es posible retroceder en el tiempo.
Pero si todo el espacio que nos rodea,
por delante y por detrás,
es tan real como el espacio en el que estamos sentados,
entonces el pasado y el futuro
deberían ser tan reales como el presente.
Como si todo estuviera grabado.
Lo que ya ha pasado.
- El tiempo vuela. - Lo que aún tiene que pasar.
Lo mejor es la Nochevieja.
Tampoco es que todo esté pasando ahora,
porque solo el ahora es ahora.
No sabemos exactamente qué término usar para definirlo.
Pero se podría decir que,
igual que todo lo que pasa ahora está pasando "en algún lugar",
todo el pasado y el futuro podrían estar pasando
"en algún tiempo".
Un joven excéntrico,
Albert Einstein,
propuso estas teorías en 1905.
Y 50 años después,
cuando su amigo y colaborador de toda la vida,
Michele Besso, falleció,
Einstein escribió a su familia:
"Ahora se ha ido de este mundo extraño
un poco antes que yo.
Eso no significa nada.
La gente como nosotros, que cree en la física,
sabe que la distinción entre pasado, presente y futuro
es solo una ilusión persistente".
Esta idea del tiempo
es difícil de aceptar por varias razones.
Una, el pequeño problema del libre albedrío.
Si el futuro ya está escrito,
nada de lo que hagamos
depende de nosotros.
La grabación sabía lo que iba a pasar.
Eso resulta descorazonador.
Y por mucho que metamos relojes en los aviones
y probemos que el tiempo se altera,
no podemos enviar esos aviones al pasado o al futuro,
así que no podemos demostrar
que el pasado o el futuro sean reales.
Es más, apenas imaginamos lo que eso significa.
Se han hecho muchos vídeos y documentales para ayudarnos a entenderlo
con todo tipo de metáforas,
como un DVD,
un disco de vinilo o…
Una hogaza de pan.
Pero es bastante inútil tratar de imaginar nada.
Evolucionamos de organismos unicelulares que aprendieron a distinguir día y noche.
En algún momento, desarrollamos nuestro sentido del tiempo
porque eso nos ayudó a sobrevivir.
Esa es la única ventana del tiempo que tendremos jamás.
Y no es solo una ventana,
puesto que también conocemos el pasado.
Y ese es otro sentido del tiempo.
En buena medida, la función principal del cerebro
es usar el pasado
para predecir el futuro.
La ventaja evolutiva que eso supone es,
por supuesto, muy profunda.
Revivir el pasado para imaginar el futuro.
Así vimos que podíamos predecir el movimiento de las estrellas.
Creamos relojes y calendarios para seguirlas.
Eso nos permitió organizarnos,
coordinarnos entre nosotros
y construir civilizaciones.
La capacidad para viajar mentalmente en el tiempo hace que el homo sea sapiens.
Y como el tiempo es un sentido que se altera fácilmente,
en cierto modo, es un don,
porque tenemos el poder de acelerarlo o ralentizarlo,
según queramos utilizarlo.
Buscamos en nuestra memoria.
Y cuantos más recuerdos acumulemos de un período de tiempo,
más tiempo pensaremos que ha durado.
Michel Siffre
pensó que solo había pasado un mes en la cueva
porque almacenó menos recuerdos.
Más tarde, diría en una entrevista:
"Cuando te rodea la noche, tu memoria no capta el tiempo.
Lo olvidas".
A medida que cumples años, tienes obligaciones y caes en la rutina,
también puedes olvidarlo.
Solo con el correo electrónico, estaríamos ocupados siempre.
Ese bombardeo constante
hace que nos parezca que el tiempo se comprime.
Pero, para mucha gente,
la infancia parecía durar más.
Durante nuestra infancia, aprendemos muchas cosas nuevas.
Aprendemos a sociabilizar, a jugar,
y adquirimos muchos conocimientos en el colegio.
Creo que la idea de que vaya más rápido o más lento
tiene que ver con nuestra percepción.
Los niños lo perciben todo. Viven el presente.
Y vivir ese proceso donde cada momento cuenta
da la sensación de que el tiempo es más largo y se ralentiza.
De hecho, los estudios demuestran que solo con estar en la naturaleza
hace que el tiempo pase más despacio.
Estar con gente, por contra, hace que pase volando.
Una cosa que quise captar en mi estudio
fue el cambio que hubo en el Reino Unido como consecuencia del covid.
No podías ver a amigos y familiares, ni quedar con nadie en el parque.
Creo que la variable más interesante que estudié
fue el grado de satisfacción con la interacción social,
porque daba igual con cuántas personas vivieras.
Lo que importaba era nuestra satisfacción social.
Y todas las celebraciones que nos perdimos en la pandemia,
las que nos sirven para señalar los años
pueden acelerar el tiempo en el momento,
pero también nos obligan a fijarnos en el paso del tiempo
y crear hitos en nuestros recuerdos.
Por eso son las mejores formas
de vivir una vida larga, en retrospectiva.
Los cumpleaños son geniales.
Aunque lo mejor es la Nochevieja,
porque es algo que celebra todo el mundo en todas las culturas.
El mismo día, todos los años,
el mundo entero se reúne
para celebrar otra vuelta del planeta alrededor del sol.
Cuentan los latidos inexorables del tiempo
mientras el futuro se vuelve presente.
Y después de un fugaz ahora…
desaparece en el pasado.
El joven geólogo Michel Siffre
era un hombre de 60 años en 1999,
cuando se quitó el reloj con un gesto familiar,
se despidió de una nube de periodistas
y desapareció en una cueva para otro experimento de aislamiento.
Siffre saludó al nuevo milenio
a unos 1000 metros de la superficie
con champán y foie gras.
Y no hubo nadie que le dijera que, en realidad, en la superficie,
era ya 4 de enero.
Subtítulos: Toni Navarro