Sebagai anak kecil,
satu hari bisa berlangsung selamanya.
Sebagai remaja, satu musim panas akan terasa
seperti satu kehidupan.
Usia dua puluhan tak kunjung berakhir.
Lalu tiba-tiba, kamu sudah berusia 40.
Dan kecepatannya meningkat dari sana.
Waktu kita juga berubah dalam skala kecil.
Kamu mungkin pernah dengar frasa ini,
"Waktu terasa cepat saat kita senang." "Waktu terasa lama saat bosan."
Studi menunjukkan bahwa mariyuana bisa memperlambat waktu,
lalu alkohol dan kokain bisa mempercepatnya.
Musik juga bisa begitu.
Musik tunggu mungkin terasa seperti penyiksaan setiap detiknya.
Terima kasih telah menunggu.
Namun keheningan…
lebih buruk.
Yang membuatku tertarik adalah pertanyaan "Kenapa?"
Itu pertanyaan bagus.
Sepertinya waktu berlalu dengan stabil,
tapi juga tak terasa seperti itu.
Rasanya seperti hari demi hari berlari dan berlalu begitu cepat.
Akhir pekan ke akhir pekan lainnya, dan melalui masa kerja.
Hari-hariku terasa,
seperti cepat berlalu. Dan aku tak yakin alasannya.
Jadi, kenapa kita mengalami waktu seperti ini?
Dan bagaimana cara kita mengambil kendali?
Untuk mempelajari waktu, kita harus melampaui yang biasa.
Dan saat kita melakukannya, itu akan membuka dunia baru.
Waktu dan ruang.
Anggap saja kita bisa memperlambat waktu.
Atau mempercepatnya.
Untuk pertanyaan, "Apa itu waktu?"
tak ada jawabannya.
WAKTU
Pada tahun 1962,
ahli geologi muda melakukan ekspedisi ke Pegunungan Alpen Prancis.
Dia pergi bersama tim, tapi Michel Siffre, yang usianya hanya 23 tahun,
akan hadapi penjelajahan yang sesungguhnya sendirian.
Michel ingin melihat seperti apa rasanya
hidup jauh dari semua orang,
semua jam, dan bahkan terbit dan terbenamnya matahari,
dengan tinggal di gua selama dua bulan.
Ini salah satu studi pertama
dari siklus tidur manusia
tanpa adanya sinyal dari luar soal waktu.
Seperti penjelasan pada wawancaranya kemudian,
itu kehidupan yang melampaui waktu.
Aku melampaui batas waktu, tanpa petunjuk waktu.
Tak ada televisi, radio. Hampa.
Tak ada jam.
Aku hidup mengikuti pikiranku.
Setiap kali Michel bangun, makan, dan tidur,
dia menelepon rekannya yang menunggu di pintu masuk gua.
Terkadang, dia terbangun hanya selama enam jam
dan kembali tidur.
Atau dia bisa terjaga selama 27 jam berturut-turut.
Tapi rata-rata, dia mengalami siklus tidur bangun
sekitar 24 jam.
Itu pelajaran utamanya.
Jauh dari petunjuk luar soal waktu,
tubuhnya memantaunya.
Jam kita yang paling kuno
ada di dalam diri kita.
Itu disebut ritme sirkadian.
"Sirka" berarti sekitar, dan "dian" berarti hari,
karena memberi tahu waktu dalam skala 24 jam.
Menariknya,
sebagian besar sel di tubuh kita memiliki ritme sirkadian.
Mereka membuat protein khusus untuk mengetahui waktu.
Saat mencapai batas tertentu…
protein itu bisa mematikan sintesis itu sendiri.
Lalu protein itu dihancurkan,
dan selnya menyala lagi.
Dan siklus itu terjadi setiap 24 jam.
Tubuh kita berisi miliaran lingkaran kecil ini.
Tapi ada jam utama di otak manusia, yang terletak di hipotalamus,
pada area yang disebut nukleus suprakiasmatik.
Jam utama tersebut bertanggung jawab dalam banyak hal
terkait sinkronisasi semua jam lain di tubuh kita.
Setiap mamalia yang telah diteliti
memiliki jam internal 24 jam.
Setiap burung,
dan reptil,
dan ikan,
dan serangga.
Bahkan, dalam hal ini, otak tak dibutuhkan.
Tanaman punya ritme sirkadian, dan bahkan juga bakteri sel tunggal.
Menurut satu teori,
miliaran tahun lalu, saat secercah kehidupan pertama muncul,
sel yang terbagi di siang hari
rusak karena sinar ultraviolet matahari.
Tapi sel-sel yang paham untuk membelah diri di malam hari
selamat.
Dengan kata lain, mengetahui waktu
mungkin adalah hal yang fundamental
bagi evolusi kehidupan di Bumi.
Tapi ritme sirkadian cukup mendasar.
Mereka menjaga fungsi tubuh kita pada sebuah ritme,
memberi tahu kapan kita makan, tidur, bangun.
Beberapa hal lain.
Dan itu diulang setiap hari.
Kemampuanmu melacak waktu berlalu,
hari demi hari, bulan ke bulan,
tahun demi tahun,
adalah hal yang berbeda.
Pada 14 September, tim Michel Siffre meneleponnya
untuk mengumumkan bahwa waktu dua bulan di gua sudah berakhir.
Siffre pikir itu lelucon.
Menurut perhitungannya, saat itu baru 20 Agustus.
Tubuhnya memantau hari-hari dengan baik,
tapi pikirannya tak merasakan satu bulan penuh.
60 tahun kemudian.
Selamat Tahun Baru 2020.
Dan seluruh dunia mengalami
semacam eksperimen isolasi.
Saat Inggris kuncitara pertama kali, aku punya bayi berusia enam bulan,
dan juga punya anak enam tahun dan delapan tahun.
Dan pengalamanku soal waktu,
rasanya tak masuk akal bahwa ada 24 jam dalam sehari.
Waktu berjalan lambat bagiku.
Aku bertanya-tanya, "Apa ini fenomena yang lebih luas?"
Jadi, dia melakukan survei pada hampir 700 orang di seluruh Inggris.
Mayoritas orang mengalami distorsi waktu.
81% dari responden.
Dan menariknya, hasilnya hampir terbagi rata.
Sekitar separuh, seperti Ruth, merasa waktu berjalan lambat,
dan separuh lainnya merasa waktu terasa cepat.
Jadi, secara umum, merasa bosan, sedih,
dan depresi, semuanya terasosiasi
dengan perlambatan waktu selama pandemi virus korona.
Studi seperti ini di negara lain menemukan hasil yang sama.
Di Prancis, Italia, Argentina, dan ada penelitian di Irak.
Secara global, tampaknya kita memiliki
distorsi mendalam terhadap waktu saat pandemi virus korona.
Saat pandemi, kita tahu ini akan berakhir suatu hari, tapi rasanya sangat jauh
sehingga kita harus mempertimbangkan bahwa ini keadaannya,
inilah hidupmu, realitasmu.
Scott Kelly yang paling siap untuk pengalaman itu.
Pada tahun 2015, dia meluncur ke luar angkasa
dan tinggal di sana setahun penuh,
misi berawak terlama dalam sejarah NASA,
dan dia kembali ke Bumi sebagai pahlawan nasional.
Karena selama setahun tinggal di kaleng aluminium canggih
sekitar 400 kilometer di atas Bumi
adalah waktu yang lama.
Aku berusaha tak menghitung hari-hariku di luar angkasa,
karena aku tahu selama setahun itu akan menjengkelkan.
Namun suatu hari saat hampir selesai,
Kosmonaut Russia, Mikhail Kornienko, berkata padanya…
"Scott, kamu tahu hari apa ini?"
Hari saat waktu kami tinggal sepuluh hari di luar angkasa.
Setiap hari setelah itu, dia bertanya sisa berapa hari lagi.
Jadi, dia menghitung mundur dari sepuluh ke nol.
Itu membuatku agak sebal karena itu bukan rencanaku.
Dan kamu tak perlu menjadi astronaut,
atau hidup menjalani pandemi,
untuk mengetahui bahwa stres
bisa membuat keadaan terasa lama.
Kita tahu bahwa emosi adalah hal yang mengubah persepsi waktu kita.
Itu tak memengaruhi ritme sirkadian kita,
tapi sepertinya ada semacam jam lain di otak kita,
seperti stopwatch yang secara sadar melacak waktu untuk kita.
Tapi stopwatch ini bukanlah sebuah mesin.
Lebih seperti manusia.
Saat bosan atau kesepian,
dia secara obsesif menghitung setiap ritme.
Dan saat benar-benar stres, dia mungkin menghitung dua kali.
Lalu di sisi lain, saat kita sibuk, santai, dan pada acara sosial,
pikiran kita melakukan hal lain, dan kita melewatkan banyak ritme,
dan waktu sepertinya berlalu cepat.
Aku sangat suka ide ini, karena masuk akal
bahwa kita punya semacam sistem jam di otak.
Tapi masalah dengan ide ini
adalah kita kesulitan menemukan lokasi jam ini.
Kita pernah coba mencarinya,
memindai orang pada mesin MRI dan meminta mereka menghitung waktu.
Dan tak ada satu area yang selalu menyala.
Persepsi waktu kita
tampaknya melekat di seluruh otak kita.
Jadi kita bicara soal persepsi waktu kita,
tapi tentu saja, kita tak punya organ yang mendeteksi waktu.
Kita tak bisa melihat atau mendengar
mencium, atau menyentuhnya.
Kita tak punya cara untuk langsung merasakannya.
Jadi, dalam banyak hal, persepsi waktu kita
adalah ciptaan, konstruksi dari pikiran manusia.
Selama berabad-abad, kita berasumsi
bahwa waktu pasti ada di luar sana,
berdetak seperti di kepala kita.
Sulit membayangkan skenario lainnya.
Tapi kini, banyak ilmuwan meyakini
bahwa kita hanya mengalami sebagian kecil
dari waktu yang sebenarnya.
Dan kenyataan waktu
adalah sesuatu yang jauh lebih besar.
Suatu hal
seperti ruang.
Kita sudah berpikir bahwa waktu itu seperti ruang,
meski itu tergantung budayamu,
atau tradisi menulismu.
Di Barat, kamu membayangkan waktu dari kiri ke kanan,
seperti kata-kata di halaman.
Di Israel, masa lalu di sebelah kanan dan masa depan di sebelah kiri,
karena itu cara menulis bahasa Yahudi.
Dalam Mandarin, kamu menulis vertikal,
itu sebabnya masa lalu di atas dan masa depan di bawah.
Tapi di mana pun kita menganggap waktu memiliki arah,
begitu juga koordinat di peta.
Seperti memasang kisi, bukan? Memasang kisi di ruang.
Ada banyak tanda kisi di sini, banyak tanda kisi di sana,
dan banyak tanda kisi di atas. Lalu bisa memasang waktu di sana.
Kamu berada di posisi kisi ini saat ini,
dan posisi kisi itu saat itu.
Jadi, jika ruang memiliki tiga dimensi,
waktu bisa dianggap sebagai yang keempat.
Empat dimensi sulit dibayangkan. Waktu itu juga aneh.
Namun kamu menyatukan empat dimensi, dan menyebutnya ruang-waktu.
Di mana ruang dan waktu
menyatu bersama
dalam kain tunggal yang melar.
Dan kain itu melengkung ke seluruh tempat.
Benda dan energi bisa membengkokkan ruang.
Dan secara lebih dramatis, bisa membengkokkan waktu.
Jadi, di Bumi, waktu berjalan lebih lambat daripada di luar angkasa.
Lalu waktu di Matahari
berdetak lebih lambat lagi.
Waktu juga melambat
pada kecepatan yang sangat cepat.
Semuanya terjadi dalam skala yang terlalu besar bagi kita manusia kecil
untuk bisa merasakannya.
Namun pada tahun 1970-an,
kita menciptakan jam atom
yang cukup tepat untuk mengujinya.
Kita menaruhnya di pesawat dan menerbangkannya keliling dunia.
Dan benar saja,
jam tersebut menunjukkan sedikit waktu
yang telah berlalu.
Dan jika waktu bergerak lebih lambat pada kecepatan yang lebih cepat,
itu berarti seseorang akan menua lebih lambat juga.
Contohnya, jika kamu seorang astronaut
yang menghabiskan banyak waktu berkeliling Bumi,
sementara saudara kembarmu, yang juga astronaut,
tinggal di Bumi.
Kini aku tiga milidetik lebih muda
darinya.
Dahulu aku kira-kira enam menit lebih muda,
dan kini aku enam menit dan tiga milidetik lebih muda,
jadi kurasa itu keuntunganku.
Namun jika waktu adalah dimensi, seperti ruang,
itu menimbulkan pertanyaan besar.
Jelas, kamu bisa bergerak ke kanan atau kiri dalam arah mana pun.
Kenapa tak bisa bergerak naik atau turun dalam waktu,
atau ke waktu nanti dan waktu sebelumnya?
Ini pertanyaan yang sangat rumit dan menarik.
Sepengetahuan kami, pergi ke masa lalu itu tak mungkin.
Namun jika semua ruang di sekitar kita,
maju dan mundur,
sama nyatanya dengan tempat kita duduk,
lalu masa lalu dan masa depan
seharusnya nyata seperti masa kini.
Seolah-olah semua sudah direkam.
Hal-hal yang sudah terjadi.
- Waktu cepat berlalu saat merasa senang. - Hal yang belum terjadi.
Liburan terbaik adalah Malam Tahun Baru.
Kamu tak bisa bilang semua terjadi sekarang,
karena hanya masa kini yang sekarang.
Kita bahkan tak tahu kosakata apa yang pas untuk digunakan.
Tapi bisa dibilang,
seperti semua yang terjadi sekarang, yang lain juga terjadi di suatu tempat,
segala sesuatu di masa lalu dan masa depan bisa sedang terjadi
pada "suatu waktu".
Seorang pemuda eksentrik,
Albert Einstein,
pertama kali memaparkan teori ini pada tahun 1905.
Dan 50 tahun kemudian,
saat kolaborator seumur hidup dan teman dekatnya,
Michele Besso meninggal,
Einstein menulis surat kepada keluarganya.
"Kini dia telah meninggalkan dunia yang aneh ini
sedikit lebih cepat dariku."
"Itu tak berarti apa-apa."
"Orang seperti kami, yang percaya pada fisika,
paham bahwa perbedaan antara masa lalu, masa kini, dan masa depan
hanyalah sebuah ilusi yang berkepanjangan."
Ide soal waktu ini
sulit dipahami karena beberapa alasan.
Pertama, ada masalah kecil soal kehendak bebas.
Jika masa depan sudah ditentukan,
berarti apa pun yang kita lakukan,
bukanlah keputusan kita.
Rekamannya tahu semua akan terjadi.
Jadi, itu cukup menghancurkan semangat.
Dan meski kita bisa menaruh jam atom di pesawat
dan membuktikan bahwa waktu berbelok,
kita tak bisa mengirim pesawat itu ke masa lalu atau masa depan,
jadi kita tak akan pernah bisa
membuktikan bahwa masa lalu atau masa depan itu nyata.
Bahkan, kita tak bisa membayangkan apa artinya hal tersebut.
Banyak video dan dokumenter mencoba membantu kita memahaminya,
memakai berbagai macam metafora,
seperti rekaman DVD,
atau piringan hitam, atau…
Sebuah roti.
Tapi sebenarnya tak ada gunanya membayangkan ini.
Kita berevolusi dari organisme sel tunggal
yang berusaha membedakan siang dan malam.
Pada suatu saat, kita mengembangkan persepsi waktu,
karena dapat juga membantu kita bertahan hidup,
dan hanya itu indera kita untuk merasakan waktu.
Dan bukan hanya itu saja,
karena kita juga memiliki kesadaran akan masa lalu.
Yaitu persepsi waktu yang lain.
Dalam banyak hal, fungsi utama otak
adalah memakai masa lalu
untuk memprediksi masa depan.
Jadi, keuntungan evolusi dari itu,
tentu saja, sangat mendalam.
Meninjau masa lalu untuk membayangkan masa depan.
Ini cara kita tahu bahwa bintang bergerak dengan cara yang bisa diprediksi.
Juga mengembangkan jam dan kalender untuk melacaknya.
Itu yang memungkinkan kita mengatur diri,
berkoordinasi dengan sesama,
membangun peradaban.
Kemampuan memikirkan waktu inilah yang membuat Homo sapiens jadi bijaksana.
Dan fakta bahwa waktu adalah persepsi yang mudah dibelokkan,
dalam beberapa hal, adalah hadiah,
karena kita punya kekuatan untuk mempercepat, atau memperlambatnya,
tergantung bagaimana kita memilih untuk menghabiskannya.
Kita mengingat memori kita,
dan semakin banyak ingatan yang kita kumpulkan selama periode waktu,
semakin lama kita percaya bahwa periode waktu itu telah berlangsung.
Michel Siffre
merasa dia hanya menghabiskan satu bulan di gua
karena hanya ada sedikit memori yang layak untuk diingat.
Katanya dalam wawancara kemudian,
"Saat dikelilingi malam hari, ingatan jadi tak mengenali waktu."
"Aku jadi lupa."
Dan saat bertambah tua, sibuk, dan menjalani rutinitas,
kamu juga cenderung lupa.
Hanya mengurus surel akan membuatmu sibuk selamanya.
Jadi, segala aktivitas itu
membuat waktu terasa sangat padat.
Namun bagi banyak orang,
masa kecil terasa paling lama.
Jika kamu pikir saat anak-anak, kamu belajar banyak keahlian baru.
Kamu belajar bersosialisasi dan bermain,
dan kamu mengambil banyak pengetahuan dari sekolah.
Kurasa persepsi apakah waktu bergerak cepat atau lambat
ada hubungannya dengan apa yang kamu perhatikan.
Anak-anak memperhatikan semuanya. Mereka berada di masa kini.
Dan berproses di mana setiap momen berharga
memberimu persepsi waktu lebih lama yang memperlambat segalanya.
Bahkan, penelitian menunjukkan bahwa berada di alam
membuat waktu berlalu lebih lambat.
Bersosialisasi, di sisi lain, bisa membuat waktu cepat berlalu.
Salah satu hal yang ingin kutangkap dalam studiku
adalah hal yang benar-benar berubah di Inggris akibat dari pandemi Covid.
Kami tak bisa bersosialisasi dengan teman dan keluarga.
Kami tak bisa bertemu orang di taman.
Jadi, mungkin variabel paling menarik yang juga kupelajari
adalah seberapa puas mereka dengan interaksi sosial,
karena tak masalah dengan berapa orang kamu tinggal.
Yang penting adalah kepuasan sosial yang kamu rasakan.
Dan semua perayaan yang dilewatkan orang saat pandemi.
Perayaan yang kita alami untuk menandai tahun
bisa membuat waktu berlalu cepat,
tapi juga memaksa kita menyadari waktu yang berlalu
dan membuat tanda dalam ingatan kita.
Membuatnya jadi salah satu cara terbaik
untuk mengingat hidup yang panjang.
Ulang tahun itu hebat di luar angkasa.
Menurutku, liburan terbaik adalah Malam Tahun Baru,
karena tahun baru adalah sesuatu yang dirayakan orang dari setiap budaya.
Pada hari yang sama setiap tahun,
seluruh dunia berkumpul
untuk menandai putaran planet kita mengelilingi matahari.
Menghitung waktu yang terus berjalan maju
saat masa depan bergegas menuju masa kini
dan setelah sekejap…
menghilang ke masa lalu.
Geolog muda, Michel Siffre
berusia 60 tahun pada tahun 1999
saat dia melepas arlojinya dengan sikap familier,
melambaikan tangan pada kerumunan wartawan,
dan menghilang ke gua untuk eksperimen isolasi lainnya.
Siffre menyambut milenium baru
900 meter di bawah tanah,
dengan sampanye dan foie gras.
Dan tak ada yang memberitahunya bahwa, sebenarnya, di dunia di atas,
sudah tanggal 4 Januari.
Terjemahan subtitle oleh Jonathan Muljono