В 1983 году
Майкл Джексон вошел в историю телевидения, сделав это.
Хотя это длилось всего 2,5 секунды,
след в культуре остался навсегда.
Но за тридцать лет до этого в театре «Аполло» в Гарлеме
Билл Бейли выполнил то же движение.
Это обычная история.
Хореография Мадонны в клипе Vogue 1990 года
ввела моду на принятие модельных поз.
Но «вог» уже давно был культурой андеграунда.
Когда Майли Сайрус потрясла попой на вручении премий MTV,
слово «тверкинг» попало в Оксфордский словарь.
Но рэпер Биг Фридиа делала это в своих клипах,
когда Майли еще под стол пешком ходила.
А это видео породило одну из главных танцевальных мод 2019 года
и помогло Чарли Д'Амелио стать звездой ТикТока.
Но вообще-то «Ренегат» изобрела другая девочка, Джалея Хармон,
выложившая видео неделями ранее.
А движения этого танца появились еще раньше.
В процессе становления хип-хопа и африканского танца.
Социальный танец — это групповое мышление.
Мы вместе договариваемся, как будем двигаться, и делаем это.
И это происходит быстрее, чем раньше.
Какие танцы в моде?
Например, Up от Карди Би.
Ого, мы с Крисом это танцевали. Это хит.
- Вот это. - Corvette Corvette.
- Laffy Taffy.
Мы танцевали под Old Town Road задолго до остальных.
- Да. - Вот так.
Ты жжешь.
- Lock it, lock it. - Hit the Quan.
- Стучи по стене. - И хлопай.
Как Ju Ju On.
По сути, во всех хитах последних двух лет
есть сложные танцы.
Все эти танцы исполняют миллионы людей,
но на танцевальном безумии делается много денег.
Когда Чарли Д'Амелио не танцует на видео,
она расслабляется в эксклюзивной пижаме Dunkin'
и позирует с другими их товарами.
Это один из многих брендов, нацеленных на ее 117 миллионов подписчиков
и готовых платить шестизначные суммы за пост.
А игра Fortnite буквально торгует танцевальным безумием.
Эти недорогие дополнения
приносят миллиарды долларов прибыли в год.
Есть очевидное неравенство
между теми, кто зарабатывает на танцевальной моде,
и всеми остальными.
Что же делает танец хитом?
И кто должен получать от этого выгоду?
Некоторые освобожденные женщины нашли выход в чарльстоне.
Отныне танцы и веселье одинаковы для мальчиков и девочек.
Мы с Элом Гором станцуем «Макарену».
Все повторяют Soulja Boy, все — Супермены.
Они выбирают свой стиль и выкладываются по полной.
ТАНЦЕВАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ
Люди — довольно слабые животные. Мы не особенно быстрые.
Мы не такие уж сильные, а кожа у нас очень нежная.
Хищникам мы кажемся подходящей добычей.
И, согласно одной теории эволюции, мы освоили некую хитрость.
Стоя вместе и двигаясь синхронно,
мы становимся похожи на крупного зверя и отпугиваем хищников.
Другими словами,
возможно, мы синхронизировались, чтобы выжить.
Это у нас в крови.
Если два человека сидят рядом в креслах-качалках,
они подсознательно начинают качаться синхронно.
А когда мы двигаемся синхронно, наше тело выбрасывает эндорфины,
стимулируя нас делать это чаще, чтобы отпугивать врагов,
поклоняться богам, праздновать, горевать и чувствовать единство.
Но синхронное движение незнакомцев?
Это появилось не так давно.
У танцевального безумия есть свой жизненный цикл,
состоящий из нескольких этапов.
ЭТАП 1
Всегда есть некая группа основателей,
которые думают: «Что, если сделать это танцем?»
Потом танец распространяется, как правило, в узких кругах.
В случае, вероятно, первого в мире танцевального хита
это произошло в горных деревнях Австрии.
«Вальцен» по-немецки «поворачиваться».
Пары вращались и двигались вместе в зале по кругу.
Это сильно отличалось от танцев в королевских дворах Европы,
строгих и сложных, с детальной хореографией,
определяющей даже направление взгляда и выражение лица.
Мужчины и женщины держались на расстоянии,
а вальс был более интимным, свободным, быстрым.
Женщины даже приподнимали юбки,
бесстыдно обнажая лодыжки.
Но и такой потрясающий танец не может породить безумие,
если он не распространится.
Согласно одной теории, надо благодарить Наполеона Бонапарта,
чья армия в начале 19 века пропахала всю Европу,
принеся с собой вальс.
Наполеон не вторгся в Англию,
а вальс — да.
А потом поплыл на кораблях через Атлантику в США.
Но это лишь половина пути.
Потом наступает неизбежный этап,
когда появляются недоброжелатели.
ЭТАП 3
В «Дамском этикете» США от 1840 года о вальсе было написано так:
«Есть что-то в тесной близости людей,
в настроении, в движениях,
что плохо сочетается с деликатностью женщины».
Предостерегали, что он пробуждает «бурные эмоции»,
«возбуждение», «нервные симптомы»
и «наносит юным больше вреда, чем многие пороки,
обличаемые в проповедях».
Но…
Танец не терпит отказа. Людям надо танцевать.
Что ведет нас к финальному этапу.
Увлечение вальсом длилось примерно два столетия,
сделав карьеру таким композиторам, как…
Иоганн Штраусс.
…с его знаменитым вальсом «Голубой Дунай».
Наверное, под этот вальс кружилось больше людей,
чем под любой другой.
Но в наши дни вальсу трудно было бы увлечь массы,
во многом потому, что он не вписывается в формат телефона.
О танцорах ТикТока шутят,
что они как будто руководят воздушным транспортом,
потому что двигают верхней частью тела и совершают угловые движения.
Это значит, что они остаются в рамке, а в центре внимания — лицо.
Если спросить Чарли Д'Амелио,
она скажет, что выражение лица — это ключ
к хорошему видео.
Людям нравятся такие живые выражения.
Самые популярные тиктокеры умеют показывать недовольное лицо,
застенчиво прикусывать язык и выражать несогласие
одновременно с очень быстрыми движениями.
Жизненный цикл танца тоже стал быстрее.
Сначала придумываешь танец.
Как-то я ехала домой в автобусе, и мне было скучно.
Я подумала: «Хорошая песня, придумаю под нее танец».
А потом делишься им.
Выкладываешь на Dubsmash — конкурент ТикТока.
Dubsmash был первым.
Все чернокожие авторы были на Dubsmash.
Потом твои друзья вдруг начинают повторять этот танец.
Это очень приятно. А потом происходит удивительное:
его танцуют друзья твоих друзей.
Кто-то публикует видео в ТикТоке,
и внезапно твой танец повторяет знаменитость ТикТока.
Ты даже не веришь.
И вот уже его танцуют тысячи людей.
Мой танец стал вирусным!
Тренд подхватывают и другие крупные инфлюэнсеры.
И вот уже видеоблогеры YouTube записывают инструкции к этому танцу.
Тем временем у знаменитого тиктокера всё больше подписчиков,
а это большая власть,
ведь теперь многие лейблы видят потенциальную новую звезду,
и национальное телешоу приглашает ее и продвигает ее записи.
С нами в студии Эддисон Рэй.
И там она показывает все эти веселые хитовые танцы с ТикТока, включая твой.
Когда мой танец был на шоу Джимми Фэллона
в исполнении Эддисон Рэй, мне было…
Я была в шоке. Ни фига себе!
Я такой: «Ого, мой танец по телевизору».
Все эти люди видят мой танец.
Но плохо то, что они не знают, что его придумали мы с Майей.
В том выпуске шоу Джимми Фэллона не были указаны авторы
всех этих танцев, в основном чернокожие подростки.
И тут ты задумываешься.
«Блин, лучше бы я сама станцевала там свой танец».
Это чувство почти такое же древнее, как и сами увлечения танцами.
Ведь после вальса большинство танцевальных хитов были не из Европы.
Они зародились в афроамериканской общине.
Когда афроамериканцев поработили и привезли в США,
им запретили барабаны.
Пришлось научиться держать ритм собственными телами.
Этот ритм — базовый ритм танца «Паттин Джуба».
После освобождения…
Он стал базой для чарльстона.
…названного в честь южного города, где его изобрели чернокожие американцы
в первые годы своей свободы.
Он стал для людей способом выражать
нечто живое, некую фантазию о чём-то:
«Что, если бы мы жили в большом городе? Как бы мы двигались?»
Потом он стал популярным,
вероятно, благодаря группе сирот, ездивших по стране с оркестром
и исполнявших чарльстон.
Когда миллионы афроамериканцев мигрировали на север,
они взяли танец с собой,
и он оказался в Нью-Йорке в момент зарождения ночных клубов,
где его оценили молодые белые модники
и возненавидели их родители.
В ряде городов его запретили.
Врачи пугали, что «чарльстоново колено» сокращает жизнь,
что танцы делают из детей «физическую развалину»
с «перегруженным сердцем» и «дюжиной других болезней».
Но танец было не остановить.
Он дебютировал в 1923 году на Бродвее
в одном из первых шоу с полностью чернокожей труппой.
А потом американская танцовщица Джозефина Бейкер,
Бейонсе своего времени, привезла его в Европу,
где собирала полные залы.
Чарльстон уловил дух 20-х, и его танцевали все.
В нём было некое обещание…
Я хочу показать это жестом.
Некий запал, надежда на будущее, полное жизни.
Чарльстон — одно из главных воспоминаний о «ревущих 20-х».
Стиль, энергия, кто там был.
Но забывая исходный танец,
проще забыть и историю, которую он символизирует.
И весь этот процесс усложняется,
когда один человек может сделать танец хитом,
мгновенно распространив его среди миллионов людей.
Дамы и господа, с нами Чабби Чекер!
В этом видео мне нравятся зрители.
Они все сидят в креслах
и хлопают не в такт музыке,
подозрительно посматривая на других, будто не знают,
должно им это нравиться или нет.
Ведущий шоу, Дик Кларк,
попросил Чабби Чекера записать песню.
Оригинал попал в чарты R&B еще за пару лет до того
в исполнении Хэнка Балларда и Midnighters.
Но именно версия Чекера дважды заняла первое место в США
и попала в мировые чарты.
За несколько лет до того Элвис шокировал страну вращением бедрами.
А спустя несколько лет молодежная культура стала радикальней.
Твист был танцем своего времени,
достаточно сексуальным, чтобы огорчить родителей, но не слишком.
Можно сделать твист в чарльстоне,
а можно сделать твист в кекуоке.
Он вовсе не уникален.
Но в этом был секрет его успеха.
Это было легко.
Чтобы танцевать твист, не надо было учиться.
После этого Чабби Чекер выпустил другие простые танцы: Fly,
Pony Time,
Let's Twist Again, а в 1962 году — Limbo Rock.
Лейблы его заметили.
Танцевальные хиты продавали пластинки. Некоторые пытались учить людей танцам.
Но фотографий для этого мало.
Они делали то, что…
Иоганн Штраусс.
…сделал двумя веками раньше,
то есть пользовались танцем, который уже был популярен.
The Contours в Do You Love Me объединили два в одном.
Танцевальные хиты были всё экстравагантней.
В 1971 году дебютировала программа Soul Train.
Это как другая планета.
Каждый танцор делает что-то связанное с тем, что было раньше,
но при этом полностью новое.
Soul Train было первым национальным шоу в США для чернокожих людей.
Когда смотришь его, то хочется поучаствовать
и показать свои танцы.
Не буду это пробовать. Это слишком.
Оно стало самым долгоживущим телешоу в истории США,
прославив танцы Funky Chicken,
чпоканье, «Робота» и, конечно же, Soul Train Line.
Но хотя такие танцы продавали пластинки,
они не имели самостоятельной ценности,
потому что не подлежали авторскому праву.
В одном знаковом деле
некто пытался защитить авторское право на телефонную книгу.
Бюро авторского права сказало: «Нет, телефонную книгу нельзя».
Но упомянуло, что все работы оригинальнее телефонной книги
подлежат защите авторского права.
Но в жизни не так.
Бюро авторского права США говорит, что танец должен быть
«хореографической работой»,
которая должна содержать один или более из этих элементов:
«ритмичные движения,
организованные в последовательную и выразительную серию,
рассказывающую зрителям историю,
в исполнении опытных танцоров под музыку».
Конечно, это есть почти в любом балете.
Сравните с танцем вроде чарльстона,
изначально созданным компанией любителей
для развлечения.
Так что Бюро авторского права не хочет регистрировать то,
что считает социальным танцем.
Бюро авторского права США заявляет следующее:
«Социальные танцы и простые связки не регистрируют как отдельные работы»,
приводя в пример бальные танцы, кадриль и свинг.
Но эти инструкции были написаны до эпохи MTV.
Клипы вроде Beat It Майкла Джексона в 1983 году были новым типом искусства.
Этот клип прославился как первый,
где поп-песня сочеталась со сложным танцем, сделанным для нее.
Это была заря новой эры, где можно было учить новый танец, повторяя запись,
как в Hammer Dance от MC Hammer.
Или Humpty Dance от Digital Underground.
Или в версии «вога» от Мадонны.
И, конечно, в «Макарене».
С появлением YouTube танцы стали облетать мир еще быстрее.
Люди танцевали «куриную лапшу»,
«пассиньо»
и учили друг друга технике «даги» всё начало 2000-х.
А потом YouTube взорвал клип Psy — Gangnam Style.
Нет, он правда превысил предел возможного количества просмотров,
и им пришлось сдвинуть этот предел.
Потом появились приложения для соцсетей,
такие как Dubsmash и ТикТок, где танцы были еще популярней.
Теперь их называют «танцевальные челленджи».
И крупнейшие хиты рождаются теперь не у музыкантов для раскрутки альбомов,
а у фанатов, которые берут чью-то песню
и обретают некую славу, просто станцевав под нее.
И такой танец исполняется перед некоей аудиторией
довольно опытными танцорами.
Но пока не ясно, могут ли эти танцы
регистрироваться в Бюро авторского права.
Очень мало прецедентов с хореографией.
Создатели этих танцев в Fortnite
подали на игру в суд за нечестную прибыль от их работы,
в том числе Альфонсо Рибейро, известный также как Карлтон.
Но калифорнийский суд потребовал регистрации
в Бюро авторского права.
А в случае Альфонсо
Бюро авторского права заявило, что «танец слишком прост».
И он не прошел.
В этом ирония.
Если тронуть пальцем то, что делает Fortnite,
они натравят на вас десяток юристов
и отберут дом.
В Fortnite есть даже чарльстон.
Я скажу даже, что Fortnite должно быть за это стыдно,
но им не стыдно.
Но отсутствие авторских прав на танцы
также способствует творчеству.
Что-то теряется, если люди яростно
защищают авторские права на танцевальные движения,
и тогда пропадает творческая практика,
передача и наследование с многочисленными трактовками
и собственными комментариями.
Теряется социальность социального танца.
Многие создатели нынешних танцевальных хитов
не хотят, чтобы исполнители их танцев платили им деньги.
Они хотят лишь подписи.
Огромные возможности открываются перед людьми,
чьи танцы стали хитами.
Отсутствие указания авторства вредит создателям этих работ.
Летом 2021 года чернокожие тиктокеры устроили забастовку.
И уже нельзя было игнорировать то, насколько современные танцы
зависят от их творчества.
Если знаешь, что это не твой танец, просто укажи автора.
Это несложно. Правда.
Но мы видим хотя бы то,
что культура указания авторства начинает меняться.
Теперь, если популярный инфлюэнсер исполняет чей-то танец,
от него ждут, что он укажет
авторство танца и даст ссылку на автора.
Даже в Fortnite начали указывать авторов
новейших танцевальных движений.
А выпуск Джимми Фэллона с Эддисон Рэй
вызвал мгновенную реакцию. И тогда…
Я сидел в машине,
встречал бабушку откуда-то, когда получил сообщение.
Я прыгала и кричала: «Мама, смотри!»
Я была так рада, просто ух ты!
Я была счастлива.
Я думал, что сплю.
Не может быть, что меня зовут на национальное телевидение
исполнить мой танец перед страной.
Это было нечто вроде извинения,
и оригинальные авторы показали Америке свои танцы.
После выступления у Джимми Фэллона
мне открылось много разных возможностей.
Много рекламы, много подписчиков.
Два знаменитых рэпера привезли меня в Лос-Анджелес снимать клип.
Вот над чем я работаю.
Я уверен, что это благодаря шоу Джимми Фэллона.
Надеюсь стать очень известной. Я стану звездой.
Вот она я.
Танец — это возможность мечтать.
И эти мечты для афроамериканцев —
это то, чего нет в нашей истории.
Афроамериканцам было отказано в социальной жизни,
но в танце возможно нечто иное.
В танце мы можем выразить гнев.
Можем выразить желание.
Можем выразить размышления о будущем:
каким всё будет через 50 лет?
Я бы сделал из этого танец. Танцевал бы как робот.
Это помогло бы мне вообразить возможности будущего.
«Вог» родился в 1980-х, когда темнокожие квир-сообщества Харлема
представляли себе мир, где они могли быть моделями или королевскими особами.
«Лунная походка» восходит к традиции степа,
креативного ответа на запрет барабанов в эпоху рабства.
А тверк — это базовое движение во многих танцах Западной Африки,
часто исполняемое на церемониях празднования жизни.
Когда авторство танцев не указано, проще забыть,
что это исторические артефакты, передающиеся через поколения,
видоизменяясь и определяя их.
Наши предки двигались синхронно, чтобы притвориться сильными.
Но исследования показывают, что танцы делают нас более эмпатичными,
более терпеливыми, более щедрыми и менее предвзятыми.
Они создают то, что ученые называют «размытием себя-других».
Кажется, что другой человек — продолжение нас самих.
Танец — это жизнь, да?
Это сама жизнь.
Я танцую, потому что в танце я чувствую себя свободным.
Я так говорю. Так общаюсь.
Потому что я человек.
По-моему, это самая уязвимая форма общения.
Так что танец — это не только поиск романтического партнера
или демонстрация того, что ты уже знаешь.
Танец — это еще и возможность показать, кем мы хотим быть.
Перевод субтитров: Юлия Эво