En 1983,
Michael Jackson marqua l'histoire de la télévision avec ceci.
Ce mouvement ne dura que 2,5 secondes,
mais laissa une marque culturelle indélébile.
Pourtant, 30 ans plus tôt, à l'Apollo Theater de Harlem,
Bill Bailey avait fait le même mouvement.
Ce phénomène est fréquent.
La chorégraphie de Madonna dans son clip "Vogue" de 1990
inspira de nombreuses poses.
Or le voguing était déjà une culture alternative.
Après que Miley Cyrus eut secoué ses fesses aux VMAs en 2013,
le mot "twerk"' fut ajouté au dictionnaire.
Or la rappeuse Big Freedia le faisait dans ses clips
quand Miley croyait encore au père Noël.
Cette vidéo-ci est à l'origine de la danse la plus tendance de 2019
et permit à Charli D'Amelio de devenir la reine de TikTok.
Or c'est une autre ado, Jalaiah Harmon,
qui inventa le Renegade avec cette vidéo, quelques semaines plus tôt.
Et les pas de cet enchaînement remontent à bien plus loin.
Des décennies de hip-hop et de danse africaine.
La danse sociale, c'est une pensée de groupe.
On réfléchit ensemble à la façon dont on veut bouger, et on essaie.
Et ce processus est bien plus rapide qu'avant.
- Quelles sont les chorés à la mode ? - "Up" de Cardi B.
Elle est de Chris et moi. Elle fait le buzz.
- Comme ça. - "Corvette Corvette".
"Laffy Taffy".
On dansait sur "Old Town Road" bien avant son succès.
Comme ça aussi.
On vit le truc.
- "Lock it, lock it". - "Hit the Quan".
- Touche le mur. - Secoue et tape.
Ça fait : "Ju Ju On".
En gros, tous les tubes des deux dernières années
ont eu leur choré.
Toutes ces danses ont été reproduites par des millions de personnes,
or une danse tendance peut rapporter gros.
Entre les vidéos de danse de Charli D'Amelio,
on la voit à la cool dans un pyjama Dunkin' en édition limitée
et posant avec d'autres produits Dunkin',
l'une des nombreuses marques désireuses de toucher ses 117 millions d'abonnés
via une publication pouvant atteindre six chiffres.
Le jeu Fortnite, lui, vend littéralement des danses.
Les quelques dollars payés pour ces bonus
engrangent des milliards de bénéfices chaque année.
Il existe une inégalité très claire
entre ceux qui gagnent le plus grâce aux danses à la mode
et le reste du monde.
À quoi est dû le succès d'une danse ?
Et qui devrait en tirer de l'argent ?
Certaines femmes libérées ont pu lâcher prise grâce au charleston.
Désormais, danser et s'amuser, c'est la même chose,
pour tous.
Al Gore et moi allons danser la Macarena.
On est tous à fond sur Soulja Boy et Superman.
Ils choisissent leur propre style et donnent tout.
Les humains sont des animaux plutôt faibles.
Nous sommes lents,
pas très forts, et notre peau est très fragile.
Pour les prédateurs, nous sommes une proie idéale.
Selon une théorie de l'évolution, nous avons donc appris un subterfuge.
En bougeant ensemble de manière synchronisée,
nous ressemblons à une bête plus grande et pouvons effrayer les prédateurs.
Autrement dit,
nous nous sommes peut-être synchronisés pour survivre.
C'est ancré en nous.
Si deux personnes sont dans des chaises à bascule,
inconsciemment, elles se balanceront en parallèle.
Quand nous sommes synchro, nos corps sécrètent des endorphines,
ce qui nous motive à le faire davantage pour intimider nos ennemis,
vénérer nos dieux, faire la fête, faire notre deuil
et renforcer nos liens.
Mais des inconnus qui dansent ensemble ?
C'est un phénomène récent.
Les danses à la mode ont des cycles de vie passionnants
divisés en différentes phases.
ÉTAPE 1
L'INVENTION
Il y a toujours une communauté de base
qui se dit : "Hé, et si c'était une danse ?"
Puis cette danse se popularise, surtout localement.
Dans le cas de ce qui fut sans doute la première danse à la mode,
les villages de montagne autrichiens.
En allemand, "waltzen" signifie "tourner".
Les couples tournoyaient et se déplaçaient en cercle dans la pièce,
ce qui différait des danses populaires des cours royales d'Europe,
qui étaient figées et difficiles, avec une chorégraphie précise
dictant jusqu'à l'endroit où regarder et l'expression faciale à adopter.
Hommes et femmes gardaient leurs distances,
tandis que la valse était plus intime, plus libre, plus rapide.
Les femmes soulevaient même un peu leurs jupes
et, scandale, dévoilaient leurs chevilles.
Mais même une danse aussi géniale ne peut devenir à la mode
sans trouver un moyen de se propager.
LA DIFFUSION
Selon une théorie, nous pouvons remercier Napoléon Bonaparte,
dont l'armée traversa l'Europe au début du XIXe siècle
en y important la valse.
Napoléon n'envahit jamais l'Angleterre,
mais la valse, si.
Ensuite, elle embarqua sur les navires à destination des États-Unis.
Mais son voyage ne s'arrête pas là.
Il y a un moment où c'est quasi inévitable,
il y aura des détracteurs.
ÉTAPE 3
LES DÉTRACTEURS
Aux États-Unis,
un guide de bonnes manières de 1840 disait de la valse :
"Quelque chose dans le rapprochement des individus,
"leur attitude et leurs mouvements
"met à mal la délicatesse de la femme."
D'autres l'accusaient de causer des émotions violentes,
de l'agitation, des symptômes nerveux
et de faire plus de mal aux jeunes que beaucoup de vices
condamnés par l'Église.
Mais…
La danse trouve toujours sa voie. On a besoin de danser.
D'où la dernière étape.
L'ACCEPTATION
L'engouement pour la valse dura environ deux siècles
et fit les beaux jours de compositeurs comme…
… avec son célèbre "Beau Danube bleu".
Il est probable que plus d'individus aient enchaîné les pas sur cette valse
que sur aucune autre.
La valse aurait du mal à devenir tendance aujourd'hui,
surtout qu'elle ne rentre pas dans un écran de téléphone.
Les danseurs sur TikTok sont moqués, car on dirait qu'ils font la circulation
tellement tout est orienté vers le haut du corps
et les mouvements sont anguleux.
Ils restent dans le cadre, et leur visage est au centre de l'attention.
Demandez à Charli D'Amelio, les expressions faciales sont la clé
pour une bonne vidéo.
Les utilisateurs veulent de l'expressivité.
Les TikTokeurs les plus populaires savent faire un air dégoûté,
montrer innocemment leur langue ou avoir un air réprobateur
tout en faisant des pas très rapides.
Le cycle de vie d'une danse tendance est aussi devenu plus rapide.
D'abord, on invente une danse.
Un jour, je m'ennuyais en rentrant chez moi en bus.
J'aimais bien la chanson, donc j'ai créé une choré.
Ensuite, on décide de la partager.
En la publiant peut-être sur Dubsmash, un concurrent de TikTok.
Dubsmash était là avant.
Les créateurs noirs étaient tous dessus.
Vous la publiez, et vos amis se mettent à la refaire.
Ce qui fait trop plaisir.
Et là, chose incroyable, les amis de vos amis s'y mettent.
L'un d'eux met sa vidéo sur TikTok,
et d'un coup, une TikTokeuse connue refait votre choré.
Vous hallucinez.
Bientôt, ils sont des milliers à imiter vos pas.
Ma choré fait le buzz !
D'autres gros influenceurs se prêtent au jeu.
Et maintenant, des YouTubeurs créent des tutoriaux sur cette choré.
Pendant ce temps, les abonnés de cette TikTokeuse connue explosent,
ce qui lui donne du pouvoir.
Maintenant, les maisons de disques voient en elle une pop star,
et une chaîne nationale l'invite à promouvoir sa musique.
Elle nous rejoint ici, au studio. Addison Rae est avec nous.
La voilà qui fait une démo des danses sympas qui tournent sur TikTok,
y compris la vôtre.
Quand j'ai découvert ma choré chez Jimmy Fallon,
c'est Addison Rae qui la faisait et…
J'étais sous le choc. J'ai halluciné.
J'étais content que ma choré passe à la télé.
Plein de gens ont pu la voir.
Le hic, c'est qu'ils ne savaient pas qu'elle était de Mya et moi.
Cette séquence chez Jimmy Fallon en 2021 ne mentionna les créateurs
d'aucune de ces danses.
Des ados noirs, pour la plupart.
En réfléchissant, on commence à se dire :
"Mince, j'aurais aimé que ce soit moi qui danse ma choré."
Ce sentiment remonte presque à aussi loin que le phénomène des danses à la mode.
Car, après la valse,
la plupart des danses n'étaient pas européennes,
mais issues de la communauté afro-américaine.
Les Afro-Américains ont été asservis et amenés aux États-Unis.
Les percussions étaient bannies.
On a donc appris à garder le rythme sur nos corps.
Ce rythme est classique de la pattin' juba.
Après l'émancipation…
Ça devient les bases du charleston.
… du nom de la ville du sud où il fut inventé par les Noirs américains
lors de leurs premières années de liberté.
Ça devient une danse qui permet d'exprimer
une sorte d'entrain
et d'imaginer autre chose.
"Et si j'habitais dans une grande ville ? Comment je bougerais ?"
Puis il s'est diffusé,
sans doute grâce à un groupe d'orphelins qui formait une fanfare itinérante
et faisait des démonstrations de charleston.
Quand des millions d'Afro-Américains migrèrent vers le nord,
ils emmenèrent cette danse
et arrivèrent à New York au moment de l'essor des cabarets.
Elle fut adoptée par les jeunes Blancs branchés
et méprisée par leurs parents.
Plusieurs villes l'interdirent.
Des médecins affirmèrent qu'elle pouvait faire perdre des années de vie
et que les jeunes dansaient jusqu'à détruire leur corps,
fatiguant trop leur cœur et s'exposant à de nombreux troubles.
Mais cette danse ne put être stoppée.
Elle apparut à Broadway en 1923
dans l'une des premières productions 100 % noire.
Puis, la danseuse américaine Joséphine Baker,
la Beyoncé de l'époque, la diffusa dans toute l'Europe
et le public afflua pour pouvoir assister à ce spectacle.
Le charleston a capturé l'esprit des années 20.
Tout le monde le dansait.
Il y avait une promesse,
que je matérialise comme ceci,
une vitalité liée à un avenir survolté.
Le charleston est l'un des symboles des années folles,
de leur style et de leur énergie.
Mais en oubliant la danse originale,
on oublie plus facilement l'histoire qu'elle représente.
Or, tout ce processus se complique
lorsqu'une danse est attribuée à un seul individu
qui la diffuse à grande échelle en un instant.
Mesdames et messieurs, Chubby Checker.
Dans cette vidéo, j'adore le public.
Les spectateurs sont assis,
ils tapent des mains en n'étant pas en rythme
et se lancent des regards méfiants en ne sachant pas
s'ils doivent aimer ou essayer de le faire.
Le présentateur, Dick Clark,
avait demandé à Chubby Checker d'enregistrer la chanson.
L'originale s'était hissée dans le top R&B quelques années avant
avec Hank Ballard and the Midnighters.
Mais c'est la version de Checker qui fut numéro un aux États-Unis,
deux fois,
et fit le tour du monde.
Quelques années plus tôt, les déhanchés d'Elvis
avaient scandalisé la nation,
alors que quelques années plus tard, la culture des jeunes se radicalisait.
Le twist était bien dans son époque.
Assez sexy pour contrarier les parents, mais pas trop non plus.
On peut faire du twist en dansant du charleston ou du cake-walk.
Il n'a rien de spécifique.
Mais ce fut le secret de son succès.
C'était facile.
Il n'y avait rien à apprendre pour danser le twist.
Chubby Checker continua avec des danses faciles comme "The Fly",
"Pony Time",
"Let's Twist Again", et, en 1962, "Limbo Rock".
Les maisons de disques ont suivi.
Les danses à la mode faisaient vendre.
Certaines étaient novatrices,
mais difficiles à comprendre en photo.
Donc on fit ce que…
… avait fait deux siècles avant :
surfer sur la vague d'une danse déjà populaire.
"Do You Love Me" de The Contours en réunit deux dans un refrain.
Je peux danser le mashed potato
Je peux danser le twist
Puis les danses devinrent plus funky.
Soul Train apparut à la télévision en 1971.
C'est une autre planète.
Chaque danseur fait un mouvement en phase avec le passé,
mais qui se suffit à lui-même.
Soul Train fut le premier programme national américain
pour et par des Noirs.
Ça donne envie de participer
et de montrer ses propres pas de danse.
Pas celui-là. C'est un peu trop.
Elle devint l'émission la plus longtemps diffusée en Amérique
et popularisa la danse du poulet,
le popping, le robot et, bien sûr, la Soul Train Line.
Mais même si ces danses vendaient des disques,
elles n'avaient pas vraiment de valeur propre,
vu la difficulté de les protéger par un droit d'auteur.
Dans une affaire qui fit date,
quelqu'un tenta de s'approprier les droits d'un annuaire.
Le Bureau des droits d'auteur a dit : "Non. C'est impossible."
Cela dit, il a estimé que tout ce qui était plus créatif qu'un annuaire
devrait être protégé par un droit d'auteur.
La réalité diffère.
Selon le Bureau américain des droits d'auteur, une danse doit être
"une œuvre chorégraphique"
qui, en général, comprend un ou plusieurs de ces éléments :
"un mouvement rythmique
"inclus dans un enchaînement cohérent et expressif
"où une histoire est racontée pour un public
"par des personnes compétentes et mise en musique."
Bien sûr, c'est le cas de la danse classique.
Rien à voir avec le charleston,
créé à l'origine dans un contexte social par des amateurs
pour s'amuser.
Le Bureau des droits d'auteur refuse de reconnaître le statut
des danses sociales.
En effet, le Bureau des droits d'auteur dit ceci :
"Les danses sociales et enchaînements simples
"ne sont pas des œuvres distinctes."
Il cite comme exemples la danse de salon, le quadrille et le swing.
Mais ces directives avaient été rédigées avant l'ère de la télévision.
Les clips tels que "Beat It" de Michael Jackson en 1983
étaient une nouvelle forme d'art.
Cette vidéo est considérée comme la première
à avoir associé une chanson pop à une danse exigeante et inédite.
C'était l'aube d'une nouvelle ère, où chacun pouvait répéter une chorégraphie
comme la Hammer Dance de MC Hammer.
La Humpty Dance de Digital Underground.
Le voguing version Madonna.
Et bien sûr, la Macarena.
Puis, avec YouTube,
les danses purent voyager comme jamais.
On s'ambiançait sur "Chicken Noodle Soup",
on dansait le passinho
et on s'apprenait le Dougie, pendant les années 2000.
Puis le "Gangnam Style" de Psy cassa YouTube.
C'est vrai.
Il dépassa le nombre maximum de vues possibles.
Le site dut redéfinir son nombre limite de vues.
Puis arrivèrent les applis de réseaux sociaux,
comme Dubsmash et TikTok, où les danses sont encore plus tendance.
En fait, elles sont même sous la forme de défis.
Et les plus gros buzz ne viennent plus d'artistes voulant booster leurs ventes,
mais de fans qui peuvent prendre une chanson
et en tirer de la gloire et de l'argent en dansant dessus.
Or, une telle chorégraphie est bien exécutée devant un public
par des gens plutôt compétents.
Mais on ignore toujours si ces danses
seraient recevables au Bureau des droits d'auteur.
Il y a très peu de jurisprudences sur les chorégraphies.
Les créateurs de ces danses Fortnite
ont porté plainte, accusant le jeu de profiter injustement de leur travail,
y compris Alfonso Ribeiro, que vous appelez peut-être "Carlton".
Mais selon un tribunal californien, ils doivent s'inscrire
auprès du Bureau des droits d'auteur.
Et dans le cas d'Alfonso,
le Bureau a estimé que l'enchaînement était "trop simple"
et donc non recevable.
C'est là toute l'ironie.
Si vous essayez de toucher à Fortnite,
dix avocats vous poursuivront pour violation de droits,
prêts à saisir votre maison.
Même le charleston est sur Fortnite.
Je dirais même que Fortnite devrait avoir honte, mais ils assument.
Mais cette absence de droits d'auteur
fut aussi un moteur de créativité.
On perdrait quelque chose si certains s'acharnaient
à s'approprier des droits d'auteur sur des pas de danse.
On perdrait en créativité.
Il n'y aurait plus toute cette évolution avec les réinterprétations
et les ajouts de chacun.
La danse sociale perdrait son aspect social.
Et de nos jours, les créateurs de danses à la mode
ne veulent pas nécessairement être payés par ceux qui la reproduisent,
mais être cités.
Il y a d'énormes possibilités commerciales pour ceux qui font le buzz.
Ne pas leur attribuer la paternité de leurs œuvres leur nuit beaucoup.
À l'été 2021, les TikTokeurs noirs se sont mis en grève.
Il était alors impossible d'ignorer combien la culture actuelle de la danse
dépend de leur créativité.
S'ils savent qu'ils n'ont pas inventé la choré, qu'ils le disent.
C'est pas si dur. Vraiment pas.
Au moins,
la culture autour de la valeur du créateur a commencé à évoluer.
Maintenant, si un gros influenceur reprend une chorégraphie,
on s'attend à ce qu'il mette en légende
"DC" ou "danse inspirée de" et le nom du créateur.
Même Fortnite a commencé à mentionner
les créateurs de ses emotes les plus récentes.
Quant à cette séquence chez Fallon avec Addison Rae,
elle a directement fait scandale. Et donc…
J'étais dans ma voiture,
j'allais chercher ma grand-mère quand j'ai reçu le message.
J'ai sauté partout en le montrant à ma mère.
J'étais surexcitée. J'en revenais pas.
J'étais aux anges.
"C'est un rêve.
"C'est impossible que je passe sur une chaîne nationale,
"devant tous ces gens, pour faire ma choré."
Cette séquence était un moyen de s'excuser,
et les créateurs originaux purent montrer leurs chorégraphies.
Après être passée chez Jimmy Fallon,
j'ai reçu plein de propositions.
Ça m'a fait de la pub, j'ai gagné plein d'abonnés.
Deux rappeurs connus m'ont fait venir à Los Angeles pour un clip.
J'ai donc bossé avec eux.
Je suis sûr que c'est grâce à mon passage chez Jimmy Fallon.
J'espère devenir un phénomène. Enfin, c'est sûr, j'en deviendrai un.
Je suis là.
Danser, c'est une occasion de rêver.
Et c'est quelque chose que les Afro-Américains
n'ont pas connu dans leur histoire.
Les Afro-Américains se sont vu refuser l'accès à une vie sociale,
mais dans la danse, il y a d'autres possibilités.
En dansant, on peut exprimer son indignation.
On peut exprimer du désir.
On peut exprimer un questionnement quant à l'avenir.
"Où en sera-t-on, dans 50 ans ?
"Je sais, je vais en faire une danse. Une danse de robot.
"Ça m'aidera à imaginer une possibilité futuriste."
Le voguing date des années 80, quand les communautés queer de couleur
imaginèrent un monde où elles pourraient être mannequins, issues de la royauté
ou tout ce qu'elles voudraient.
Le moonwalk vient de la tradition des claquettes,
une réponse créative à l'interdiction des percussions pendant l'esclavage.
Le twerk, lui, est un mouvement de base dans beaucoup de danses ouest-africaines
souvent effectué lors de cérémonies célébrant la vie.
En omettant l'origine d'une danse, il est plus facile d'oublier
qu'elle est un objet historique transmis et façonné par chaque génération
et qu'elle les définit à leur tour.
Nos ancêtres ont peut-être bougé ensemble pour faire semblant d'être plus forts,
mais selon des études,
la danse nous rend plus empathiques envers les autres,
plus patients, plus généreux et moins influencés par les préjugés.
Elle crée ce que les chercheurs appellent un "flou entre le moi et l'autre".
L'autre a l'impression d'être un prolongement de nous.
La danse, c'est la vie.
La vie elle-même.
C'est en dansant que je me sens le plus libre.
C'est ma façon de parler, de communiquer.
Elle me rend vivante.
Pour moi, c'est la forme de communication la plus vulnérable.
La danse ne sert pas seulement à trouver un partenaire
ou à montrer quelque chose que l'on connaît déjà.
La danse nous permet aussi d'exprimer qui nous pensons vouloir devenir.
Sous-titres : Anaïs Bertrand