板球是一项古老的英国运动
打得非常好 先生
板球 （斯蒂芬弗雷 演员）
很显然 它的规则都不叫“规则” 而被称作“法则”
这马上就令一些人觉得很自大自负
这些“法则”大部分制定于 19世纪的伦敦
地点在板球的故乡 罗德板球场
（罗德板球场）
这里是罗德：
深深扎根于传统及其所带来的仪式
天佑板球
（杰罗德金博 ESPN记者）
比赛还有茶歇
绝对是消耗战
许多人就是无法理解
（布莱恩拉腊 1990-2007西印度群岛板球员）
你怎么能打五天的比赛
但板球已发生改变
有一种新形式的板球
带来了更多金钱 球迷 和不一样的打法
但有一点不曾改变
板球很复杂 是世界上最复杂的运动之一
真的是波澜起伏
甚至不遵循任何明显的理性
但这并不影响十亿人
在2015年观看了同一场板球比赛
参赛方是印度和巴基斯坦
那是世界人口的七分之一
这一令人迷惑的英国运动
如何成为了地球上 最流行的运动之一？
正在上场的是英格兰队
柳木板和皮革圆球之间的微妙战争
拿下了！
西印度群岛球队队长 布莱恩拉腊
多么伟大的胜利
世界杯场上令人难以置信的一幕
这绝对已经不再是英国人的运动了
（板球）
（板球规则）
两队 各11人 在椭圆形球场上比赛
击球方每次只可派两人上场
在球道两端就位
他们要努力得分
而接球方要努力让他们出局 球道两侧各有一个三柱门
三柱门由三根门柱和两根横木组成
击球手站在三柱门前
击打投球手从球道另一端
投来的球
击球手击中球 与另一位击球手互换位置
他们就得分了
互换一次位置得一分
他们在跑动时 接球手试图接球
并在击球手跑到三柱门前 用球击中三柱门
如果球击中门柱 而击球手还没跑到位置
那么他们就出局 换新的击球手上场
如果击球手击球足够用力 那他们不必跑动
击球手击出的球到达场边 得4分
如果将球直接击出界外 得6分
如果接球手接住了球 则该名击球手出局
如果投球手击中门柱
击球手也出局
击球手可以不击球 或者击球不中
只要三柱门安全 他就不会出局
但投球手只能投六次
这被称为一个“回合” 是非常重要的概念
每回合后 投球手位置换人
11位击球手中有10位出局时
这被称为一个“击球局” 然后换对方球队击球
传统板球赛里 每队每场比赛有两个击球局
最后得分高的球队获胜
如果五天内还没结束比赛 则由裁判宣布平局
确切地说 出局方式共有十种
但要让人逐一解释
很快就能让你感到迷茫
击球手的腿挡住球 这是出局的一种
还有裁判的性质
接球位置的性质
正前野 背前野 正外后野什么的
板球术语就像一堆奇怪的代码 这大概就是问题所在
英国并不只是制定了板球规则
（大英帝国 1901年）
还在十八和十九世纪
将板球带到殖民地 传遍全球
英国士兵玩板球
当地人要么喜欢 要么不喜欢
加拿大就不怎么喜欢 因为有点冷
他们就转而玩冰球了
但在暖和一些的国家 板球显然流行起来了
甚至美国也玩过板球
直到后来棒球变成了 激发爱国热忱的体育运动
美国觉得板球带着殖民的味道
所以决定不玩板球
但在其他殖民地 板球是一个
在由殖民者发明的游戏中 打一场翻身仗的机会
英国开始邀请各国球队
来跟英国队进行比赛 一决高下
（对抗赛）
这类比赛被称为对抗赛
该名称沿用至今 是赛程最长的板球比赛
参与板球比赛的大多数国家 尤其是板球强国
都有一点想报复英国的意思
这些殖民地在1975年有了新的机会
（1975年世界杯）
那一年板球有了世界杯比赛
如果没有世界杯 板球可能仍然 由绅士之间相互约定而举行
“是啊 每年这段时间有空 我们就过来”
而世界杯让大家有了证明自己的机会
要打锦标赛
比赛时间就需要更短 也需要有胜负
（1979年世界杯）
所以大家开始打单日比赛
限制了每一队的回合数
前两届世界杯得主都是西印度群岛
西印度群岛队获胜时 我母亲在厨房跳了起来
她很关心比赛吗？不是 她很懂板球吗？也不是
但板球对我们西印度群岛的人 意义重大
而且不仅是在加勒比地区
第三届世界杯 英格兰连决赛也没进
（1983年世界杯决赛 印度对西印度群岛）
西印度群岛输给了印度
而印度在前两届世界杯里 只赢过一场比赛
决赛时 没人看好印度
（米希尔博思 《印度板球史》作者）
觉得他们不该出现在这儿 比赛当天
大家在想：“为什么是这些人？ 他们怎么在罗德？
为什么不是英格兰队？”
但在前殖民者的地盘上 在赔率66比1的情况下
印度赢了
1983年 印度人第一次
在电视机前看到国家队在国外获胜
这是新印度的崛起
虽然印度经济繁荣是十年后出现
但那一刻标志着印度获得了自信
我们打比赛时颇有赢家风范
整场比赛 整个大赛都是
大家都拼尽全力 说：“我们能行”
（卡皮尔德夫 印度队队长）
1983年 那一代人开始觉得
他们不必有英国的一纸结婚证
也可以在世界上竞争
印度首次开始展现出 这样大的一个国家
如果繁荣 如果普及电视
那么能极大地重塑板球运动 印度确实做到了
四年后 印度主办了 第一场在英国之外举行的世界杯
有个印度语词汇是“tamasha”
意思集有趣 兴奋 有魅力 不确定性 为一体
某一天 板球突然变得tamasha了
让人觉得惊讶的是
一开始只是在草地上 或者一座英国教堂旁边
大家礼貌鼓掌说“打得好”的运动
变成了充满呐喊声的 如宗教般狂热的仪式
（1992年世界杯 巴基斯坦对英格兰）
巴基斯坦赢得了世界杯
这是在87000人眼前的杰出表现
伊姆兰罕在内场等待
（1996年世界杯 印度对澳大利亚）
麦格拉斯用力一击 拿下4分
全体观众都很享受每一分钟
（1999年世界杯 巴基斯坦对印度）
可能接得住…
接住了！
萨辛坦都卡庆祝起来了
板球的政治结构随后开始改变
世界杯价值那么多钱
印度和巴基斯坦赚那么多钱
比赛变得民主化了一些
以前比赛是由英国和澳大利亚主办
现在就变得更全球化
（1999年 英国）
英国本土的板球球迷越来越少
所以当地采取了某些措施 来拯救这项运动
但却只是加快了权力向亚洲的转移
21世纪初 一家英国电视台 聘请斯图尔特罗宾逊及其营销团队
来研究问题所在
结论是板球不够接地气 是上流运动
（斯图尔特罗宾逊 1993-2003年 英格兰和威尔士板球理事会）
罗宾逊有了个想法 把板球赛程缩得更短
每队限制20回合 时长3小时
我们询问民众
如果板球比赛持续不到3小时
他们会来看比赛吗？
所有之前从未看过板球比赛的人
（从未看过板球赛 15-24岁）
绝大多数都说：“对 我们会来”
他们将这一新形式称为“二十20” 简称T20
并向罗德的板球负责人进行推销
我们安排了一张大会议桌 座次按首字母排序
从德比郡开始 然后是杜伦 埃塞克斯
一直到约克郡
钟爱传统板球的
六十岁的白人男性并不喜欢这一改变
然后开始投票了 我尽快清点
赞成与反对的比例是11:7
第二年夏天 T20首次出现在英国
（2003年 伦敦）
比赛开始时 有一个人在赛场公共广播中说：
“欢迎来到板球的未来”
说得真好 这是很棒的说法
不是每个人都赞同
我对这个主意还不买账
我不喜欢这种花里胡哨的东西
世界其他地区在2005年
有了评判这一新形式比赛的机会
（新西兰 奥克兰）
欢迎大家来到伊甸公园体育场
观看板球史上首场T20国际赛
新西兰对澳大利亚
感觉上 他们态度不是很认真
他们来了
看看后面的哈密西马歇尔
天啊 他吃什么药了？
应该说 他们态度非常不认真
比赛期间 观众都在喝酒
这也说明比赛有多不严肃了
我的天
看着就像1975年 芝加哥的迷幻朋克乐队
（T20世界杯广告 2007年）
这种名声保持了下去 当T20有了自己的世界杯时
其广告也清楚地表明 T20板球的对象是…
派对人群！
T20板球世界杯 9月11日至24日
开始了！
印度人心想：“太蠢了 我们已经有单日赛
我们很开心 不需要这种蠢形式”
T20板球是英国的发明
印度几乎是被拖着参加 2007年约翰内斯堡世界杯的
真的是被拖过去的
他们派了一只年轻队伍
这恰恰成为了一个极好的战略
因为许多老球员不是真的懂T20
而年轻球员似乎明白
他们必须尽力就好
（2007年T20世界杯半决赛 印度对澳大利亚）
尤拉杰让人群欢呼起来了 太棒了
印度对阵的所有球队里 最惊险的是巴基斯坦
他们在决赛眼看就要输给巴基斯坦了
然后米斯巴乌拉克 正要击出得胜的一分时
把球击到了空中
空中 希利詹接住了 印度赢了！
约翰内斯堡奇迹
因此印度人心想：“这就是T20啊”
如果之前板球是tamasha 那这就是超级tamasha
（印超广告 2008年）
2008年 印度发起了新的T20锦标赛
称之为印度超级板球联赛
印度超级板球联赛！
印超在头两年里价值翻番
（印度超级板球联赛估值）
在此后十年里
它成为了一个独特的板球品牌
结合了娱乐和快动作
吸引了世界各地的球员
拥有球队的人包括宝莱坞巨星 比如普丽缇泽塔和沙鲁克汗
他们积极地宣传联赛
（普丽缇泽塔 演员和印超球队所有者）
印度人对板球和电影都有 宗教般的狂热 二者的结合非常好
非常让人激动
印超让印度人终于发觉了一种 三小时的宝莱坞电影
那就是板球实况比赛
（印超拍卖会 2018年） 这是8号球员
赛季开始时 拥有球队的明星 会竞价购买球员
球队还有自己的队歌
比如这首就在宣传加尔各答骑士队
拥有球队的宝莱坞巨星 沙鲁克汗也出演其中
印度超级板球联赛
专为电视打造 非常调动气氛
劲歌热舞 火焰喷射
他们引入了美国的…
那叫什么来着？不是“康康女郎”
美国的拉拉队
板球从未有过黄金时段电视节目
可以一周每天晚上都播出
这基本上将T20
从非常适合群众现场观看的比赛
变成了板球运动的头等形式
这是不可回转的
如果赞助商说就想在这里投钱
观众也不断入场
而且T20的电视版权比其他都要贵
那么你也不得不顺应潮流了
国际上板球单日赛的数目 在过去十年不断减少
而国际T20比赛的数目不断上升
在距离英国将对抗赛引入殖民地的 一个多世纪后
这种新的比赛形式 从印度向外不断普遍开来
（主要国内T20竞争者）
印度给了其他国家 一个可以遵循的模型
印超获得成功时 其他地方都在想：
“我们也要设立自己的联赛 大获成功”
但区别在于 有些地方的
财力和电视体系并不那么强
澳大利亚的联赛也很成功
但就是没有十亿人愿意观看
现在印超是赚大钱的地方
印度所有板球员都想去印超打比赛
当全球的板球员被问及
如果可以打职业T20比赛 赚更多钱 他们是否会拒绝为国家效力的机会
半数给出了肯定答复
大家会渐渐认为
有些球员不想为国家效力
他们只看重钱
但体育就在于钱啊
你要过日子 你是体育运动员
这是娱乐
每晚都能看比赛 看着局势渐渐明朗
这就是体育最佳的用处 我对此没有意见
如果板球不是为了娱乐大众
我还真不知道为什么要打板球
板球比赛已经发展变化了 如我刚才所说 娱乐是关键
所以尽管我很欣赏对抗赛
我的事业生涯大部分 是在对抗赛的黄金时期
但我仍然理解比赛未来的发展方向 以及比赛现已发展的方向
这没有回头路
无论比赛如何发展
都不会是由一群英国绅士 坐在会议室里决定
板球大国已经从英国变为了印度
这一点毫无疑问
至于为何人们仍然把罗德 视为板球故乡
这也只是一种象征意义
就好像把罗马当做世界之都一样
那已经是陈年往事了
已经是历史了