‪Ngày mùng hai tháng Mười Hai năm 2018,
‪một nhạc sĩ vô danh đã tweet như sau:
‪"Nhạc đồng quê chuẩn bị tiến hóa". ‪Kèm theo một đoạn phim nhí nhố,
‪tweet đó là để quảng cáo ‪cho một bài hát mới
‪mà hôm sau, anh đăng lên SoundCloud.
‪Và ai nấy đều yêu thích nó.
‪Cực kỳ yêu thích.
‪SoundCloud đã đưa nó ‪vào danh sách phát "Tốp 50 Nhạc đồng quê",
‪thế rồi một người chơi TikTok
‪đã đăng một đoạn phim ‪nhảy trên nền nhạc bài này,
‪biến thành một gã cao bồi ‪khi nhịp nhạc bất ngờ chuyển,
‪truyền cảm hứng ‪cho hàng triệu người bắt chước.
‪Ngay sau đó, nó ra mắt trên bảng xếp hạng ‪"Nhạc đồng quê Ăn khách" của Billboard,
‪nhưng rồi Billboard ‪lại gỡ nó khỏi bảng xếp hạng.
‪Sao ngành này lại vội gỡ nó như thế, ‪khi rõ ràng nó là máy in tiền?
‪Gợi ý đây.
‪Khi nghệ sĩ đồng quê Cody Johnson ‪thử chơi bài này ở một sô diễn,
‪chuyện này đã xảy ra.
‪Phát biểu với tờ Rolling Stone,
‪Billboard lý giải rằng "Old Town Road"
‪đơn giản là không mang đủ những yếu tố
‪của dòng nhạc đồng quê ngày nay,
‪khiến nhiều người bối rối không hiểu ‪"nhạc đồng quê ngày nay" là thế nào.
‪Sự mơ hồ đó ‪đã có từ trước cả thời "Old Town Road".
‪Trước đây, cứ bật đài phát thanh lên ‪là bạn biết ngay đó là đài nhạc đồng quê.
‪Còn giờ bạn phải để nó ‪phát một lúc thì mới nhận ra.
‪Làm gì còn nhạc đồng quê.
‪Tôi chả biết còn ai làm nhạc đó không, ‪chắc chỉ cỡ bốn người.
‪Thực tế là người trong cuộc tuyên bố ‪nhạc đồng quê đã chết hàng chục năm rồi.
‪Nhưng nhạc đồng quê dường như ‪lại đang sống khỏe hơn bao giờ hết.
‪Ở Mỹ, nó có lượng khán giả nghe qua đài ‪lớn nhất trong các thể loại nhạc.
‪Số khán giả nghe phát trực tuyến ‪cũng tăng nhanh nhất.
‪Vậy vì cớ gì mà nhiều người lại "xù lông"
‪trước việc thế nào mới là nhạc đồng quê? ‪Ai mới được thành ngôi sao nhạc đồng quê?
‪Sẽ dễ hiểu một nước hơn ‪bằng việc nghe nhạc của nước đó.
‪Nhạc đồng quê ‪được tổ tiên của chúng ta khai phá.
‪Nó là thứ nhạc đến từ trái tim nước Mỹ, ‪là nền tảng của truyền thống nhạc Mỹ.
‪Nó nói về gia đình. Nó nói về tôn giáo.
‪Nhạc đồng quê ‪được ưa chuộng ở tầm quốc tế.
‪Nhật Bản chẳng hạn, họ có những nghệ sĩ ‪mặc cả trang phục cao bồi để biểu diễn.
‪Người dân ở các thành phố lớn
‪hôm nay vừa chứng kiến ‪sự lan tỏa mạnh mẽ của nhạc đồng quê.
‪NHẠC ĐỒNG QUÊ
‪Nhạc đồng quê ngày nay ‪có thể sở hữu nhiều yếu tố,
‪song các chuyên gia nhất trí…
‪Ca sĩ nhạc đồng quê là người kể chuyện.
‪Nhạc đồng quê thực chất là màn kể chuyện.
‪Thật ra chủ yếu ‪tôi bị các câu chuyện thu hút.
‪Suốt hàng thập kỷ, một chương trình ‪quay tại ‪Grand Ole Opry‪ ở Nashville…
‪Grand Ole Opry‪. ‪Trực tiếp, theo từng điệu nhạc.
‪…đã phát những câu chuyện đó ‪ tới các phòng khách ở Mỹ.
‪Các câu chuyện về sự kiêu hãnh, gốc gác.
‪Tôi tự hào là
‪Con gái một người thợ mỏ than
‪Tầm quan trọng của gia đình.
‪Chiếc áo khoác đủ màu của tôi
‪Là nhờ mẹ tôi may cho
‪Những lúc gian truân.
‪Hôm nay chàng không còn yêu nàng nữa
‪Tôi thích nhạc đồng quê ở điểm đó. ‪Nó nói lên những gì sâu xa nhất
‪của cảm xúc con người.
‪Yếu tố lịch sử ‪chảy rất mạnh trong lòng nhạc đồng quê.
‪Cũng như yếu tố gợi nhắc ‪về những gì đã qua.
‪Truyền thống đó đã có từ rất lâu.
‪Từ thời người nhập cư Châu Âu ‪tới định cư dưới chân đồi Appalachia
‪và đem theo các khúc ba-lát.
‪Ba-lát tôn giáo.
‪Ba-lát giết chóc.
‪Nàng đã rơi lệ xin tha mạng
‪Họ còn đem tới chiếc vi-ô-lông.
‪Nhạc đồng quê còn được định hình ‪bởi nhạc dân gian của nhiều nước.
‪Người nhập cư Đức đã đem tới điệu van-xơ.
‪Người Pháp đem tới điệu cô-ti-công, thứ ‪đã trở thành khiêu vũ bốn cặp hình vuông.
‪Các ‪vaquero‪ Mexico, ‪những gã cao bồi đời đầu,
‪giới thiệu với các "đồng nghiệp" Mỹ ‪nhạc mariachi.
‪Các đoàn ca hát An-pơ ‪truyền bá nghệ thuật hát yodel.
‪Và các nhạc công Da đen ‪đem đến dòng nhạc blues.
‪Thời kỳ đầu, các nhạc công ‪chơi những cây vi-ô-lông và banjo,
‪đem hỗn hợp âm thanh đó đi ‪khắp miền Nam với các màn diễn hát rong.
‪Các nhạc công da trắng ‪thường vẽ mặt màu đen
‪rồi trình diễn theo lối cực kỳ biếm họa,
‪trong đó họ nhái lại, ‪hoặc tìm cách làm gần giống nhất,
‪những bản thể ‪mà họ cho là của người Da đen.
‪Bạn có thể nghe điều đó ‪trong "Lovesick Blues" của Emmett Miller.
‪Ông mở bài ‪bằng cách nhại lối nói của người Da đen.
‪Rồi pha trộn ‪cách thể hiện điệu blues riêng…
‪với nghệ thuật hát yodel An-pơ.
‪Những âm điệu khác nhau đó ‪đã trộn lẫn với nhau từ lâu,
‪trước khi ngành âm nhạc ‪bùng nổ vào những năm 1920,
‪thời điểm âm nhạc ‪phải gán mác mới bán được.
‪Hai thể loại xuất hiện. Nhạc đồng quê, ‪hay hồi đó gọi là nhạc hillbilly.
‪Hillbilly, nghĩa là ‪"từ những chân đồi Appalachia",
‪về sau mở rộng ‪thành "đồng quê" và "miền Tây".
‪Và nhạc sắc tộc, hoặc nhạc phẩm sắc tộc.
‪Nghĩa là mọi sản phẩm ‪của một nhạc sĩ Da đen,
‪và về sau được đổi tên ‪thành nhạc rhythm and blues.
‪Chúng được tạo để hướng đến ‪các đối tượng khán giả cụ thể về sắc tộc.
‪Dần dà, các giai điệu ‪cũng trở nên khác biệt hơn.
‪Các nhạc công Da đen ‪bắt đầu thử nghiệm thêm với trống
‪và nhịp điệu sôi động.
‪Nhạc đồng quê ‪thì tách thành những thể loại phụ riêng.
‪Bluegrass, đặt theo tên ‪Bill Monroe và nhóm Bluegrass Boys,
‪nghe rất giống ‪những ban nhạc đàn dây trước kia.
‪Rồi tới honky-tonk với giai điệu mạnh hơn. ‪Chắc bạn sẽ nhận ra bản này.
‪Cảm giác này gọi là điệu blues
‪Chúa ơi, con chẳng biết phải làm sao
‪Hank Williams được gọi là ‪"Shakespeare của nhạc Hillbilly".
‪Ông đem đến ‪Grand Ole Opry‪ một phong cách ‪hiện đại hơn, hát lời ca có nét quyến rũ.
‪Chào người đẹp
‪Em đang làm gì đấy
‪Nhưng không thể đi quá xa giới hạn.
‪Hình ảnh nhạc đồng quê ‪mà ‪Opry‪ hướng tới hồi thập niên 50
‪là hình ảnh lành mạnh.
‪Hoài niệm.
‪Thứ nhạc đến từ trái tim nước Mỹ.
‪Thậm chí họ còn cấm chơi trống.
‪Nhưng rồi, nhạc đồng quê ‪bắt đầu chuyển mình.
‪Vầng trăng xanh Kentucky
‪Tiếp tục rọi sáng
‪Rọi sáng người đã ra đi
‪Khiến tôi buồn rầu
‪Elvis đã hát nhạc đồng quê,
‪nhưng với nhịp điệu ‪vay mượn từ nhạc rhythm and blues.
‪Về sau, phong cách này được đặt tên ‪là rockabilly, tức rock pha với hillbilly,
‪rồi nhờ ảnh hưởng ‪từ rất nhiều nghệ sĩ khác,
‪cuối cùng nó thành rock and roll.
‪Ngành nhạc đồng quê đã cố chống lại,
‪họ lập ra Hiệp hội Âm nhạc Đồng quê ‪hòng cứu thể loại đang bị đe dọa của mình.
‪Và tạo ra âm hưởng Nashville hiện đại hơn, ‪với những nghệ sĩ như Patsy Cline,
‪giọng ca đã định hình ‪kiểu hát nhạc đồng quê mới.
‪Tôi
‪Tan nát
‪Cõi lòng
‪Nhưng rồi,
‪một nhạc sĩ ở Memphis ‪đã tìm tới nhà sản xuất của Elvis.
‪Tôi đã bắn một kẻ ở Reno
‪Rồi đứng nhìn hắn thoi thóp
‪"Folsom Prison Blues" của Johnny Cash ‪gợi lại các bản ba-lát giết chóc xưa
‪nhưng với giai điệu dồn dập.
‪Johnny Cash là người hùng dân gian
‪mà nhạc đồng quê ‪là thứ nhạc của người dân, của dân gian.
‪Nên Johnny Cash ‪trở thành thần tượng của người dân,
‪với tầm nhìn đầy chất thơ ‪và giọng ca độc nhất vô nhị.
‪Ông đã mở đường cho các nhạc sĩ khác ‪muốn hát nhạc đồng quê theo cách của họ.
‪Vài người trong số đó ‪đã cùng thu một album.
‪Thế rồi có người nảy ra ý kiến: ‪"Hay gọi họ là Lũ Bất kham đi".
‪Ừm, nàng nào chẳng mê những kẻ bất kham. ‪Thế là, bạn biết đấy, bùm!
‪Đĩa nhạc đồng quê ‪hạng bạch kim đầu tiên ra đời.
‪Nhưng có thể nói ‪mối lương duyên giữa rock và nhạc đồng quê
‪trở nên trọn vẹn là nhờ Garth Brooks.
‪Anh đã tóm gọn phong cách arena rock ‪bằng một từ trong một bài phỏng vấn.
‪Như tình dục vậy.
‪Nhưng cách nhạc đồng quê ‪biến hóa qua những thập kỷ,
‪đậm chất rock hơn và đậm chất pop hơn, ‪cũng bị lên án kịch liệt.
‪Như khi Shania Twain làm nhạc pop đồng quê
‪dưới kỷ nguyên MTV vậy,
‪kết hợp giọng mũi và sự gợi cảm.
‪Giới chủ nghĩa truyền thống không ưa‪, ‪song nó giúp thu hút thêm khán giả.
‪Những năm 90, những năm 80, những năm 70
‪và thậm chí trước đó nữa,
‪rất nhiều người phàn nàn về việc ‪nhạc đồng quê "dính" quá nhiều chất pop.
‪Đó đâu phải cái lỗi. ‪Đó là một đặc tính mà.
‪Vài người theo chủ nghĩa truyền thống ‪cũng giận
‪khi ngôi sao nhạc pop Olivia Newton-John ‪giành giải cao nhất của nhạc đồng quê.
‪Năm sau, người trao giải ‪đúng nghĩa là đã châm lửa đốt
‪tên người thắng giải, John Denver, ‪vì ông giống nhạc sĩ nhạc dân gian hơn.
‪Nhạc dân gian, rock và R&B ‪là nhạc chủ đề của những người biểu tình
‪phản đối Chiến tranh Việt Nam, ‪đòi dân quyền,
‪còn nhạc đồng quê ‪thì giống nhạc chống biểu tình hơn.
‪…sự sẵn sàng đại diện cho đất nước ‪lẫn bảo vệ đất nước của chúng ta.
‪Nhạc đồng quê thể hiện điều đó.
‪Ví dụ như "Okie from Muskogee" ‪của nghệ sĩ nhạc đồng quê Merle Haggard.
‪Ở Muskogee, chúng tôi không hút cần sa
‪Nên John Denver không thực sự phù hợp ‪với quy chuẩn của nhạc đồng quê.
‪Nhưng album thứ năm của ông, ‪mặt hai, bài một,
‪đã có những nét ‪thuộc về một ca sĩ nhạc đồng quê.
‪Hỡi những con đường quê
‪Hãy đưa tôi
‪Về lại nơi
‪Tôi thuộc về
‪Hồi thập niên 70, rất khó
‪để những người sống ở Nashville
‪chấp nhận John Denver. Nhưng, ‪chà, khán giả thì mê mấy bài đó lắm.
‪Nhưng thập niên 80, ‪khi một thể loại phụ mới ra đời,
‪trộn giữa nhạc đồng quê và R&B
‪cùng video âm nhạc với các nghệ sĩ bận đồ ‪cao bồi, rap về chủ đề của nhạc đồng quê,
‪ngành công nghiệp nhạc đồng quê ‪đã vạch ra một ranh giới.
‪Nhưng thể loại này ‪vẫn không ngừng phát triển.
‪COUNTRY RAP TUNE ‪TOW DOWN HÁT CÙNG BIG POKEY VÀ H.A.W.K.
‪Tới năm 2005, nghệ sĩ Cowboy Troy
‪ra mắt một video âm nhạc ‪với các khán giả đội mũ cao bồi, hú hét
‪và đề cập trực tiếp đến ‪sự kỳ thị người ngoài giới của ngành này.
‪Quá cực đoan ‪Mà tôi dự cả lễ trao giải CMA rồi
‪Tim McGraw còn bảo ‪Là ưng sự đổi mới
‪Nhưng nhiều đài nhạc đồng quê thì không. ‪Theo một giám đốc chương trình thì:
‪"Chúng tôi nghĩ nó không hợp định dạng, ‪chả phải nhạc đồng quê".
‪Nói đến nhạc đồng quê, theo tôi, ‪quan trọng là ta phải phân biệt rõ.
‪Ừm, có thể loại nhạc đồng quê, ‪và có định dạng nhạc đồng quê trên đài.
‪Có khá ít "kênh" ‪để lên được đài phát thanh.
‪Và những "kênh" đó gần như luôn
‪bao gồm việc ký được hợp đồng với một ‪hãng thu âm lớn, gần như luôn ở Nashville.
‪Có thể là sau khi chơi trong quán rượu ‪ở thành phố, viết nhạc cho nghệ sĩ khác.
‪Sau khi kiếm được kèo thu album riêng,
‪bạn còn cần hãng quảng bá nó ‪với các đài phát nhạc đồng quê.
‪Có hơn 2,000 đài nhạc đồng quê ‪trên khắp nước Mỹ.
‪Country 102,5.
‪Echo Country 105.
‪Cà phê, Nhạc đồng quê và Cody
‪Nếu các DJ đó thích đĩa nhạc của bạn,
‪nó sẽ tăng bậc trên bảng "Phát Nhạc ‪đồng quê". Rồi nhờ sự quảng bá đó,
‪nó có khi sẽ bán chạy đủ để tăng bậc ‪trên bảng xếp hạng album của Billboard.
‪Nếu bạn muốn có được sự nghiệp siêu sao, ‪muốn có được sự nghiệp dài hơi,
‪bạn phải đi qua "kênh" đài phát thanh ‪chí ít là một thời gian.
‪Và điều đó ‪khiến các nữ nghệ sĩ gặp bất lợi lớn.
‪Năm 2000, họ chỉ chiếm ‪33% thời lượng lên sóng phát thanh.
‪Sau đó, con số này thậm chí còn giảm.
‪Năm 2015, cố vấn phát thanh Keith Hill ‪đã nói với một ấn phẩm thương mại:
‪"Nếu các đài nhạc đồng quê muốn ‪tăng điểm đánh giá thì phải loại phái nữ.
‪Họ không phải rau diếp trong món xa lát. ‪Phái nữ là cà chua trong món xa lát".
‪Nhận xét đó dĩ nhiên làm nhiều nghệ sĩ nữ ‪cảm thấy bị xúc phạm kinh khủng.
‪Vụ việc khiến ngành này náo loạn ‪và bị gán mác "bê bối cà chua".
‪Nhưng sau đó, những con số ‪vẫn chẳng nhích thêm mấy.
‪Năm 2019, một nhóm nhạc sĩ nữ ‪đã lập một siêu nhóm nhạc đồng quê,
‪The Highwomen, ‪với hy vọng phá vỡ thế bế tắc.
‪Năm sau, họ giật giải ‪nhóm nhạc và album xuất sắc nhất,
‪và "Crowded Table", lời kêu gọi đoàn kết, ‪giật giải ca khúc xuất sắc nhất.
‪Tôi muốn có một căn nhà
‪Với một chiếc bàn quây quần
‪Nhưng không phải ở Lễ trao giải CMA.
‪Mà là ở Lễ trao giải Americana.
‪Americana là một thể loại khá mới.
‪Billboard bổ sung nó ‪vào các bảng xếp hạng hồi năm 2016,
‪với nhiều hơn ‪những ca sĩ kiêm sáng tác nhạc mộc,
‪những người dễ thấy ‪trên đài nhạc đồng quê kết hợp hơn.
‪Dù về nhiều mặt, họ chơi nhạc ‪sát gốc gác của nhạc đồng quê
‪hơn thứ ngày nay ta nghe ‪trên các đài nhạc đồng quê phổ thông.
‪Bởi trong thập kỷ qua, chất liệu nhạc trên ‪các đài nhạc đồng quê đã lại thay đổi.
‪Năm 2011, Jason Aldean phát hành video ‪âm nhạc cho ca khúc "Dirt Road Anthem".
‪Phần nghe - nhìn ‪thì khá giống nhạc đồng quê điển hình.
‪Đường đất, xe bán tải.
‪Nhưng rồi, anh lại dựa vào chiếc xe tải ‪và, về cơ bản là, "bắn" rap.
‪Lo thân mình đi ‪Ăn nói cẩn thận
‪Kẻo tôi xử ‪Vì tội to mồm đấy
‪Và nó đứng đầu ‪các bảng xếp hạng đài nhạc đồng quê.
‪Từ đó, video của các bài đồng quê ăn khách
‪trông rất giống ‪các video R&B và hip-hop những năm 90.
‪Những cảnh quay góc thấp,
‪việc du ngoạn bằng ô tô, ‪những cô nàng ăn mặc thiếu vải.
‪Đến một số âm hưởng cũng giống.
‪Nhịp trống trầm 808 và nhịp búng tay.
‪MEANT TO BE ‪BEBE REXHA HÁT CÙNG FLORIDA GEORGIA LINE
‪Nền tảng phát trực tuyến Pandora ‪đã phân tích về tầm ảnh hưởng
‪của các thể loại khác ‪lên các bài nhạc đồng quê hàng đầu,
‪và thấy ảnh hưởng ‪của rock lên nhạc đồng quê
‪đã giảm trong khoảng thời gian ‪từ năm 2010 tới năm 2018,
‪trong khi ảnh hưởng của hip-hop ‪thì tăng vọt.
‪Xuyên suốt lịch sử của nó, ‪nhạc đồng quê luôn rất giỏi
‪kết hợp nhạc của người Da đen,
‪nhưng không hề thành công ‪trong việc kết hợp với người Da đen.
‪Ở ngành nhạc đồng quê thương mại,
‪các nghệ sĩ da màu ‪chiếm chưa tới bốn phần trăm
‪số ca khúc được phát trên đài ‪và số nghệ sĩ được hãng lớn ký hợp đồng.
‪Thời điểm Lil Nas X chào sân, ‪tình hình trong giới là vậy.
‪"Old Town Road" mở đầu ‪với tiếng tưng tưng của banjo.
‪Lời ca cũng nói về ‪các chủ đề nhạc đồng quê.
‪Chiếc mũ đen nhám ‪Đôi ủng đen tông xuyệt tông
‪Cưỡi trên lưng ngựa
‪Nhưng lại là ‪trên nền nhịp trap, trống trầm 808
‪cùng những đoạn rải chũm chọe.
‪Tức khá mới mẻ với nhạc đồng quê, ‪nhưng không quá mới.
‪Nên quyết định gỡ ca khúc này ‪của Billboard
‪đã châm ngòi một cuộc tranh luận ‪về sắc tộc và kỳ thị trong dòng nhạc này.
‪Một số gọi đó là "sự tính toán".
‪"Old Town Road" là một ví dụ điển hình
‪cho thấy, việc kiểm soát ‪những ranh giới của nhạc đồng quê
‪là hiện thân của việc kiểm soát ranh giới ‪bao quanh một bản sắc nhất định của Mỹ.
‪Nhưng ngoài việc ‪là một nhạc sĩ Da đen đồng tính,
‪Lil Nas X còn nằm ngoài giới này.
‪Về nhiều mặt, ‪nó nghe rất giống bài nhạc đồng quê,
‪nhưng nó không bắt nguồn từ, ‪cũng không thực sự hướng tới,
‪bộ phận khán giả nhạc đồng quê ‪cựu trào và truyền thống.
‪Và tôi nghĩ ‪cộng đồng nhạc đồng quê phổ thông
‪đã nhận ra điều đó khá nhanh.
‪Nhưng Lil Nas X còn chẳng cần đến ‪bảng xếp hạng nhạc đồng quê.
‪Nhờ Twitter, TikTok và phát trực tuyến,
‪"Old Town Road" đã ở vị trí ăn khách nhất ‪tại Mỹ trong 19 tuần, một kỷ lục mới.
‪Phát trực tuyến là cách mới ‪để nghệ sĩ gia nhập làng nhạc.
‪Bạn chỉ cần cầm điện thoại lên là xong.
‪Những bài hay đây. Những bài đang nổi đây. ‪Thế giới đã quyết định những thứ đó.
‪Chuyện của Blanco Brown giống Lil Nas X. ‪Cả hai đều lớn lên ở Atlanta, Georgia.
‪Tôi có rất nhiều thần tượng về âm nhạc,
‪từ Aretha Franklin, George Strait
‪cho tới Outkast.
‪Vân vân.
‪Anh hợp nhất họ thành một thể loại ‪và đặt cho tên riêng.
‪"TrailerTrap". Tức là ‪nhạc trailer park kết hợp nhạc trap.
‪Tôi rút ngắn lại và gọi là "TrailerTrap".
‪Nó là nhạc đồng quê ‪với chút lửa từ nhịp trống 808.
‪Như bài "The Git Up", ‪bài nhạc nhảy theo hàng của anh.
‪Tháng Năm 2019, hai anh em cùng cha ‪khác mẹ đăng một đoạn phim lên TikTok
‪quay lại màn nhảy cực vui nhộn của họ ‪trên nền bài này.
‪Và nó đã gây "bão". ‪Tới mùa hè, nó đã lan truyền
‪hệt như "Old Town Road" ‪trước đó vài tháng.
‪Ý tôi là, ai cũng nhảy điệu đó, ‪bất kể là ai, bất kể bao nhiêu tuổi.
‪Tôi biết chuyện lan truyền, ‪mà chưa từng "cảm" được.
‪Trong video của mình, ‪anh đi đôi Nike đính cặp đinh thúc ngựa,
‪chơi trống điện tử, ‪chơi cả guitar thép đặt nằm,
‪và dẫn đầu ‪một nhóm nhảy theo hàng đa dạng,
‪với khách mời là những người chơi TikTok ‪đã giúp lan truyền ca khúc.
‪Blanco cực kỳ hứng thú
‪với việc trở thành một phần ‪của cộng đồng nhạc đồng quê,
‪một việc mà ‪tôi nghĩ Lil Nas X chưa từng quan tâm.
‪Rốt cuộc, ca khúc này ‪đã được đài phát đủ lượt
‪để lọt bảng xếp hạng "Phát nhạc Đồng Quê", ‪dù còn khá khiêm tốn.
‪Nhưng năm sau, năm 2020,
‪ca khúc này ‪đã vươn lên dẫn đầu bảng xếp hạng đó.
‪Nó mở đầu với một bản thu mẫu cũ, ‪hay gặp trong nhạc hip-hop,
‪nhưng là lấy từ ‪một bài honky-tonk kinh điển.
‪Rồi nó bắt đầu biến đổi.
‪Nhịp "bốc" lên.
‪Kia rồi, chiếc ly
‪Trống trầm 808.
‪Sẽ xoa dịu mọi nỗi đau của tôi
‪Sam Hunt được gọi là ‪"Drake của nhạc đồng quê",
‪và là người đưa hip-hop vào ngành này.
‪Nhạc đồng quê và hip-hop cực kỳ gần gũi. ‪Kiểu, chúng đều kể những câu chuyện.
‪Có chuyện thật, có chuyện hư cấu. ‪Nhưng chúng đều truyền tải thông điệp.
‪Đó là điều quan trọng hơn cả ‪tôi cảm nhận được.
‪Rap và nhạc đồng quê ‪đúng là có chung nhiều chủ đề.
‪Sự kiêu hãnh và gốc gác chẳng hạn.
‪Ở Compton chứ đâu
‪Chắc chắn tôi xuất thân từ
‪New York
‪Những giá trị gia đình.
‪Gửi các anh em có con gái
‪Chẳng người phụ nữ nào trên đời ‪Thay thế được mẹ tôi
‪Được bà ôm lần nữa
‪Và những lúc gian truân.
‪Tôi ngán cảnh đói rách ‪Lại còn Da đen
‪Thời đó khó khăn ‪Không gì bằng
‪Tôi đang cố gắng duy trì
‪Nhạc đồng quê và R&B có quan hệ ‪vô cùng khăng khít, đúng chứ?
‪Chúng cực khăng khít về tính nhạc.
‪Rap sinh ra trong cái nghèo ‪ở những thành phố miền Bắc,
‪trên nền tảng ‪hàng thập kỷ chơi R&B của thế hệ tổ tiên,
‪thứ thời đầu được chơi bằng banjo,
‪một nhạc cụ tới đất Mỹ ‪trên các chuyến tàu chở nô lệ từ Tây Phi.
‪Và trước thời giải phóng, được cất lên ‪như những ca khúc tâm linh, lao động
‪tại các đồn điền ‪trên khắp miền Nam nước Mỹ.
‪Những khúc ai oán nông thôn đó ‪đã tiến hóa thành điệu blues.
‪Rồi những âm hưởng đó, ‪kết hợp với ba-lát vi-ô-lông ở Appalachia,
‪đã tạo nên gốc rễ ‪của thứ nhạc về sau được phân loại và bán
‪với cái tên nhạc hillbilly ‪và nhạc phẩm sắc tộc.
‪Và chúng trở thành ‪hai cực đối lập mang tính biểu tượng.
‪Vừa bật lên, vừa hòa quyện cùng nhau
‪để tạo nên hầu hết ‪các thể loại nhạc phổ thông ở Mỹ.
‪Tức là rap và nhạc đồng quê ‪không hề khác biệt.
‪Thực chất, chúng là ‪anh em họ thất lạc đã lâu.
‪Một nghệ sĩ đã không chịu bị ràng buộc ‪bởi những giới hạn là Ray Charles.
‪Năm 1962,
‪ông phát hành ‪Những âm hưởng Nhạc đồng quê ‪và Nhạc phương Tây Hiện đại‪, gồm hai phần,
‪với một phong cách rất blues hoàn toàn mới
‪trong các bài nhạc đồng quê trứ danh ‪như "You Are My Sunshine".
‪Tình yêu ơi, em khiến tôi hửng nắng
‪Những khi bầu trời của tôi mù mịt
‪Một khi Ray Charles đã nắm bắt
‪và bắt đầu biến đổi chúng,
‪chúng trở nên có hồn và đầy chất blues.
‪Album của Ray Charles ‪có thể coi là "Old Town Road" của thời đó.
‪Ngành nhạc đồng quê đã bác bỏ ‪Ray Charles là nhạc sĩ nhạc đồng quê.
‪Nhưng những tác phẩm đó ‪có lẽ đã thay đổi bộ mặt của nhạc đồng quê
‪không kém bất cứ album nào khác.
‪Ray Charles là giọng ca nhạc đồng quê ‪tuyệt vời, vào loại hay nhất mọi thời.
‪Ngày nay ta vẫn nghe được ‪âm hưởng của ông,
‪như khi Chris Stapleton lần đầu trình diễn ‪ở Lễ trao giải CMA và đem tới điệu blues.
‪Anh từng tới phòng khiêu vũ hàng đêm
‪Rượu là tình yêu duy nhất anh từng có
‪Hay khi Mickey Guyton biểu diễn ở ‪Lễ Grammy năm 2021 và kể một câu chuyện.
‪Nếu bạn nghĩ ta đang sống
‪Trên mảnh đất tự do
‪Có lẽ bạn nên thử làm
‪Người Da đen như tôi
‪Với tôi, "Black Like Me" ‪là một ca khúc tuyệt vời
‪vì thứ cô ấy hát lên là chân lý.
‪Ai cũng phải tiến hóa, ‪như mọi thứ trên đời.
‪Và nếu ta tiến hóa ‪thì âm nhạc rốt cuộc cũng tiến hóa theo.
‪Tôi hy vọng ‪các nghệ sĩ trẻ sẽ trưởng thành
‪và hát lên chân lý thật hơn bao giờ hết.
‪Hãy hát sao cho người ta phải thốt lên:
‪"Chao ôi!
‪Chân lý đây rồi".
‪Có cảm giác nhạc đồng quê như ‪con đường thênh thang không có điểm kết,
‪và theo tôi đó là điều âm nhạc nên làm.
‪Chạm đến trái tim.
‪Biên dịch: Joy Ng