Andra december 2018 tweetade en okänd musiker:
"Countrymusiken utvecklas."
Han lade med en fånig video som en blänkare för en ny låt
som han släppte på SoundCloud dagen därpå.
Och folk älskade det.
De föll pladask.
Den kom med på SoundClouds "Topp 50"-lista för country,
och sen lade en TikTok-användare ut en video där han dansade till den.
Han blev mer cowboylik när rytmen förändrades.
Det inspirerade miljontals andra.
Snart därefter dök låten upp på Billboards lista för heta countrylåtar,
men sen togs den bort.
Varför tog man bort den från listorna när den drog in pengar?
En ledtråd:
När countrysångaren Cody Johnson började spela låten på en spelning,
hände det här.
I ett uttalande till Rolling Stone förklarade Billboard att "Old Town Road"
inte bejakade tillräckligt många av countrymusikens egenskaper.
Det ledde till en viss förvirring kring vad countrymusik egentligen är.
Den förvirringen fanns redan innan "Old Town Road".
Förr kunde man slå på radion och veta att det var en countrykanal.
Nu måste man lyssna ett tag för att vara säker.
Countrymusiken är borta.
Jag vet inte vilka som gör countrymusik, men de kanske är fyra.
Förståsigpåare har sagt att countrymusiken är död i årtionden.
Samtidigt verkar countrymusiken vara starkare än nånsin.
I USA har ingen annan genre fler radiolyssnare.
Den har även den snabbast växande streamingpubliken.
Varför bråkar man då om vad som utgör countrymusik?
Vem får vara en countrystjärna?
Det är lättare att förstå en nation om man lyssnar på dess musik.
Våra förfäders countrymusik.
Det är musik ur Amerikas hjärta, och grunden för amerikansk musiktradition.
Den tar upp familjen och religionen.
Countrymusik är populärt internationellt.
I Japan, till exempel, finns artister som uppträder i cowboykläder.
Människorna i storstäder översköljs av countrymusik idag.
Countrymusik kan vara många saker, men experterna är eniga om att…
Countrysångare är berättare.
Countrymusik handlar om berättande.
Jag dras huvudsakligen till berättelserna.
I flera årtionden förde en show från Nashvilles Grand Ole Opry…
Grand Ole Opry. Direkt, precis som det sker.
…in berättelserna i amerikanernas vardagsrum.
Berättelser om att vara stolt över sitt ursprung.
Jag är stolt över att vara
En kolgruvearbetares dotter
Och om familjens betydelse.
Min jacka med alla färger
Mamma sydde den till mig
Och svåra tider.
Hans kärlek tog slut idag
Det är det jag älskar med countrymusik. Den grottar ner sig i människors känslor.
Det finns en stark historia i den.
Man ser det som har skett tidigare.
Den traditionen går långt tillbaka,
ända till de europeiska immigranter som bosatte sig vid Appalacherna
och förde med sig ballader.
Religiösa ballader.
Mordballader.
Hon bönade om nåd
De förde också med sig fiolen.
Countrymusiken formades av folkmusiken från många andra länder.
Tyska immigranter förde med sig valsen…
…och fransmännen kotiljongen.
Det utvecklades till squaredans.
Mexikanska vaqueros, de ursprungliga cowboyerna,
presenterade mariachin för sina amerikanska motparter.
Alpina sånggrupper spred joddlingen.
Och svarta musiker bidrog med blues.
Förr i tiden spelade musiker med fiol och banjo
och spred musikstilen i Södern med turnerande varietéer.
Vita artister målade sig svarta
och uppträdde som karikatyrer.
De imiterade eller försökte efterlikna nån version av svarthet.
Det hörs i Emmett Millers version av "Lovesick Blues".
Han börjar med att parodiera svart tal…
…och mixar sin version av blues…
…med nån sorts alpjoddel.
De olika ljuden hade funnits sida vid sida länge
när den kommersiella musikindustrin tog fart på 1920-talet
och musiken behövde märkas för att sälja.
Två sorters musik dök upp. Countrymusik, eller det som kallades hillbillymusik…
Hillbilly, alltså från Appalachernas kullar,
breddades senare till country och western.
…och rasmusik eller rasskivor.
Alltså allt av svarta musiker.
Det döptes senare om till rhythm and blues.
De utvecklades med tanke på rasspecifika lyssnare.
Med tiden växte ett mer specifikt sound fram.
Svarta musiker började experimentera mer med trummor och rocktakter.
Countryn fick sina egna underkategorier.
Bluegrass, som fick sitt namn efter Bill Monroe och Bluegrass Boys,
lät ungefär som de gamla strängbanden.
Sen kom honky-tonk som hade en starkare rytm.
Du kanske känner igen covern.
Hank Williams kallades "Hillbilly Shakespeare".
Han förde med sig en mer modern stil
och sjöng låtar med en sexig underton.
Tjenare, snygging
En sån riktig pudding
Men man kunde inte gå hur långt som helst.
Grand Ole Opry ville ge 50-talets countrymusik
en helylle-image, full av nostalgi.
Det är musik ur Amerikas hjärta.
Trummor förbjöds.
Men sen blev countryn rockig.
Elvis sjöng countrylåtar men med takter från rhythm and blues.
Stilen döptes senare till rockabilly, alltså rock och hillbilly.
Med influenser från många andra artister utvecklades den senare till rock'n'roll.
Countryindustrin försökte stå emot,
och bildade Country Music Association för att bevara den hotade genren.
Man skapade det mer moderna Nashville-soundet,
med artister som Patsy Cline,
vars röst definierade en ny sorts countrysång.
Men sen besökte en musiker i Memphis Elvis producent.
Jag sköt en man i Reno
Bara för att se honom dö
Johnny Cash "Folsom Prison Blues" påminde om de gamla mordballaderna,
men med rytmen av ett godståg.
Johnny Cash var en folkhjälte och countrymusiken var folkets musik.
Och Johnny Cash var en folkets man
som hade en poetisk vision och en ovärderlig röst.
Han banade väg för andra musiker som ville göra country på sitt eget vis.
Några av dem spelade in en skiva ihop.
Sen kom nån på tanken att kalla dem The Outlaws.
För kvinnor älskar ju tuffingar.
Och, du vet, pang!
Det var den första countryskivan som sålde platina.
Man kan säga att äktenskapet mellan rock och country
fullbordades av Garth Brooks.
Han sammanfattade sin arenarockstil med ett ord i en tv-intervju.
Det är sex.
Men countryns utveckling genom åren, med influenser från både rocken och popen,
följdes av ett bakslag.
Som när Shania Twain gjorde countrypop för MTV-eran
och kombinerade twang med sexappeal.
Traditionalisterna avskydde det, men genren fick nya fans.
Och på 90-talet, 80-talet, 70-talet och även tidigare
klagade folk på att det var för mycket pop i countrymusiken.
Det är ingen bugg, utan ett inslag.
En del blev också upprörda när popstjärnan Olivia Newton-John
kammade hem countryns största pris.
Året därpå satte programvärden bokstavligen eld
på vinnaren John Denvers namn, då han snarare är folkmusiker.
Folkmusik, rock och R&B utgjorde soundtracket till demonstrationerna
mot Vietnamkriget och för mänskliga rättigheter
medan countryn gjorde antiprotest-musik.
Vår vilja är inte bara att bära flaggan, utan att stå upp för den.
Countrymusiken gör det.
Som "Okie från Muskogee" av countrysångaren Merle Haggard.
Vi röker inte marijuana i Muskogee
John Denver fogade sig inte direkt efter countryns politik.
Men spår ett på B-sidan av det femte studioalbumet
var nåt som verkligen passade en countrysångare.
Landsvägar
Led mig hem
Till platsen
Där jag hör hemma
På 70-talet fick vissa i Nashville kämpa med att acceptera John Denver.
Men publiken älskade sångerna.
När en ny undergenre dök upp på 80-talet,
en blandning av country och R&B,
med musikvideor där artisten hade cowboykläder
och rappade ett countrytema…
…drog countryindustrin en gräns.
Men genren ökade i popularitet.
År 2005 släppte artisten Cowboy Troy
en video med skrikande fans med cowboyhattar
och tog upp industrins motstånd mot utomstående.
För radikal
Men redan varit på CMA-galan
Fan, Tim McGraw sa sig gilla det
Många countrykanaler gjorde inte det.
Som en programchef sa:
"Det passar inte kanalen. Vi ser det inte som country."
När man pratar om countrymusik måste man göra några avgränsningar.
Det finns en genre som heter countrymusik, och så finns det radiocountry.
För att bli spelad på radio gäller ganska snäva regler.
Och det inbegriper allt som oftast att man får kontrakt
med ett stort skivbolag, oftast i Nashville.
Man har antagligen spelat på barer eller skrivit låtar åt andra.
När man till slut får göra en egen skiva
måste bolaget marknadsföra den till countrykanalerna.
Det finns mer än 2 000 av dem i USA.
Country 102,5.
Echo Country 105.
Coffee, Country and Cody
Om dj:arna gillar skivan, klättrar den på Billboards "Country Airplay"-lista.
Marknadsföringen kan få skivan att klättra på Billboards albumlista också.
Om man vill bli superstjärna och ha en lång karriär,
så går man åtminstone delvis via radio.
Och det är en stor nackdel för kvinnliga artister.
År 2000 fick de bara 33 procent av speltiden.
Och sen började den siffran sjunka.
År 2015 sa radiokonsulten Keith Hill följande till en branschtidning:
"Om du vill ha bra lyssnarsiffror, så ta bort kvinnorna.
De utgör inte salladsbladen i vår sallad. De är snarare tomaterna."
Det var så klart oerhört kränkande mot kvinnliga artister.
Det ledde till ett uppror som kallades "tomato-gate".
Men siffrorna har inte ändrats mycket sedan dess.
År 2019 bildade en grupp kvinnliga musiker supercountrygruppen
The Highwomen i hopp om att bryta dödläget.
Året därpå fick de pris som bästa grupp och bästa album,
och dessutom blev "Crowded Table", som handlar om samhörighet, bästa låt.
Jag vill ha ett hus
Med ett fullsatt bord
Fast inte på Country Music Awards, utan på Americana Awards.
Americana är en halvny genre.
Billboard lade till den på sina listor 2016.
Dit hör mer akustiska sångare och låtskrivare
som man troligtvis hör på alt-countrykanaler.
Men ofta har deras sound mer gemensamt med countryns rötter
än det som spelas på de stora countrykanalerna.
För under det senaste årtiondet
har countrykanalernas sound förändrats igen.
År 2011 kom Jason Aldeans video till låten "Dirt Road Anthem."
Det ser ut som och låter som klassisk country.
Grusväg, pickupbil…
Men sen lutar han sig mot bilen och börjar rappa.
Låten toppade countrykanalernas spellistor.
Och videorna för andra hitlåtar sedan dess
påminner om 90-talets R&B- och hiphop-videor.
Låga kameravinklar, cruisande bilar och lättklädda tjejer.
Och några av sounden är också lika.
Takter med 808-bastrummor och fingerknäppningar.
Streamingtjänsten Pandora analyserade
hur mycket andra genrer påverkade de största countrylåtarna
och upptäckte att rockens inflytande sjönk mellan 2010 och 2018,
medan hiphopens inflytande ökade.
Countrymusiken har historiskt sett varit bra på att införliva svart musik,
men den har inte varit alls lika bra på att införliva svarta människor.
I den kommersiella countryindustrin
står icke-vita artister för mindre än fyra procent
av låtarna som spelas på radio och av artisterna som får kontrakt.
Det var den världen Lil Nas X hamnade i.
"Old Town Road" börjar med en banjo.
Och texten knöt an till countryteman.
Hatten är djupt svart Och matchande boots
Rider på en häst
Men den har en trapmusiktakt, 808:or för bas och hihat-inslag.
Det var ganska nytt för country, men inte så nytt.
Billboards beslut att ta bort låten
var startskottet för en diskussion om diskriminering inom countrymusiken.
En del kallade det en uppgörelse.
"Old Town Road" var ett perfekt exempel på att man vaktar countrymusikens gränser
i samma anda som man vaktar gränserna runt en viss sorts amerikansk identitet.
Men Lil Nas X är en queer svart musiker som inte spelar med.
Det låter på sätt och vis som en countryskiva,
men den riktar sig inte
till den traditionella countrypubliken.
Jag tror att countrylyssnarna förstod det ganska snabbt.
Men Lil Nas X behövde inte countrylistan.
Tack vare Twitter, TikTok och streaming,
blev "Old Town Road" den mest spelade i USA
i 19 veckor, vilket är rekord.
Streamingen är ett nytt sätt för artister att slå igenom.
Man plockar upp mobilen och voilà.
Det här är det som trendar nu.
Världen får avgöra.
Blanco Browns historia påminner om Lil Nas X.
Båda växte upp i Atlanta i Georgia.
Jag har flera influenser,
från Aretha Franklin till George Strait och Outkast.
Det slutar inte där.
Han slog ihop dem till ett sound som fick hans namn.
"TrailerTrap." Det är en mix av villavagnsmusik och trapmusik.
Jag slog ihop dem och kallade det "TrailerTrap".
Det är countrymusik med 808:or och lite extra.
Som hans låt "The Git Up", som var en linedance.
I maj 2019 lade två halvbröder ut en video på TikTok
med en glädjesprudlande dans till låten.
Den spred sig och till sommaren blev den viral,
precis som "Old Town Road" några månader tidigare.
Alla mellan två och 92, alla och deras farmödrar, dansade.
Jag hade aldrig varit med om nåt sånt.
I sin video hade han ett par Nike-skor med sporrar,
spelade trummaskin och lap steel-gitarr och ledde en brokig skara i en linedance,
däribland tiktokare som bidrog till att göra låten till en hit.
Blanco ville tillhöra countrymusiken
på ett sätt som Lil Nas X nog aldrig ville.
Till slut fick låten tillräckligt med speltid
och kom in på radions topplista, fast inte så högt upp.
Men året därpå, 2020, blev den här låten etta på samma lista.
Den börjar med en enkel sample, som hiphoplåtar ofta gör,
men nu var det en honky-tonk-klassiker.
Sen ändras allt.
Bastrumman träder in.
Där står glaset
Och 808:orna.
Som ska lindra min smärta
Sam Hunt har kallats countryns Drake
och mannen som förde hiphopen till countryn.
Country och hiphop är för lika. Båda berättar historier.
En del är sanna och en del är falska, men budskapet når fram.
Det är det viktiga för mig.
Rap och country har en del gemensamt.
Som stolthet över sitt ursprung.
Från Compton
Jag är definitivt från
New York
Familjevärderingar.
För mina bröder med döttrar
Ingen kvinna kan ta mammas plats
En kram till från mormor
Och svåra tider.
Less på att va' fattig Dessutom svart
Tiderna var hårdare än källargolvet
Snart stänger de av elen
Country och R&B är nära besläktade musikaliskt sett.
Rappen föddes ur fattigdomen i städerna i norr…
…och byggde på årtionden av rhythm and blues
som till en början spelades på banjo,
ett instrument som kom till USA med slavskeppen från Västafrika.
Och innan frigörelsen
sjöng man spiritualer och arbetssånger på plantager runtom i Södern.
De lantliga klagovisorna utvecklades till blues.
Och de ljuden blandades med balladerna från Appalachernas fiolspelare
och bildade rötterna till det som senare skulle säljas
som hillbillymusik och rasmusik.
De blev varandras symboliska motsatser.
De utvecklades sida vid sida
och lade grunden för så gott som all amerikansk populärmusik.
Rap och country är långt ifrån motsatser. De är snarare distanserade kusiner.
En artist som vägrade hålla sig till reglerna var Ray Charles.
År 1962 släppte han
Modern Sounds in Country and Western Music, volym 1 och 2,
med helt nya bluesiga versioner
av populära countrylåtar som "You Are My Sunshine".
När Ray Charles gjorde låtarna fick han dem att svänga.
De blev bluesiga och soulinspirerade.
Modern Sounds in Country and Western Music var sin tids "Old Town Road".
Countryindustrin godtog inte Ray Charles som countrymusiker.
Men skivorna förändrade countrymusiken
minst lika mycket som nåt annat album.
Ray Charles var en stor countrysångare, en av de bästa nånsin.
Man hör ekon av honom än idag,
som vid Chris Stapletons första uppträdande
på Country Music Awards, när han kom dit med blues.
Eller när Mickey Guyton uppträdde på Grammy-galan 2021
och berättade en historia.
Om du tror att vi lever
I de frias land
Prova då att vara
Svart som jag
"Black Like Me" är en fantastisk låt, för hon sjunger om sin verklighet.
Som allt annat här i världen måste vi utvecklas.
Och om vi utvecklas, gör musiken också det så småningom.
Jag hoppas att unga artister säger sanningen som aldrig förr.
Ro hem det på ett sätt som får folk att stanna upp.
"Där har vi det."
Countrymusiken känns som en öppen väg utan slut,
och det är nog det musik ska vara. Den ska tala till ens hjärta.
Undertexter: Love Waurio