El 2 de diciembre de 2018,
un músico desconocido tuiteó:
"El country está evolucionando".
Con un vídeo burlón, pretendía generar expectativas acerca de una canción
que iba a lanzar al día siguiente en SoundCloud.
Y a la gente le encantó.
Le encantó de verdad.
SoundCloud la incluyó en la lista de las 50 mejores de country,
y un usuario de TikTok
publicó un vídeo suyo bailando
y la hizo todavía más country cuando el ritmo bajaba,
lo que inspiró a millones de imitadores.
Poco después, la canción alcanzó la lista de country de Billboard,
pero entonces… fue eliminada.
¿Por qué la quitaron de las listas tan rápido,
con el dinero que generaba?
Una pista.
El artista de country Cody Johnson empezó a tocarla en un concierto
y sucedió esto.
En un comunicado a Rolling Stone,
Billboard explicó que "Old Town Road"
no incluía suficientes elementos
de la música country actual,
lo que provocó confusión sobre qué es la música country actual.
Una confusión que viene de antes de "Old Town Road".
Antes, uno encendía la radio y sabía que era una emisora de country.
Ahora, hay que dejarla un rato para averiguarlo.
El country ha desaparecido.
No sé quién lo sigue haciendo. Puede que haya cuatro personas.
De hecho, la misma industria lleva décadas diciendo que el country ha muerto.
Y, sin embargo, el country está más fuerte que nunca.
En EE. UU., tiene más audiencia en la radio que ningún otro género.
Y sus escuchas en streaming son las que más crecen.
Entonces, ¿por qué hay tanta gente en pie de guerra
sobre lo que es la música country?
¿Quién puede ser estrella del country?
Una nación se entiende mejor si se escucha su música.
La música country de nuestros antepasados
es la música del corazón de América y la base de nuestra tradición musical.
Habla de la familia, de la religión.
Es famosa en todo el mundo.
En Japón, por ejemplo, hay artistas
que actúan vestidos de vaqueros.
La gente de las grandes ciudades
está siendo invadida por el country.
MÚSICA COUNTRY
La música country actual puede ser muchas cosas,
pero los expertos coinciden.
Los cantantes de country son narradores.
Lo importante del country es la historia.
Lo que más me atrae son las historias.
Durante décadas,
un programa grabado en un teatro de Nashville…
¡El Grand Ole Opry, en vivo y en directo!
…llevó estas historias a los salones de Estados Unidos.
Historias de orgullo sobre el origen.
Me siento orgullosa de ser
la hija de un minero.
Sobre la familia.
El abrigo de muchos colores
que me hizo mamá.
Y los malos momentos.
Ha dejado de quererla hoy.
Lo que me gusta del country
es que profundiza mucho
en las emociones humanas.
Hay un fuerte sentido de la historia
en toda la música country.
Presta atención a lo que ha pasado antes.
Es una tradición muy antigua.
Se remonta a los inmigrantes europeos que se afincaron en los Apalaches
y trajeron sus baladas.
Baladas religiosas.
Baladas de asesinatos.
Ella lloró e imploró piedad.
Y además, trajeron el violín.
El country es el resultado del folclore de muchos otros países.
Los inmigrantes alemanes trajeron el vals.
Y los franceses, el cotillón.
El origen del square dancing.
Los vaqueros mexicanos, los originales,
dieron a conocer a los mariachis a los estadounidenses.
Los grupos tiroleses importaron su canto típico.
Y los músicos negros trajeron el blues.
En los inicios, los músicos tocaban el violín y el banjo,
y llevaban esta mezcla de sonidos por todo el sur en compañías errantes.
Los artistas blancos se maquillaban de negro
y se presentaban de una forma muy caricaturizada,
en la que imitaban e intentaban acercarse
a lo que, supuestamente, significaba ser negro.
Eso se aprecia en la versión de Emmett Miller del "Lovesick Blues",
que empieza con una parodia del habla de los negros.
Y mezcla su versión del blues…
con una especie de canto tirolés.
Los distintos sonidos ya llevaban tiempo mezclándose
cuando la industria musical despegó en la década de 1920
y hubo que etiquetar la música para venderla.
Emergen dos tipos de música.
El country, que entonces era "hillbilly".
Hillbilly era el apelativo de la gente de los Apalaches,
aunque el término se amplió a "country and western".
Y luego, la llamada "música racial".
O sea, todo lo que interpretasen músicos negros,
que luego se renombró como "rhythm and blues".
Estos dos géneros se dirigieron a dos grupos raciales muy distintos.
Con el tiempo, los sonidos se diferenciaron aún más.
Los músicos negros experimentaron con más percusión
y ritmos más potentes.
El country, por su parte, se dividió en subgéneros.
El "bluegrass", que se llamó así por Bill Monroe and the Bluegrass Boys,
recordaba a los antiguos grupos de cuerda.
Luego, el "honky-tonk", con más ritmo.
¿Os suena esta portada?
Lo que siento es tristeza.
Señor, no sé qué voy a hacer.
A Hank Williams lo llamaron "El Shakespeare Hillbilly".
Modernizó el estilo del Grand Ole Opry
y dio un toque sexy a sus letras.
¡Hola, guapa!
¿Qué estás cocinando?
Pero no se podía ir demasiado lejos.
La imagen del country que proyectó el Opry en los años 50
era de integridad.
Nostalgia.
Es la música del corazón de América.
Hasta se prohibió la percusión.
Pero entonces,
el rock llegó al country.
Luna azul de Kentucky,
sigue brillando.
Brilla sobre quien se ha ido
y me ha dejado triste.
Elvis cantaba canciones country
con los ritmos del rhythm and blues.
Más tarde, el estilo se llamó "rockabilly",
la mezcla entre rock y hillbilly.
Y, con la influencia de muchos otros artistas,
se convirtió en el rock and roll.
La industria del country se opuso
y llegó a formar su propia asociación
para salvar un género en peligro.
Creó un estilo más moderno, el sonido Nashville,
con artistas como Patsy Cline,
cuya voz redefinió el modo de cantar el country.
Yo
me hago
pedazos.
Pero entonces,
un músico de Memphis visitó al productor de Elvis.
Pero disparé a un hombre en Reno
solo para verlo morir.
El "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash recordaba a las baladas de asesinatos,
pero al ritmo de un tren de mercancías.
Cash fue un héroe del folk
y el country era el folclore, la música del pueblo.
Johnny Cash fue un hombre del pueblo
con mucha visión poética y una voz alucinante.
Además, abrió camino a otros músicos para que hicieran el country a su manera.
Varios de ellos grabaron un álbum juntos.
De repente, a alguien se le ocurrió llamarlos The Outlaws.
A las chicas les van los forajidos.
Y fue un exitazo.
El primer disco de platino del country.
Podría decirse que el matrimonio del rock y el country lo consumó Garth Brooks.
Resumió en dos palabras su rock para estadios
en una entrevista.
Es sexo.
Pero la evolución del country con el paso de las décadas,
al volverse más rock y más pop, provocó una reacción en contra.
Como cuando Shania Twain hizo country pop en la era de MTV
y aportó su atractivo sexual.
Los tradicionalistas lo odiaban,
pero atrajo a nuevos fans al género.
En los 90, en los 80 y en los 70,
e incluso antes,
la gente se ha quejado de que había
demasiado pop en la música country.
No es una anomalía. Es una característica.
También escoció a algunos que la estrella del pop Olivia Newton-John
ganase el mayor premio del country.
Al año siguiente, el presentador prendió fuego
al nombre del ganador, John Denver,
que era un músico de folk.
Folk, rock y R&B fueron la banda sonora de las protestas
contra Vietnam y a favor de los derechos civiles,
mientras que el country fue en contra de las protestas.
No queremos que la bandera se lleve, sino que se defienda.
Y el country la defiende.
Como "Okie from Muskogee", del cantante Merle Haggard.
No fumamos marihuana en Muskogee.
John Denver no se alineaba con la política del country.
Pero en su quinto álbum, el primer tema de la cara B
propuso algo más típico de un cantante de country.
Carreteras rurales,
llevadme a casa,
al lugar
al que pertenezco.
En los años 70, a la gente de Nashville le costó mucho
aceptar a John Denver.
Pero al público le encantaba.
Pero, cuando surgió un nuevo subgénero en los 80
que mezclaba country y R&B,
con vídeos de artistas vestidos de vaquero
y rapeando temas country…
la industria del country se plantó.
Aun así, el género siguió prosperando.
Y en 2005, el artista Cowboy Troy
lanzó un vídeo donde el público gritaba con sombreros de vaquero
y habló de la resistencia de la industria a los forasteros.
Soy radical,
pero ya he estado en los CMA.
Joder, hasta a Tim McGraw le gustó.
A muchas emisoras de country no.
El director de un programa dijo:
"No se ajusta a nuestro formato. No lo consideramos country".
Cuando hablamos de country,
hay que hacer cierta distinción.
Está el country como género musical y luego está el country de la radio.
Para salir en la radio,
la cosa se complica mucho.
Y casi siempre implica
la firma un contrato
con un sello importante, casi siempre de Nashville.
Eso, tras tocar en bares de la ciudad
o componer para otros artistas.
Y cuando por fin grabas tu propio álbum,
necesitas el sello para promocionarlo en emisoras de country.
Hay más de 2000 en Estados Unidos.
Country 102,5.
Echo Country 105.
Coffee, Country, and Cody.
Si a estos DJ les gusta tu canción,
subirá en la lista country de Billboard.
Gracias a esa promoción,
tu álbum podría venderse mucho y llegar a la lista de álbumes.
Si quieres ser una superestrella
y tener una carrera duradera,
tienes que sonar en la radio
al menos un poco.
Y eso pone a las mujeres en franca desventaja.
En el 2000, solo les dedicaban el 33 % de las horas de radio.
Y luego, la cifra empezó a bajar.
En 2015, el asesor radiofónico Keith Hill
declaró en una revista:
"Si quieres ganar audiencia en la radio country, quita a las mujeres".
"No son la lechuga de la ensalada.
Las mujeres son los tomates".
Aquello, por supuesto, dejó ofendidísimas a muchas artistas.
Provocó un escándalo en la industria,
al que se llamó "Tomatogate".
Aun así, desde entonces, los números no han cambiado.
En 2019, un grupo de mujeres formó un supergrupo de country,
The Highwomen, con la esperanza de romper el bloqueo.
Al año siguiente, ganaron premios al mejor grupo y al mejor álbum.
Y "Crowded Table", un canto a la unión,
fue la mejor canción.
Quiero una casa
con una mesa llena de gente.
Aunque no en los Country Music Awards,
sino en los Americana Awards.
La americana es un género nuevo.
Billboard lo añadió en sus listas en 2016
e incluye más cantautores acústicos,
de los que suenan en emisoras de country alternativo.
Aun así, en muchos sentidos, se acercan más a las raíces
que lo que suena en las emisoras comerciales.
Porque, en la última década,
el sonido de la radio country ha vuelto a cambiar.
En 2011, Jason Aldean
sacó el vídeo de su canción "Dirt Road Anthem".
Su aspecto y sonido es muy clásico.
Camino de tierra y camioneta.
Pero, de pronto, se apoya contra la camioneta y se pone a rapear.
Ve a tu rollo y ojo con esa boca,
no sea que te la parta.
Arrasó en las listas de radio country.
Desde eso, los vídeos de éxitos del country
son clavados a los vídeos de R&B y hip-hop de los 90.
Planos contrapicados,
secuencias en coches,
chicas con poca ropa.
Hasta el sonido es parecido.
Cajas de ritmos 808 y chasqueo de dedos.
El servicio de streaming Pandora analizó la influencia de otros géneros
en las canciones country con más éxito
y concluyó que la influencia del rock
había bajado de 2010 a 2018,
mientras que la del hip-hop se había disparado.
A lo largo de su historia, al country se le ha dado muy bien
incorporar la música negra,
pero no se le ha dado nada bien incorporar a la gente negra.
En el country comercial,
los artistas de color representan menos del 4 %
de las canciones de la radio
y los fichajes de los grandes sellos.
En ese mundo aterrizó Lil Nas X.
"Old Town Road" empieza con el sonido de un banjo.
Y la letra trata temas country.
El sombrero es negro mate, con las botas negras a juego.
Sobre el caballo.
Pero es un ritmo de trap, con un bajo hecho con una 808 y acentos de charles.
Era bastante nuevo para el country, pero tampoco tanto.
La decisión de Billboard de retirar la canción
inició una conversación
sobre la raza y la discriminación en el country.
Para algunos, ya tardaba.
"Old Town Road" fue el ejemplo perfecto
de que la vigilancia de las fronteras del country
representa la vigilancia de las fronteras en torno a cierta identidad de este país.
Además de ser un músico negro gay,
Lil Nas X se negaba a jugar a su juego.
En muchos aspectos, el tema sonaba a canción country,
pero su origen no estaba, ni pretendía estarlo,
en el público tradicional de la música country.
Y creo que la comunidad del country comercial
se dio cuenta enseguida.
Sin embargo, Lil Nas X no necesitó las listas de country.
Gracias a Twitter, TikTok y el streaming,
"Old Town Road" batió el récord en EE. UU. al ser número uno durante 19 semanas.
El streaming es una forma nueva de iniciarse en la música.
Coges el móvil y voilà.
Esto es lo que mola. Lo que se lleva.
El mundo es quien decide.
La historia de Blanco Brown se parece a la de Lil Nas X.
Ambos son Atlanta, Georgia.
Tengo distintas influencias musicales,
desde Aretha Franklin hasta George Strait,
Outkast.
La lista es muy larga.
Los fusionó y creó su propio sonido.
"TrailerTrap". Una mezcla entre el country y el trap.
Acerqué ambos estilos y lo llamé "TrailerTrap".
Es country con caja de ritmos, con más estilo.
Así es su tema "The Git Up", un baile clásico country.
En mayo de 2019,
dos hermanastros subieron un vídeo a TikTok
con un baile muy alegre sobre ese tema.
Se extendió. En verano, se había vuelto viral,
como había hecho "Old Town Road" unos meses antes.
En un visto y no visto, la estaban bailando hasta las abuelas.
Nunca había vivido algo así.
En su vídeo, lleva zapatillas Nike con espuelas
y toca una caja de ritmos, pero también una guitarra lap steel,
y hace bailar a un grupo muy diverso,
con cameos de los TikTokers que lo habían aupado al éxito.
Blanco mostró mucho interés
en formar parte de la comunidad del country,
de un modo que dudo que Lil Nas X quisiera.
Al final, la canción sonó lo bastante en la radio
para entrar en las listas de country, aunque no subió mucho.
Pero al año siguiente, en 2020,
este fue el número uno de esa lista.
Empieza con un sample, algo común en el hip-hop,
En este caso, era un clásico del honky-tonk.
Luego, empieza a deformarse.
Y el ritmo cae.
Ahí está el vaso…
Otra vez la 808.
…que aliviará mi dolor.
A Sam Hunt lo han llamado "el Drake del country".
Fue quien llevó el hip-hop al country.
El country y el hip-hop están muy cerca.
Ambos cuentan historias.
Pueden ser ciertas o inventadas, pero lo que cuenta es el mensaje.
Eso es lo importante para mí.
El rap y el country comparten muchos temas.
Como el orgullo sobre el origen.
¡Somos de Compton!
Por supuesto que sí.
Nueva York.
Los valores familiares.
Por mis hermanos con hijas.
No hay mujer viva capaz de sustituir a mi madre.
Un abrazo más de la abuela.
Y tiempos difíciles.
Harto de ser pobre. Peor: soy negro.
Tiempos más duros que el suelo del sótano.
Que no me corten la luz.
El country y el R&B
están muy relacionados, ¿vale?
Están muy relacionados musicalmente.
El rap nace de la pobreza de las ciudades del norte.
Se basa en décadas de rhythm and blues,
que se empezó a tocar con el banjo,
un instrumento llegado a América en los barcos esclavistas de África.
Y antes de la emancipación,
las canciones espirituales y de trabajo de las plantaciones del sur.
Esos lamentos rurales se convirtieron en el blues.
Eso, mezclado con las baladas de los violinistas de los Apalaches,
formó las raíces de lo que después se segmentó y se vendió
como hillbilly y música racial.
Se convirtieron en opuestos simbólicos.
Crecieron y se mezclaron para formar casi toda la música popular del país.
El rap y el country no son opuestos.
Son más bien primos perdidos.
Un artista que se negó a encasillarse
fue Ray Charles.
En 1962,
lanzó dos discos llamados "Modern Sounds in Country Music",
con una versión nueva y blusera
de clásicos del country como "You Are My Sunshine".
Chica, a veces me haces feliz
cuando mi cielo está gris.
Cuando Ray Charles los cogió
y les dio ese swing tan suyo,
los temas sonaban a blues, a soul.
Modern Sounds in Country and Western Music fue el "Old Town Road" de su era.
La industria no aceptó a Ray Charles como músico de country,
Pero aquellos discos cambiaron el country
tanto como cualquier álbum.
Ray Charles era un gran cantante de country,
de los mejores de la historia.
Hoy en día, su eco aún resuena,
como cuando Chris Stapleton debutó en los premios CMA y tocó blues.
Yo pasaba mis noches en un bar.
El alcohol fue mi único amor.
O cuando Mickey Guyton actuó en los Grammy en 2021
y contó una historia.
Si piensas que vivimos
en la tierra de la libertad,
deberías probar a ser
negra como lo soy yo.
"Black Like Me" es una canción increíble
porque canta su verdad.
Como todo en este mundo, todos debemos evolucionar.
Si nosotros evolucionamos, la música acabará evolucionando.
Espero que los artistas jóvenes crezcan
y cuenten la verdad como nunca se ha contado.
Que lo borden y que nos dejen:
"¡Guau!".
"Ahí está".
El country me parece una carretera abierta sin final,
y así tiene que ser la música.
Debe llegarte al corazón.
Subtítulos: Toni Navarro