Второго декабря 2018 года
неизвестный музыкант твитнул:
«Музыка кантри развивается».
Этот твит с забавным видео
был анонсом новой песни,
выложенной им на SoundCloud на следующий день.
И людям она понравилась.
Очень понравилась.
SoundCloud включил ее в плейлист «50 лучших кантри-треков»,
а потом пользователь ТикТока
выложил видео, где танцевал под нее,
а при смене ритма превращался в ковбоя,
вдохновив миллионы подражателей.
Вскоре песня дебютировала в кантри-чарте Billboard,
но потом Billboard ее удалил.
Почему индустрия так быстро снесла ее из чартов,
несмотря на явную выгоду?
Вот подсказка.
Когда кантри-певец Коди Джонсон стал играть эту песню на концерте,
случилось вот это.
В заявлении для Rolling Stone
Billboard объяснил, что в Old Town Road
попросту не хватало необходимых элементов
современной музыки кантри,
что привело к дебатам о том, что такое современная музыка кантри.
Эти дебаты родились задолго до Old Town Road.
Раньше можно было включить радио и сразу понять, что это станция кантри.
А сейчас приходится секунду послушать, чтобы понять.
Музыки кантри больше нет.
Не знаю, кто ее делает, может, человека четыре осталось.
Вообще-то о смерти музыки кантри заявляют уже несколько десятилетий.
И тем не менее, музыка кантри
сейчас жива как никогда.
В США у нее самая большая радиоаудитория из всех жанров.
И самая быстрорастущая стриминговая аудитория.
Так почему столько людей готовы биться
за определение, что такое музыка кантри?
Кому можно быть звездой кантри?
Нацию проще понять, послушав ее музыку.
Музыка кантри наших предков-первопроходцев.
Это музыка сердца Америки
и основа американской музыкальной традиции.
В ней поют о семье. В ней поют о религии.
Музыка кантри популярна во всём мире.
В Японии, например, есть артисты,
выступающие в костюме ковбоя.
Жители крупных городов
переживают сейчас нашествие музыки кантри.
МУЗЫКА КАНТРИ
Музыка кантри сегодня бывает разной, но эксперты сходятся в одном…
Певцы кантри — рассказчики.
Музыка кантри — это повествование.
Я бы сказал, меня привлекают в основном рассказы.
Десятки лет
из здания Grand Ole Opry в Нэшвилле…
Шоу Grand Ole Opry. Прямая трансляция.
…эти рассказы транслировались в гостиные Америки.
Рассказы о гордости за свои корни.
Я горжусь тем, что я
Дочь шахтера
О важности семьи.
Разноцветное пальтишко
Сшила мама для меня
О трудных временах.
Он разлюбил ее сегодня
Вот что я люблю в музыке кантри. Она на самом дне
человеческих эмоций.
Для музыки кантри характерно
глубокое чувство истории.
Внимание к тому, что было раньше.
И у этой традиции давние корни.
Они восходят к иммигрантам из Европы, заселившим предгорья Аппалачии
и привезшим с собой баллады.
Религиозные баллады.
Баллады об убийствах.
Молила она о пощаде
Еще они привезли с собой скрипку.
На музыку кантри повлияла и народная музыка многих других стран.
Немецкие иммигранты привезли вальс.
Французы — котильон.
Который превратился в кадриль.
Мексиканские «вакеро», первые ковбои,
познакомили своих американских товарищей с мариачи.
Альпийские певцы привнесли искусство йодля.
А чернокожие музыканты подарили блюз.
Поначалу музыканты бренчали на скрипках и банджо
и возили эту смесь жанров по югу США в бродячих ансамблях менестрелей.
Белые актеры наносили на лица темный грим
и исполняли невероятно карикатурное представление,
в котором пытались изобразить
свои представления о чернокожих.
Как в песне Lovesick Blues в исполнении Эмметта Миллера.
Он начинает с пародии на речь чернокожих.
И смешивает свою трактовку блюза…
…с подобием альпийского йодля.
Эти разнообразные звучания уже давно сливались воедино,
когда в 1920-х появилась коммерческая музыкальная индустрия,
и музыку на продажу пришлось классифицировать.
Возникло два вида музыки.
Музыка кантри, тогда ее называли «хиллбилли».
«Хиллбилли», то есть «с холмов», с тех предгорий Аппалачии.
Потом понятие расширилось до кантри и вестерна.
И «расовая музыка», или «расовые пластинки».
То есть любое творчество чернокожих музыкантов,
позже это стали называть «ритм-энд-блюз».
Они были предназначены для аудиторий определенных рас.
Со временем и звучание стало более явно различаться.
Чернокожие музыканты больше экспериментировали с ударными
и ритмами.
У кантри появились свои разновидности.
Блюграсс, названный в честь Билла Монро и группы Blue Grass Boys,
звучал похоже на старые струнные ансамбли.
Потом был более ритмичный хонки-тонк.
Возможно, вам это знакомо.
Меня преследует хандра
Не знаю, что мне делать
Хэнка Уильямса называли «Шекспиром от хиллбилли».
Он привнес в Grand Ole Opry более свежий стиль
с сексуально окрашенными текстами.
Эй, красотка
Что готовишь?
Но слишком далеко заходить было нельзя.
Имидж кантри, который создавало шоу Opry в 50-х,
был благонравным.
Ностальгическим.
Это музыка сердца Америки.
Они даже запретили барабаны.
Но потом
в кантри зародился рок.
Голубая луна Кентукки
Продолжай светить
Свети на ту, что ушла
И оставила мне грусть
Элвис пел кантри-песни,
но с ритмом, заимствованным из ритм-энд-блюза.
Этот стиль позже назвали «рокабилли»,
то есть смесь рока и хиллбилли,
а под влиянием многих других музыкантов
он развился в рок-н-ролл.
Пытаясь с этим бороться, кантри-индустрия
основала Ассоциацию музыки кантри
в надежде спасти жанр.
И создала более современное нэшвиллское звучание
с артистами вроде Пэтси Клайн,
чей голос стал эталоном нового стиля кантри-пения.
Я
Распадаюсь
На части
Но потом
один музыкант навестил продюсера Элвиса в Мемфисе.
Я застрелил человека в Рино
Чтоб посмотреть, как он умрет
Песня Джонни Кэша Folsom Prison Blues напоминала старую балладу об убийстве,
только с ритмом грузового поезда.
Джонни Кэш был народным героем, а музыка кантри была народной музыкой.
Джонни Кэш был выходцем из народа
с поэтическим даром и голосом на триллион долларов.
Он проложил путь другим музыкантам, которые хотели играть кантри по-своему.
И некоторые из них вместе записали альбом.
А потом кто-то придумал назвать их Outlaws («вне закона»).
Дамы же любят тех, кто вне закона.
И бац!
Первая платиновая кантри-пластинка в истории.
Но можно сказать, что брак между роком и кантри
окончательно узаконил Гарт Брукс.
Он описал свой стадионный рок-стиль в телеинтервью одним словом.
Это секс.
Но эволюция музыки кантри за те десятилетия,
добавившая в нее больше рока и поп-музыки,
вызывала и негодование.
Например, когда Шанайя Твейн пела кантри-поп в эпоху MTV,
сочетая характерный вокал с сексапилом.
Это претило традиционалистам,
но пополнило ряды фанатов жанра.
А в 90-е, 80-е и 70-е и даже еще раньше
люди жаловались,
что в кантри слишком много поп-музыки.
Это не баг. Это фича.
Некоторые традиционалисты злились,
когда поп-звезда Оливия Ньютон-Джон
получила главную кантри-награду страны.
А в следующем году ведущий буквально поджег
имя победителя, Джона Денвера,
бывшего, скорее, фолк-музыкантом.
Фолк, рок и ритм-энд-блюз сопровождали протесты
против войны во Вьетнаме и за гражданские права,
а музыка кантри чаще выступала против протестов.
Наша готовность не только носить флаг, но и защищать его.
Как делает музыка кантри.
Например, в песне Мерла Хаггарда Okie from Muskogee.
Мы в Маскоги не курим марихуану
В общем, Джон Денвер не соответствовал политике страны.
Но первый трек на второй стороне его пятого альбома
был больше похож на то, чего ждут от кантри-певцов.
Проселочные дороги
Ведите меня домой
В то место
Где я свой
В 70-х некоторым людям
в Нэшвилле было очень трудно
принять Джона Денвера.
Но слушатели были в восторге.
Но когда в 80-х появился новый поджанр
на стыке кантри и ритм-энд-блюза,
где в клипах музыканты одевались ковбоями
и читали рэп в стиле кантри…
…кантри-индустрия сказала твердое «нет».
Но жанр всё равно процветал.
А в 2005 году музыкант Cowboy Troy
выпустил видеоклип с кричащими фанатами в ковбойских шляпах,
где прямо высказался об отношении индустрии к чужакам.
Слишком радикально
Но я уже был на CMA
Сам Тим Макгро Заценил нововведения
Но кантри-радиостанции не заценили.
Как сказал один программный директор: «Не наш формат. Для нас это не кантри».
Когда мы говорим о музыке кантри,
важно разделять некоторые вещи.
Есть музыка кантри как жанр,
а есть музыка кантри как радиоформат.
Чтобы попасть на радио,
надо пройти вполне конкретный путь.
В него практически всегда
входит контракт с крупным лейблом звукозаписи, как правило, в Нэшвилле.
Скажем, после игры в городских барах
или написания песен для других.
А когда наконец сделаешь свой альбом,
тебе нужен лейбл для выхода на кантри-радиостанции.
В США их более 2000.
Кантри 102,5.
Эхо Кантри 105.
Кофе, кантри и Коди
Если эти диджеи оценят твой альбом,
он поднимется в чарте Billboard «Кантри в эфире».
Благодаря этому продажи альбома тоже могут вырасти,
и он попадет в альбомный чарт.
Если хочешь карьеру суперзвезды,
продолжительную карьеру,
надо пройти через радио,
хотя бы немножко.
И это ставит женщин-музыкантов в невыгодное положение.
В 2000 году им досталось всего 33% радиоэфира.
А потом этот показатель стал падать.
В 2015 году Кит Нил, радиоконсультант, сказал тематическому изданию:
«Чтобы сделать хорошие рейтинги на кантри-радио, надо убрать женщин.
Просто они не листья в нашем салате.
Женщины — помидоры в нашем салате».
Что, конечно, сочли оскорблением
многие женщины-музыканты.
В индустрии поднялась буря возмущения,
получившая имя «томатогейт».
Но с тех пор цифры не изменились.
В 2019 году группа женщин-музыкантов основала кантри-супергруппу,
The Highwomen, в надежде выйти из тупика.
Через год они победили как лучшая группа
и лучший альбом,
а песня Crowded Table, призывавшая к общности,
стала лучшей песней.
Мне нужен дом
С многолюдным столом
Но не на Country Music Awards.
А на Americana Awards.
Американа — формально новый жанр.
В 2016 году она появилась в чартах Billboard,
включив исполнителей более акустической музыки,
которых чаще слышно на альтернативных кантри-станциях.
Хотя их звучание во многом ближе к корням кантри,
чем программа мейнстримных кантри-радиостанций.
Ведь за последнее десятилетие
звучание кантри-радиостанций вновь изменилось.
В 2011 году Джейсон Олдин
выпустил клип на свою песню Dirt Road Anthem.
Выглядит и звучит как классика кантри.
Грунтовая дорога, пикап.
Но потом он прислоняется к машине и начинает читать рэп.
Не лезь в чужие дела Следи за языком
А то разобью Твою громкую пасть
И это возглавило кантри-чарты страны.
С тех пор клипы к другим кантри-хитам
очень напоминают клипы хип-хопа и R&B 90-х.
Съемки снизу,
поездки на машинах,
едва одетые девушки.
И в звучании тоже есть сходство.
Бочка 808 и щелчки.
Стриминговый сервис Pandora
проанализировал влияние других жанров
на топовые хиты музыки кантри
и обнаружил, что влияние рока на кантри
снизилось в период с 2010 по 2018 год,
а влияние хип-хопа заметно выросло.
В ходе своей истории музыка кантри крайне успешно
перенимала музыку у чернокожих,
но куда хуже ей удавалось
принимать самих чернокожих.
В коммерческой индустрии кантри
на темнокожих музыкантов приходится менее 4%
песен, звучащих на радио,
и контрактов с крупными лейблами.
Вот в какой мир попал Lil Nas X.
Песня Old Town Road начинается с бренчащего банджо.
И текст затрагивает кантри-темы.
Черна моя шляпа И сапоги ей в тон
Еду я на лошади
Но ритм в ней от трэпа, бочка из 808
и полно хай-хэта.
Для кантри это было ново, но не так, чтобы совсем.
Так что решение Billboard снять песню
вызвало дискуссию
о расе и дискриминации в музыке кантри.
Некоторые назвали это расплатой.
Old Town Road была отличным примером
того, как контроль границ музыки кантри
является эрзацем
контроля границ определенной американской идентичности.
Помимо того, что он был чернокожим квир-музыкантом,
Lil Nas X не играл в их игры.
Во многом это звучало очень похоже на кантри-песню,
но не было детищем и вовсе не пыталось угодить
традиционной исторической аудитории музыки кантри.
Думаю, что мейнстримное сообщество музыки кантри
быстро это осознало.
Но Lil Nas X не нуждался в чартах.
Благодаря Твиттеру, ТикТоку и стримингу
Old Town Road была песней номер один в Америке
в течение рекордных 19 недель.
Стриминг — это новый способ сделать музыкальную карьеру.
Просто берешь телефон, и вуаля.
Вот это круто. Вот это модно.
Эти решения принимает весь мир.
История Бланко Брауна похожа на историю Lil Nas X.
Оба выросли в Атланте в Джорджии.
На меня повлияли разные музыканты,
от Ареты Франклин до Джорджа Стрейта
и Outkast.
Список можно продолжить.
На их основе он создал звучание и дал ему название.
«ТрейлерТрэп». Смесь музыки для трейлерной вечеринки и трэпа.
Я просто связал их и назвал это «ТрейлерТрэп».
Музыка кантри с 808, с неким колоритом.
Например, его песня The Git Up с танцем в линию.
В мае 2019 года
два сводных брата выложили на ТикТоке видео,
где выразили танцем чистую радость под эту песню.
Видео разошлось. К лету стало вирусным,
как и Old Town Road месяцами ранее.
Все, от двух до 92, малыши и бабушки это танцевали.
Я такое уже видел, но не ощущал на себе.
В своем видео он был в «Найках» с шипами,
играл на драм-машине и гавайской гитаре
и танцевал в линию с разношерстной группой,
в которую входили ТикТокеры, продвигавшие его песню.
Бланко был заинтересован в том,
чтобы стать частью сообщества музыки кантри,
что, как мне кажется, отличало его от Lil Nas X.
В итоге песня набрала достаточно радиоэфиров,
чтобы войти в чарт «Кантри в эфире», хотя и не так много.
Но в следующем, 2020 году,
первое место в этом чарте заняла эта песня.
Она начинается со старого сэмпла, как принято в хип-хопе,
хотя это старая классика хонки-тонка.
А потом начинает меняться.
И падает бит.
Вон стоит стакан
Драм-машина 808.
Он утолит мою боль
Сэма Ханта называли «Дрейком от кантри»,
привнесшим в индустрию хип-хоп.
Кантри и хип-хоп очень близки.
Там рассказывают истории.
Некоторые правдивы, другие — нет. Но суть в передаче мысли.
Это для меня важнее.
У рэпа и кантри действительно много общих тем.
Например, гордость за свои корни.
Прямо из Комптона
ДЖОРДЖИЯ
Вот я откуда
Нью-Йорк
Семейные ценности.
Моим братьям с дочерьми
Ни одна женщина Не займет место моей мамы
Еще раз бабушку обнять
И трудные времена.
Я устал быть бедным Хуже того, я черный
Времена были суровей Чем пол в подвале
Стараюсь, чтоб свет не погас
Кантри и R&B —
близкие родственники, да?
Они так близки в музыкальном плане.
Рэп зародился в нищете северных городов…
…на базе ритм-энд-блюза прошлых поколений,
который сначала бренчали на банджо,
инструменте, привезенном в Америку на судах с рабами из Западной Африки.
А до освобождения
пели как духовные и рабочие песни
на плантациях по всему югу Америки.
Эти сельские жалобные песни породили блюз.
Все эти звуки смешивались с балладами аппалачских скрипачей,
образуя корни того, что потом разделили и стали продавать
как музыку хиллбилли и расовые пластинки.
И они стали символическими противоположностями.
Разветвляясь и свиваясь,
они порождают почти всю американскую популярную музыку.
Так что рэп и кантри вовсе не антиподы.
Они давно разлученные кузены.
Одним из музыкантов, не принимавших эти границы,
был Рэй Чарльз.
В 1962 году
он выпустил двухтомник Modern Sounds in Country and Western Music
с новыми блюзовыми интерпретациями
популярных кантри-песен, вроде You Are My Sunshine.
Девчонка, иногда ты радуешь меня
Когда на моём небе тучи
Как следует овладев материалом,
Рэй Чарльз много туда добавил,
добавил блюза, душевности.
Этот альбом Рэя Чарльза был как Old Town Road для своего времени.
Индустрия кантри не признала Рэя Чарльза кантри-музыкантом.
Но эти пластинки, возможно, повлияли на музыку кантри
не меньше, чем многие другие.
Рэй Чарльз был великим кантри-певцом,
одним из лучших в истории.
И сегодня можно услышать его отголоски,
как на первом выступлении Криса Стэплтона
на церемонии Country Music Awards с блюзом.
Когда-то проводил я ночи в баре
Одну любовь я знал И это была выпивка
Или когда Микки Гайтон вышла на церемонии Грэмми в 2021
и поведала историю.
Если думаешь, что мы живем
В свободной стране
Попробуй-ка побыть
Чернокожим, как я
Black Like Me для меня — такая невероятная песня,
потому что она поет от души.
Как и всё в этом мире, мы должны развиваться.
А если мы развиваемся, музыка тоже будет развиваться.
Надеюсь, что молодые артисты вырастут
и расскажут правду так, как никогда прежде.
Так ее донесут, что все скажут:
«Ух ты!»
«Вот оно».
Музыка кантри похожа на открытую дорогу без тупиков,
и в этом, по-моему, весь смысл музыки.
Это разговор с сердцем.
Перевод субтитров: Юлия Эво