A 2 de dezembro de 2018,
um músico desconhecido twittou:
"A música country está a evoluir."
Com um vídeo pateta.
Foi uma antevisão de uma canção nova
que ele publicou no SoundCloud no dia seguinte.
E as pessoas adoram-na.
Adoraram-na mesmo.
O SoundCloud colocou-a na lista "Top 50 Country"
e um utilizador do TikTok publicou um vídeo a dançá-la,
transformando-se em cowboy quando a batida mudava,
inspirando milhões de imitadores.
Pouco depois, apareceu na tabela "Hot Country Songs" da Billboard.
Mas, entretanto, a Billboard removeu-a.
Porque a indústria a retirou tão depressa se rendia tanto?
Eis uma pista.
Quando o Cody Johnson a começou a tocar num concerto,
aconteceu isto…
Numa declaração à Rolling Stone,
a Billboard explicou que a "Old Town Road"
não tinha elementos suficientes
da música country de hoje,
iniciando uma certa confusão sobre o que é a música country de hoje.
Confusão essa, que é anterior à "Old Town Road".
Costumávamos ligar o rádio e perceber logo que era uma estação country.
Agora, temos de ouvir um pouco para tentar perceber.
A música country desapareceu.
Não sei quem ainda a faz, mas devem ser umas quatro pessoas.
Aliás, há quem diga que já morreu há décadas.
E, no entanto, parece estar mais forte do que nunca.
Nos EUA, é o género musical com maior audiência na rádio.
E o que mais cresce no streaming também.
Então, porque se discute tanto
sobre o que é a música country?
Quem pode ser uma estrela country?
É mais fácil compreender uma nação ouvindo a sua música.
A música country dos nossos antepassados pioneiros.
É a música da alma da América,
e a base da tradição musical americana.
Fala de família. Fala de religião.
O country é conhecido internacionalmente.
O Japão, por exemplo, tem artistas
que até usam roupa de cowboy.
As pessoas das grandes cidades
estão a ser invadidas pela música country.
MÚSICA COUNTRY
A música country de hoje pode ser muita coisa,
mas os peritos concordam…
Os cantores country contam histórias.
A música country conta histórias.
Sou, sobretudo, atraído pelas histórias.
Durante décadas,
um programa filmado no Grand Ole Opry de Nashville…
Em direto do Grand Ole Opry!
… levou essas histórias às salas de estar da América.
Histórias sobre orgulho e origens.
Tenho orgulho em ser
Filha de um mineiro de carvão
E a importância da família.
O meu casaco colorido
Que a mamã fez para mim
E tempos difíceis.
Ele deixou de a amar hoje
É isso que adoro na música country. Está intimamente ligada…
… às emoções humanas.
Há um forte sentido de história
na música country.
De prestar atenção ao que veio antes.
E essa é uma tradição antiga.
Desde os tempos em que os europeus se instalaram no sopé dos Apalaches
e trouxeram baladas com eles.
Baladas religiosas,
sobre homicídios…
Por misericórdia ela implorou
E também trouxeram o violino.
A música country foi moldada pela música folclórica de outros países.
Os imigrantes alemães trouxeram a valsa.
E os franceses, o cotilhão.
Mais tarde, dança de quadrilha.
Os vaqueros mexicanos, os cowboys originais,
apresentaram aos americanos o mariachi.
Os coros alpinos espalharam a arte do canto tirolês.
E os músicos negros trouxeram os blues.
Antigamente, os músicos tocavam violinos e banjos
e levavam essa mistura de sons pelo Sul em espetáculos cómicos itinerantes.
Os artistas brancos usavam maquilhagem para se pintarem de negro,
adotavam uma postura incrivelmente caricaturada,
na qual imitavam e se tentavam aproximar
de uma versão do que a negritude devia ser.
Conseguimos ouvir isso na versão de Emmett Miller de "Lovesick Blues".
Começa por parodiar com o discurso negro.
E mistura a sua interpretação dos blues…
… com uma espécie de tirolês alpino.
Estes sons diferentes estavam a fundir-se há muito tempo,
quando a música comercial disparou nos anos 20,
e a música teve de ser rotulada para ser vendida.
Surgiram dois tipos de música.
Música country, na altura, música hillbilly…
Hillbilly, ou seja, do sopé das colinas dos Apalaches,
que mais tarde foi alargada para country & western.
E a música race, ou álbuns race.
Como quem diz, tudo o que é de músicos negros,
que mais tarde foi rebatizada para R&B.
Foram géneros criados para públicos raciais específicos.
E, com o tempo, os sons tornaram-se mais distintos.
Os músicos negros começaram a experimentar mais percussão
e batidas de rock.
E o country dividiu-se em dois subgéneros.
O Bluegrass, que herdou o nome do Bill Monroe and the Bluegrass Boys,
era muito parecido com as velhas bandas de cordas.
E o honky-tonk, mais ritmada. Talvez reconheçam esta cover.
Tenho um sentimento chamado tristeza
Senhor, não sei o que vou fazer
Hank Williams, conhecido como "Hillbilly Shakespeare",
deu um cunho mais moderno ao Grand Olé Opry,
cantando letras com um toque sensual.
Olá, linda
O que estás a tramar?
Mas não dava para abusar muito.
A imagem que o Opry projetou do country nos anos 50
era salutar.
Nostálgica.
É a música da alma da América.
A percussão era banida.
Mas, depois, o country começou a progredir para rock.
Lua azul do Kentucky
Continua a brilhar
Brilha sobre a que se foi
E me deixou triste
O Elvis cantava canções country,
mas com uma batida inspirada no R&B.
O estilo foi depois chamado de rockabilly,
uma mistura de rock e hillbilly,
com influências de muitos outros artistas,
que acabou por se tornar no rock 'n' roll.
A indústria do country tentou resistir,
formando a Associação de Música Country
para salvar o género em perigo.
Criando assim o som mais moderno de Nashville,
com artistas como Patsy Cline,
cuja voz definiu um novo tipo de música country.
Eu
Desfaço-me
Em pedaços
Mas, depois,
um músico em Memphis visitou o produtor do Elvis.
Alvejei um homem em Reno
Só para o ver morrer
"Folsom Prison Blues", de Johnny Cash,
inspirou-se nas velhas baladas de homicídio,
mas com ritmo de um comboio de carga.
Era um herói da música folk
e a música country era a música do povo, das pessoas.
E o Johnny Cash era um homem do povo,
com uma visão poética e uma voz bilionária.
E abriu caminho a outros músicos que queriam fazer country à sua maneira.
E alguns gravaram um álbum juntos.
E alguém disse: "Vamos chamar-lhes The Outlaws.
As senhoras adoram bandidos."
E… pronto!
O primeiro disco de platina de country.
Mas pode dizer-se que a união do rock com o country
foi consumada por Garth Brooks.
Ele resumiu o seu estilo rock numa palavra numa entrevista na TV.
É sexo.
Mas a forma como o country evoluiu, tornando-se mais rock e também mais pop,
teve uma reação negativa.
Como quando a Shania Twain tornou o country pop para era da MTV,
combinando o sotaque com sedução.
Os conservadores odiaram,
mas trouxe novos fãs ao género.
E nos anos 90, 80, 70,
e mesmo até antes disso,
as pessoas queixavam-se de haver demasiado pop na música country.
Não é um defeito. É feitio.
Alguns conservadores zangaram-se quando a estrela pop Olivia Newton-John
recebeu o maior prémio country.
Um ano depois, o apresentador pegou literalmente fogo
ao nome do vencedor, John Denver,
que era um músico mais folk.
O folk, o rock e o R&B foram a banda sonora de protestos
contra a guerra do Vietname e pelos direitos civis,
enquanto o country fazia mais música de antiprotesto.
A nossa vontade de não só usar a bandeira, mas de a defender.
E a música country faz isso.
Como na "Okie de Muskogee", do artista Merle Haggard.
Não fumamos marijuana em Muskogee
O John Denver não se alinhava exatamente com a política do country.
Mas no seu quinto álbum, lado dois, faixa um,
surgiu algo mais esperado de um cantor country.
Estradas do campo
Levem-me para casa
Para o local
A que pertenço
Nos anos 70, foi difícil
para algumas pessoas em Nashville
aceitarem o John Denver.
Mas o público adorava as canções.
Mas quando surgiu um novo subgénero nos anos 80,
uma mistura de country e R&B
com vídeos de artistas vestidos de cowboy e temas country cantados em rap…
… a indústria country impôs um limite.
Contudo, o género continuou a crescer.
E, em 2005, o artista Cowboy Troy
lançou um vídeo com fãs com chapéus de cowboy
e abordou diretamente a resistência da indústria aos forasteiros.
Muito radical
Mas eu já estive nos CMA
O Tim McGraw Gostou da mudança
Mas muitas rádios country não. Como disse um diretor de programação:
"Não se adequa ao nosso formato. Não a consideramos country."
Quando falamos de música country, é importante fazer distinções.
Há a música country, o género,
e a música country, o formato de rádio.
Passar na rádio
é complicado.
Implica, quase sempre, ter um contrato
com uma editora, quase sempre de Nashville.
Provavelmente, depois de tocar em bares ou escrever letras para outros artistas.
E, quando finalmente, se grava o próprio álbum,
precisa-se de uma editora para o promover nas rádios.
Há mais de duas mil nos EUA.
Country 102,5.
Echo Country 105.
Coffee, Country e Cody
Se os DJ gostarem do disco,
vai subir ao topo da tabela do "Country Airplay".
E, graças à promoção,
o álbum poderá vender o suficiente para aparecer na Billboard também.
Se se quiser ser uma superestrela,
ou se se quiser ter uma longa e duradoura carreira,
tem de passar pela rádio,
pelo menos um pouco.
E isso pôs as artistas femininas em desvantagem.
Em 2000, elas constituíam apenas 33 % das emissões de rádio.
E, depois, esse número começou a baixar.
Em 2015, um consultor de rádio, Keith Hill,
disse a uma publicação:
"Se quiserem subir audiências nas rádios country, tirem as mulheres.
Não são a alface da nossa salada,
são os tomates."
O que, claro, foi incrivelmente ofensivo para muitas artistas mulheres.
Causou um alvoroço na indústria, que ficou conhecido como "tomatogate".
Mas os números ainda não mudaram.
Em 2019, um grupo de mulheres formaram um supergrupo country,
"The Highwomen," na esperança de ultrapassar o impasse.
Um ano depois, ganharam melhor grupo,
melhor álbum,
e a "Crowded Table", uma exortação à união,
ganhou a melhor música.
Quero uma casa
Com uma mesa cheia
Mas não nos Country Music Awards,
nos Americana Awards.
Americana é um género novo.
A Billboard adicionou-o às tabelas em 2016,
com mais cantautores acústicos,
que se podem ouvir em rádios alt-country.
Apesar de parecerem mais próximos das raízes do country
do que daquilo que se ouve hoje nas estações country.
Porque, na última década,
a sonoridade das rádios country mudou outra vez.
Em 2011, Jason Aldean
fez um teledisco para a "Dirt Road Anthem".
Parece e soa a country clássico.
Estrada de terra, carrinha…
Mas, depois, encosta-se à carrinha e começa a fazer rap.
Mete-te na tua vida Cala-me essa boca
Antes que ta parta toda
E ficou no topo das tabelas country.
E os vídeos de outros sucessos country desde então
parecem-se muito com vídeos de R&B e hip-hop dos anos 90.
Filmagens em ângulo baixo,
carros em movimento,
raparigas com pouca roupa…
E alguns dos sons também são semelhantes.
Batidas de 808 e snap tracks.
O serviço de streaming Pandora analisou que géneros
influenciavam as canções de country mais famosas
e descobriu que a influência do rock
tinha baixado de 2010 a 2018,
enquanto a influência do hip-hop tinha subido imenso.
Ao longo da sua história, a música country tem sido muito boa
a incorporar música negra,
mas não tem sido nada boa
a incorporar as pessoas negras.
Na indústria comercial country,
os artistas de cor representam menos de 4 %
das canções tocadas na rádio
e dos artistas com contratos com grandes editoras.
Foi neste mundo que o Lil Nas X aterrou.
A "Old Town Road" começa com um banjo vibrante.
E as suas letras falam de temas country.
O chapéu é preto As botas pretas para combinar
Cavalgar num cavalo
Mas tem uma batida trap, usa o 808 como baixo
e tem efeitos especiais.
O que foi novidade para o country, mas não assim tanto.
Daí que a decisão da Billboard de remover a canção
tenha despoletado a discussão sobre raça e discriminação na música country.
Alguns chamaram-lhe um "acerto de contas".
A "Old Town Road" foi um belo exemplo
da forma como o policiamento das fronteiras da música country
não passa de uma substituição
do policiamento das fronteiras da identidade americana.
Mas, além de ser um músico negro queer,
o Lil Nas X também não entrou na discussão.
De certa forma, parecia um disco country,
mas não teve origem nem tentou seduzir
o público tradicional da música country.
E penso que a comunidade da música country mainstream
percebeu isso rapidamente.
Mas o Lil Nas X nem precisava das tabelas country.
Graças ao Twitter, TikTok e streaming,
a "Old Town Road" foi a canção número um nos EUA
batendo o recorde de 19 semanas.
O streaming é uma nova forma de um artista se estrear.
Basta pegar no telefone e voilà.
Eis o que é fantástico, tendência.
O mundo é que toma essa decisão.
O Blanco Brown tem uma história parecida à do Lil Nas X.
Cresceram em Atlanta, na Geórgia.
Tenho várias influências musicais,
desde da Aretha Franklin ao George Strait,
Outkast…
A lista continua.
Fundindo-os num som que ele próprio batizou.
"TrailerTrap." É uma mistura de música trailer party com trap.
Apenas tirei o espaço e chamei-lhe "TrailerTrap".
É música country com 808 e um pouco de estilo.
Como a canção "The Git Up", que era para dançar em linha.
Em maio de 2019,
dois meios-irmãos postaram um vídeo no TikTok
a dançarem ao som dessa música.
E espalhou-se. No verão, tinha-se tornado viral,
tal como a "Old Town Road" uns meses antes.
Dos dois aos 92, todos e as suas avós faziam a coreografia.
Vi pessoas tornarem-se virais, mas não eu.
No vídeo, ele usou ténis Nike com esporas,
tocou uma caixa de ritmos, mas também uma guitarra de aço
e liderou a coreografia de um grupo diversificado
com os TikTokers que ajudaram a tornar a sua canção um êxito.
Ele estava muito interessado
em fazer parte da comunidade de música country
de uma forma que acho que o Lil Nas X nunca quis.
E a canção passou tantas vezes na rádio que chegou à tabela "Country Airplay",
embora lá bem em baixo.
Mas, no ano seguinte, em 2020,
esta canção chegou ao topo da tabela.
Começa com uma sample antiga, que é comum no hip-hop,
embora esta fosse de um clássico de honky-tonk.
E, depois, começa a deturpação.
E as batidas.
Ali está o copo
Os 808.
Isso vai aliviar toda a minha dor
O Sam Hunt é conhecido por "o Drake do country"
e o tipo que levou o hip-hop para a indústria.
O country e o hip-hop são muito próximos.
Contam histórias.
Algumas verdadeiras, outras falsas. Mas trata-se de passar uma mensagem.
É a minha opinião.
O rap e o country partilham muitos dos mesmos temas.
Como orgulho e origens.
De onde vens?
Direto de Compton
Sou mesmo de
Nova Iorque
Valores familiares.
Para os meus manos com filhas
Não há mulher viva Que substitua a minha mãe
Mais um abraço da avó
E tempos difíceis.
Farto de ser pobre Pior, sou negro
Tempos mais duros Do que o chão da cave
Estou a tentar manter as luzes acesas
O country e o R&B são muito semelhantes, certo?
São muito semelhantes musicalmente.
O rap nasceu da pobreza das cidades do Norte…
… inspirado em décadas de R&B,
que era tocado em banjos,
um instrumento que chegou à América em navios de escravos vindos de África.
E, antes da emancipação,
era cantado como canções espirituais e de trabalho
nas plantações do Sul.
Esses lamentos rurais evoluíram para blues.
E estes sons misturados com as baladas dos violinistas dos Apalaches
formaram as raízes do que, mais tarde, seria dividido e vendido
como música hillbilly e álbuns race.
E tornam-se numa espécie de opostos simbólicos.
Erguendo-se e misturando-se
para formar quase toda a música popular americana.
O rap e o country não são de todo opostos.
São, na verdade, primos distantes.
Um artista que se recusou a ficar dentro dos limites foi o Ray Charles.
Em 1962,
lançou o Modern Sounds in Country and Western Music, Volumes I e II,
com um toque de blues completamente novo
em canções country, como a "You Are My Sunshine".
Miúda, às vezes, fazes-me feliz
Quando os céus estão cinzentos
Assim que o Ray Charles pegou nela
e começou a balançar,
deu-lhe um toque de blues e soul.
Modern Sounds in Country and Western Music foi a "Old Town Road" da altura.
A indústria country não aceitou o Ray Charles como músico country.
Mas aqueles discos podem ter mudado a música country
tanto quanto qualquer outro álbum.
O Ray Charles era um grande cantor country,
um dos melhores de sempre.
E ainda hoje podemos ouvir a sua influência,
como quando o Chris Stapleton atuou pela primeira vez
nos Country Music Awards e levou os blues.
Costumava passar as noites num bar
O álcool era o único amor que conhecia
Ou quando a Mickey Guyton cantou nos Grammys em 2021
e contou uma história.
Se achas que vivemos
Na terra dos livres
Devias tentar ser
Negra como eu
Acho a "Black Like Me" uma canção incrível porque ela está a cantar a sua história.
Como qualquer outra coisa, todos temos de evoluir.
Portanto, se estamos a evoluir, a música acabará por evoluir também.
Espero que os jovens artistas cresçam
e contem as suas histórias como nunca foram contadas.
Arrasem de uma forma que fiquemos boquiabertos.
"Aí está!"
A música country parece um caminho aberto sem becos sem saída
e acho que é isso que a música deve ser.
Sincera.
Legendas: Liliana Murilhas