Il 2 dicembre 2018,
un musicista sconosciuto ha twittato:
"La musica country si sta evolvendo".
Questo, insieme a un video buffo,
era un teaser per una nuova canzone
che ha lanciato su SoundCloud il giorno dopo.
E alla gente è piaciuta.
Davvero moltissimo.
SoundCloud l'ha inserita nella playlist delle 50 migliori canzoni country
e poi un utente di TikTok
ha postato un video in cui balla sul brano,
trasformandosi in una specie di cowboy al cambio del ritmo
e ispirando milioni di emulatori.
Poco dopo, la canzone ha debuttato
nella classifica Hot Country Songs di Billboard,
ma poi
è stata rimossa.
Perché l'industria del country l'ha tolta subito dalle classifiche
pur essendo una miniera d'oro?
Ecco un indizio.
Quando l'artista country Cody Johnson ha iniziato a suonarla a un concerto,
è accaduto questo.
In una dichiarazione a Rolling Stone,
Billboard ha spiegato che "Old Town Road"
semplicemente non comprendeva abbastanza elementi
della musica country attuale,
causando un po' di confusione su cosa sia quest'ultima oggi.
Confusione che precede "Old Town Road".
Prima, accendendo la radio, capivi subito se stavi ascoltando una stazione country.
Ora devi rifletterci un po' per rendertene conto.
La musica country non esiste più.
Non so chi la faccia ancora, ma saranno rimasti circa in quattro.
Infatti, gli esperti dichiarano da decenni che la musica country è morta.
Eppure, la musica country
sembra più forte che mai.
Negli USA, ha il pubblico radiofonico più vasto
rispetto a qualsiasi altro genere.
E anche nello streaming ha il pubblico in più rapida crescita.
Allora, perché ci sono tante persone sul piede di guerra
riguardo la definizione di musica country?
Chi può diventare una stella del country?
È più facile capire una nazione ascoltando la sua musica.
La musica country dei nostri antenati pionieri.
È la musica del cuore dell'America
e la base della tradizione musicale americana.
Parla di famiglia. Parla di religione.
La musica country è popolare a livello internazionale.
Il Giappone, per esempio, ha artisti
che vanno in scena in tenuta da cowboy.
La gente nelle grandi città
oggi viene bombardata dalla musica country.
MUSICA COUNTRY
Oggi la musica country può essere molte cose,
ma gli esperti convengono che…
I cantanti country sono cantastorie.
Fare musica country significa raccontare una storia.
Devo dire che sono attratto per lo più dalle storie.
Per decenni,
un programma girato durante il Grand Ole Opry di Nashville…
Il Grand Ole Opry. Rigorosamente in diretta.
…ha trasmesso queste storie nei salotti americani.
Storie che parlano di orgoglio per le proprie origini.
Sono fiera di essere
La figlia di un minatore
Dell'importanza della famiglia.
Il mio cappotto di tanti colori
Che mamma ha fatto per me
E di tempi duri.
Ha smesso di amarla oggi
È questo che amo della musica country. Scava nel profondo
delle emozioni umane.
C'è un forte senso storico
in tutta la musica country.
Si presta molta attenzione a ciò che è avvenuto prima.
E quella tradizione risale a molto tempo fa.
Agli immigrati europei che si stabilirono fra le colline dell'Appalachia,
portando con sé le loro ballate.
Ballate religiose.
Murder ballad.
Per pietà ha pianto
E portarono anche il violino.
La musica country è stata plasmata anche dalla musica popolare di altri Paesi.
Gli immigrati tedeschi portarono il valzer.
E i francesi il cotillion.
Trasformatosi nella quadriglia.
I vaqueros messicani, i primi cowboy,
fecero conoscere ai loro colleghi americani il mariachi.
Gruppi canori alpini diffusero l'arte dello yodel.
E i musicisti neri introdussero il blues.
All'inizio, i musicisti suonavano violini e banjo
e portarono questa miscela di suoni in giro per il sud
nei Minstrel show itineranti.
Gli artisti bianchi si truccavano per sembrare neri
e adottavano una presentazione incredibilmente caricaturale,
in cui imitavano e cercavano di avvicinarsi
a qualche versione di quello che si pensava significasse essere neri.
Lo si sente nell'interpretazione di Emmett Miller di "Lovesick Blues",
che inizia parodiando la parlata dei neri.
E mescola la sua versione del blues…
…con una specie di yodel alpino.
Questi diversi sound si stavano fondendo già da tempo
quando l'industria musicale decollò negli anni '20
e ci fu bisogno di dare una definizione alla musica per venderla.
Emersero due tipi di musica.
La musica country, o, com'era nota allora, la musica hillbilly.
"Hillbilly", o "montanara", per le origini dalle colline degli Appalachi,
che in seguito si ampliò nel genere country and western.
E la musica afroamericana o race record.
Che comprendeva qualunque cosa realizzata da un musicista nero
e fu poi rinominata rhythm and blues.
Questi generi erano concepiti
per un pubblico specifico in termini di razza.
E, col tempo, anche i rispettivi stili divennero più distinti.
I musicisti neri iniziarono a sperimentare di più con le percussioni e i ritmi rock.
E il country si divise in sottogeneri tutti suoi.
Il bluegrass, che prende il nome da Bill Monroe and the Bluegrass Boys,
richiamava molto i vecchi gruppi che suonavano strumenti a corde.
Poi arrivò l'honky-tonk, che aveva un ritmo più forte.
Magari riconoscerete questa cover.
Ho un sentimento chiamato blues
Signore, non so cosa farò
Hank Williams era soprannominato "lo Shakespeare dell'hillbilly".
Portò uno stile più moderno al Grand Ole Opry,
cantando testi che avevano una certa sensualità.
Ehi, bellezza
Cos'hai in serbo
Ma c'erano comunque dei limiti da non superare.
L’immagine del country proiettata dall'Opry negli anni ’50
era genuina.
Nostalgica.
È la musica del cuore dell'America.
I tamburi erano banditi.
Ma poi, il country iniziò a diventare più rock.
Luna blu del Kentucky
Continua a brillare
Brilla su colei che non c'è più
E mi ha lasciato triste
Elvis cantava canzoni country,
ma con un ritmo preso in prestito dal rhythm and blues.
Questo stile fu poi soprannominato rockabilly,
termine che fonde "rock" e "hillbilly",
e, grazie alle influenze di molti altri artisti,
alla fine si trasformò nel rock and roll.
L'industria del country cercò di resistere,
formando la Country Music Association
per salvare questo genere in pericolo.
E creando il più moderno suono di Nashville,
con artisti come Patsy Cline,
la cui voce ha aiutato a definire un nuovo tipo di canto country.
Io
Cado
In pezzi
Ma, in seguito,
un musicista fece visita al produttore di Elvis a Memphis.
Ho sparato a un uomo a Reno
Solo per vederlo morire
"Folsom Prison Blues" di Johnny Cash
si ispirava alle vecchie murder ballad,
ma con il ritmo di un treno merci.
Johnny Cash era un eroe popolare
e la musica country era la musica della gente, del popolo.
E lui era un uomo del popolo,
con una visione poetica e una voce da un trilione di dollari.
E spianò la strada ad altri musicisti che volevano fare il country a modo loro.
Alcuni di loro registrarono un album insieme.
Poi qualcuno si imbatté in quelli che potremmo chiamare "i fuorilegge".
Le donne amano i fuorilegge.
E, sapete, bam!
Per la prima volta, un album country si aggiudicò il disco di platino.
Ma possiamo dire che il matrimonio tra rock e country
venne consumato da Garth Brooks.
Riassunse il suo stile rock da stadio in un'unica parola,
parlandone in TV.
È sesso.
Ma i modi in cui il country si era evoluto nel corso dei decenni,
diventando più rock e anche più pop,
suscitarono reazioni negative.
Come quando Shania Twain ha reso il country pop
per l'era di MTV,
unendo twang e sex appeal.
I tradizionalisti lo odiarono,
ma portò nuovi fan al genere.
Negli anni '90, '80, '70
e anche prima,
la gente lamentava
che ci fosse troppo pop nella musica country.
Non è un difetto. È una qualità.
Alcuni tradizionalisti si infuriarono anche
quando la pop star Olivia Newton-John
vinse il premio più importante del mondo country.
E, l'anno dopo, il presentatore diede letteralmente fuoco
al nome del vincitore, John Denver,
che era più un musicista folk.
Il folk, il rock e l'R&B erano la colonna sonora delle proteste
contro la guerra del Vietnam e per i diritti civili,
mentre il country faceva più musica anti-protesta.
La nostra volontà non è solo di indossare la bandiera, ma di difenderla.
Ed è ciò che fa la musica country.
Come "Okie from Muskogee" dell'artista country Merle Haggard.
Non fumiamo marijuana a Muskogee
Quindi John Denver non era esattamente in linea con la politica del country.
Ma nel suo quinto album in studio, la traccia uno del lato B
era più conforme a ciò che ci si aspettava da un cantante country.
Strade di campagna
Portatemi a casa
Al posto
Cui appartengo
Negli anni '70, era davvero arduo
per alcune persone di Nashville
accettare John Denver.
Ma il pubblico amava davvero quelle canzoni.
Tuttavia, quando negli anni '80 nacque un nuovo sottogenere,
un misto tra country e R&B,
con video musicali di artisti in tenuta da cowboy
e motivi country rap…
…l'industria del country tracciò una linea netta.
Ma il genere continuò comunque a prosperare.
E, nel 2005, l'artista Cowboy Troy
pubblicò un video con fan urlanti che indossavano cappelli da cowboy,
affrontando a testa bassa l'opposizione del settore verso le novità.
Troppo radicale
Ma sono già stato ai CMA
Diavolo, a Tim McGraw È piaciuto il cambiamento
Ma a molte stazioni country no.
Come disse il direttore di un programma:
"Non è adatto al nostro format. Non lo consideriamo country".
Quando parliamo di musica country, è importante fare delle distinzioni.
C'è il genere
e poi c'è il format radiofonico.
Arrivare in radio
non è affatto una cosa semplice.
E quasi sempre c'è bisogno di avere un contratto
con una grande casa discografica, prevalentemente a Nashville.
Spesso dopo aver suonato nei bar in città
o aver scritto canzoni per altri artisti.
E, quando avrai finalmente un tuo album,
ti servirà una casa discografica per promuoverlo presso le radio country.
Ce ne sono più di 2000 negli Stati Uniti.
Country 102,5.
Echo Country 105.
Coffee, Country, and Cody
Se a questi dj piace il tuo disco,
scalerà la classifica Country Airplay di Billboard.
E, grazie alla promozione,
il tuo disco potrebbe vendere abbastanza da entrare anche in quella degli album.
Se vuoi una carriera da superstar,
se vuoi una carriera duratura,
devi passare in radio
almeno per un po'.
E questo ha messo le artiste donne in grave svantaggio.
Nel 2000, hanno ottenuto solo il 33%
delle trasmissioni radio.
Poi, quel numero ha iniziato addirittura a scendere.
Nel 2015, un consulente radiofonico, Keith Hill,
disse a una rivista commerciale:
"Per fare ascolti nelle radio country, bisogna far fuori le donne".
"Non sono la lattuga nella nostra insalata.
Sono piuttosto i pomodori."
Il che, ovviamente, risultò incredibilmente offensivo
per molte artiste.
Scatenando un tumulto nel settore
soprannominato "pomodoro-gate".
Ma i numeri da allora non sono cambiati molto.
Nel 2019, un gruppo di musiciste ha formato un supergruppo country,
le Highwomen, nella speranza di superare quest'impasse.
L'anno dopo, hanno vinto i premi per il miglior gruppo, il miglior album
e "Crowded Table", un invito alla solidarietà,
ha vinto quello per la migliore canzone.
Voglio una casa
Con un tavolo affollato
Ma non ai Country Music Awards.
Agli Americana Awards.
L'americana è un genere piuttosto nuovo.
Billboard lo ha aggiunto alle sue classifiche nel 2016,
inserendo cantautori più acustici,
che è più probabile sentire nelle radio alternative-country.
Anche se, per molti versi, sembrano più vicini alle radici del genere
rispetto a ciò che passa oggi nelle principali stazioni country.
Perché, nell'ultimo decennio,
la musica è nuovamente cambiata nelle radio country.
Nel 2011, Jason Aldean
ha pubblicato un video per la sua canzone "Dirt Road Anthem".
Le immagini e il sound sembrano appartenere al country classico.
Una strada sterrata, un pickup.
Ma poi si appoggia all'auto e inizia praticamente a rappare.
Pensa agli affari tuoi Bada a come parli
Prima che debba romperti il muso
Ed è arrivato in cima alle classifiche delle radio country.
Da allora, i video di altri successi country
hanno iniziato a somigliare ai video hip-hop e R&B degli anni '90.
Riprese dal basso,
viaggi in auto,
ragazze poco vestite.
E anche alcuni suoni sono molto simili,
come la grancassa della TR-808 e gli schiocchi di dita.
Il servizio di streaming Pandora
ha analizzato le influenze degli altri generi
sulle hit country,
scoprendo che quella del rock
è diminuita dal 2010 al 2018,
mentre quella dell'hip-hop è cresciuta moltissimo.
Nel corso della sua storia, la musica country è stata molto efficiente
nell'incorporare la musica nera,
ma non lo è stata per niente
nell'incorporare i neri.
Nell'industria commerciale del country,
gli artisti di colore costituiscono meno del 4%
di quelli che si ascoltano alla radio
e di quelli che hanno un buon contratto discografico.
È questo il mondo in cui è arrivato Lil Nas X.
"Old Town Road" inizia col suono metallico di un banjo.
E il testo tocca i classici temi country.
Il cappello è nero Gli stivali sono abbinati
In sella a un cavallo
Ma ha un accompagnamento trap, i suoni della 808 per i bassi
e qualche fronzolo con lo hi-hat.
Il che era una novità per il country, ma non del tutto.
Così, la decisione di Billboard di rimuovere il brano
ha suscitato un dibattito
sulla razza e la discriminazione nella musica country.
C'è chi ha parlato persino di resa dei conti.
"Old Town Road" è stata un esempio perfetto
di come la delimitazione dei confini della musica country
sia l'equivalente
della delimitazione dei confini di un certo tipo di identità americana.
Ma, oltre a essere un musicista nero queer,
Lil Nas X non si è conformato a certi standard.
In un certo senso, suonava come un disco country,
però non doveva le sue origini né strizzava l'occhio
al pubblico storico e tradizionale della musica country.
E credo che la comunità principale del settore
se ne sia resa conto subito.
Ma Lil Nas X non ha avuto bisogno di far parte della classifica country.
Grazie a Twitter, a TikTok e allo streaming,
"Old Town Road" è stata la canzone numero uno in America
per 19 settimane, un traguardo da record.
Lo streaming è un nuovo modo per ogni artista di sfondare nella musica.
Prendi il telefono e voilà.
Questo è bello. Questo va forte.
È il mondo a prendere questa decisione.
Blanco Brown ha una storia simile a quella di Lil Nas X.
Sono cresciuti ad Atlanta, in Georgia.
Ho avuto diverse influenze musicali,
Aretha Franklin, George Strait,
gli Outkast.
E la lista continua.
Fondendoli in un sound a cui ha dato lui stesso un nome.
"TrailerTrap." La musica dei campi caravan, o trailer parks,
incontra la trap.
Ho colmato il divario ed è nato il "TrailerTrap".
È musica country con i suoni della 808, un tocco di stile.
Come la sua canzone "The Git Up", che era una line dance.
Nel maggio del 2019,
due fratellastri hanno postato un video su TikTok,
ballando su quel brano in un modo che esprime pura gioia.
E si è diffuso. Entro l'estate, è diventato virale,
proprio come "Old Town Road" qualche mese prima.
Dai due ai 92 anni, tutti, nipoti e nonne, facevano quel ballo.
Ho visto altri diventare virali, senza mai viverlo.
Nel suo video, indossa delle Nike con gli speroni,
suona una drum machine, ma anche una chitarra lap steel
e guida un gruppo eterogeneo in una line dance,
con l'apparizione dei TikToker che hanno reso il brano una hit.
Blanco era molto interessato
a far parte della comunità della musica country,
mentre non sono sicuro che per Lil Nas X sia mai stato così.
Alla fine, il brano ha avuto abbastanza passaggi radiofonici
da entrare nella classifica Country Airplay,
anche se non così in alto.
Ma l'anno successivo, cioè il 2020,
questa canzone è arrivata al primo posto di quella classifica.
Inizia con un vecchio campione, una cosa comune per le canzoni hip-hop,
anche se questo era un classico dell'honky-tonk.
Poi inizia a distorcersi.
E il ritmo cambia.
Con i suoni della 808.
Sam Hunt è stato definito "il Drake del country"
e "l'uomo che ha portato l'hip-hop nel settore".
Country e hip-hop sono troppo vicini.
Raccontano delle storie.
Alcune possono essere vere, altre false. Ma l'importante è dare un messaggio.
È questa la visione che più conta, per me.
Il rap e il country condividono molti temi.
Come l'orgoglio per le proprie origini.
Direttamente da Compton
Vengo decisamente da
I valori familiari.
Per i miei fratelli che hanno figlie
Non esiste una donna Che possa prendere il posto di mia madre
Un altro abbraccio dalla nonna
E i momenti difficili.
Sono stanco di essere povero In più, sono nero
I tempi erano più duri del pavimento
Sto cercando di tenere le luci accese
Il country e l'R&B
sono strettamente connessi.
Lo sono dal punto di vista musicale.
Il rap è nato dalla povertà delle città del nord…
…fondandosi su decenni di rhythm and blues dei loro predecessori,
che veniva suonato con il banjo, uno strumento arrivato in America
sulle navi schiaviste dall'Africa occidentale.
E che, prima dell'emancipazione,
era il genere dei canti spirituali e di lavoro
nelle piantagioni del sud degli Stati Uniti.
Quei lamenti rurali si evolsero nel blues.
E questi suoni si fusero con le ballate di quei violinisti degli Appalachi,
formando le radici di quelli che saranno poi due generi distinti,
venduti come hillbilly e musica afroamericana.
E diventarono una specie di opposti simbolici.
Che fioriscono e si intrecciano
per formare quasi tutta la musica popolare americana.
Quindi rap e country non sono affatto opposti.
Sono cugini alla lontana.
Un artista che si è rifiutato di conformarsi a dei canoni
è stato Ray Charles.
Nel lontano 1962,
pubblicò in due volumi Modern Sounds in Country and Western Music,
con una nuova interpretazione più vicina al blues
di popolari canzoni country come "You Are My Sunshine".
Ragazza, a volte mi rendi felice
Quando i miei cieli sono grigi
Quando Ray Charles se ne impossessa,
inizia a dare al ritmo un certo swing,
rende il tutto più blues, più soul.
Modern Sounds in Country and Western Music
è stato la "Old Town Road" dell'epoca.
L'industria del country non accettò Ray Charles come musicista di quel genere.
Ma quei dischi potrebbero aver cambiato la musica country
tanto quanto qualunque album.
Ray Charles era un grande cantante country,
tra i migliori di tutti i tempi.
E, ancora oggi, possiamo sentire l'eco delle sue canzoni,
come quando Chris Stapleton si è esibito per la prima volta
ai Country Music Awards portando un po' di blues.
Passavo le mie serate in un bar
Il liquore era l'unico amore Che conoscevo
O come quando Mickey Guyton ha cantato ai Grammy nel 2021
e ha raccontato una storia.
Se pensi che viviamo
Nella terra della libertà
Dovresti provare a essere
Nera come me
"Black Like Me" è una canzone incredibile, a mio avviso,
perché l'artista canta la sua verità.
Come ogni cosa al mondo, tutti dobbiamo evolverci.
Quindi, se noi ci stiamo evolvendo, la musica lo farà con noi.
Spero che i giovani artisti crescano
e dicano la verità come mai prima d'ora.
Che rendano tutto così chiaro da far dire:
"Ora ci siamo".
La musica country è come una strada aperta senza vicoli ciechi.
Ed è questo che la musica dovrebbe fare, per me.
Parlare al cuore.
Sottotitoli: Letizia Vaglia