Pada 2 Desember 2018,
seorang musikus tak dikenal mengetwit
"Musik country sedang berkembang."
Dengan sebuah video konyol,
itu klip singkat perkenalan lagu baru
yang dia unggah di SoundCloud keesokan harinya.
Dan orang-orang menyukainya.
Sangat menyukainya.
SoundCloud menampilkannya di daftar "Top 50 Musik Country",
lalu pengguna TikTok
mengunggah video dirinya menari dengan lagu itu,
mengubahnya menjadi gaya koboi saat iramanya masuk,
menginspirasi jutaan peniru.
Tak lama setelahnya, lagu itu debut di Billboard "Hot Country Songs",
tapi kemudian dihapus.
Kenapa industri begitu cepat menariknya dari tangga lagu
padahal jelas itu mesin uang?
Ini petunjuknya.
Saat musikus country Cody Johnson mulai memainkan lagu itu di sebuah acara,
ini terjadi.
Dalam pernyataan kepada Rolling Stone,
Billboard menjelaskan bahwa "Old Town Road"
tidak punya cukup elemen
musik country dewasa ini,
memicu kebingungan mengenai seperti apa musik country dewasa ini.
Kebingungan yang ada sebelum lagu "Old Town Road".
Dahulu kamu bisa menyalakan radio, dan kamu tahu itu radio musik country.
Kini kamu harus mendengarkannya lebih lama untuk mengetahuinya.
Musik country sudah tak ada.
Entah siapa yang membuatnya, tapi mungkin hanya empat orang.
Bahkan, kata orang dalam, musik country sudah mati puluhan tahun.
Namun musik country
sepertinya jadi lebih kuat dari sebelumnya.
Di Amerika, jumlah pendengarnya adalah yang terbesar dibanding genre lain.
Juga punya pertumbuhan pendengar streaming yang tercepat.
Jadi, kenapa begitu banyak yang bersikeras
soal pendefinisian musik country?
Siapa yang boleh menjadi bintang musik country?
Lebih mudah memahami sebuah negara dengan mendengarkan musiknya.
Musik country leluhur perintis kita.
Ini adalah musik utama jiwa Amerika,
dan dasar tradisi musik Amerika.
Musik country membahas keluarga, agama.
Musik country populer secara internasional.
Jepang, contohnya, punya musikus
yang muncul dengan seragam koboi.
Orang-orang di kota besar
diinvasi oleh musik country.
MUSIK COUNTRY
Musik country dewasa ini bisa berarti banyak hal,
tapi para ahli setuju…
Penyanyi country adalah pencerita.
Musik country adalah soal penceritaan.
Aku pribadi tertarik pada ceritanya.
Selama puluhan tahun,
acara yang direkam di Grand Ole Opry di Nashville…
Grand Ole Opry. Siaran langsung sekarang.
melantunkan cerita-cerita ini ke ruang keluarga Amerika.
Kisah-kisah soal harga diri dan asal-usulmu.
Aku merasa bangga
Menjadi putri penambang batu bara
Dan pentingnya keluarga.
Mantelku yang berwarna-warni
Ibu membuatkannya untukku
Dan masa sulit.
Dia berhenti mencintainya hari ini
Itu yang kusuka dari musik country. Sangat menyentuh
emosi manusia.
Ada perasaan sejarah yang kuat
dalam musik country.
Memperhatikan apa yang terjadi sebelumnya.
Dan tradisi itu sudah ada sejak dahulu.
Sejak imigran Eropa yang menetap di kaki bukit Appalachia
dan membawa balada bersama mereka.
Balada religius.
Balada pembunuhan.
Agar diampuni dia menangis
Mereka juga membawa fiddle.
Musik country dibentuk musik tradisional dari negara-negara lain juga.
Imigran Jerman membawa wals.
Dan Prancis, cotillion.
Yang menjadi square dance.
Vaqueros dari Meksiko, koboi yang asli,
memperkenalkan versi Amerika mereka pada mariachi.
Grup menyanyi pegunungan Alpine menyebarkan seni yodel.
Dan musikus kulit hitam membawa blues.
Dahulu kala, para musikus memainkan biola dan banyo,
dan membawa perpaduan suara ini ke Selatan dalam pertunjukan menyanyi.
Penampil kulit putih memakai riasan kulit hitam
dan mengadopsi penampilan yang sangat bersifat karikatur,
di mana mereka meniru dan mencoba melakukan
yang mereka pikir beberapa versi perilaku kaum kulit hitam.
Kamu bisa mendengarnya di lagu Emmett Miller, "Lovesick Blues".
Dia mulai dengan parodi pidato kulit hitam.
Dan mencampur pandangannya soal musik blues…
dengan seni yodel dari Alpine.
Suara-suara berbeda ini sudah lama menyatu sejak lama
saat industri musik komersial mulai tercipta pada tahun 1920-an,
dan musik harus diberi merek agar bisa dijual.
Ada dua jenis musik yang muncul.
Musik country, atau yang dikenal sebagai musik dusun.
Dusun, yaitu dari kaki bukit Appalachia,
yang kemudian meluas ke pedesaan dan daerah barat.
Serta musik ras atau rekaman musik ras.
Yaitu musik apa saja yang digubah oleh musikus kulit hitam,
yang kemudian berganti nama menjadi rhythm and blues.
Semua ini dirancang untuk dipasarkan kepada para audiens ras tertentu.
Dan seiring waktu, ciri khasnya juga menjadi lebih jelas.
Musikus kulit hitam mulai bereksperimen dengan drum
dan irama rock.
Dan musik country terpecah menjadi genre-genre tersendiri.
Bluegrass, yang namanya diambil dari Bill Monroe dan Bluegrass Boys,
terdengar seperti band-band tua.
Lalu ada honky-tonk, dengan ritme yang lebih kuat.
Kamu mungkin mengenali versi ini.
Aku merasa sedih
Tuhan aku tak tahu harus bagaimana
Hank Williams dijuluki "Shakespeare Dusun".
Dia membawa gaya yang lebih modern ke Grand Ole Opry,
menyanyikan lirik yang seksi.
Hei rupawan
Kamu sedang apa
Tapi tak bisa terlalu jauh melampaui batas.
Gambaran proyeksi Opry soal musik country di tahun 1950-an
indah.
Bersifat nostalgia.
Ini adalah musik utama jiwa Amerika.
Drum bahkan dilarang.
Namun kemudian,
musik country mulai bersifat rock.
Bulan biru Kentucky
Terus bersinar
Bersinarlah pada yang hilang
Dan meninggalkanku jadi sedih
Elvis menyanyikan lagu country,
tapi dengan irama yang dipinjam dari rhythm and blues.
Gaya ini kemudian dijuluki rockabilly,
dari rock berpadu dengan dusun,
dan dengan pengaruh dari banyak musikus lain,
akhirnya menjadi rock & roll.
Industri musik country berusaha melawan,
membentuk Asosiasi Musik Country
untuk menyelamatkannya dari ancaman.
Dan menciptakan musik Nashville yang lebih modern,
dengan musikus seperti Patsy Cline,
yang suaranya membantu menentukan musik country jenis baru.
Aku
Jatuh
Berkeping-keping
Namun kemudian,
seorang musikus di Memphis mengunjungi produser Elvis.
Aku menembak seorang pria di Reno
Hanya untuk melihatnya mati
Lagu Johnny Cash, "Folsom Prison Blues"
mengembalikan ke balada pembunuhan lama,
tapi dengan ritme "freight train".
Johnny Cash itu pahlawan rakyat,
dan musik country adalah musik rakyat.
Dan Johnny Cash adalah wakil rakyat,
dengan visi puitis dan suara bernilai triliunan dolar.
Dia membuka jalan bagi musikus lain yang mau membuat musik country sendiri.
Dan beberapa dari mereka merekam album bersama.
Lalu seseorang menemukan, sebut saja mereka, "The Outlaws".
Para wanita menyukai penjahat.
Lalu, dor!
Tercipta rekor platinum pertama untuk musik country.
Tapi bisa dibilang pernikahan musik rock dan country
dilakukan oleh Garth Brooks.
Dia menyimpulkan gaya rock stadionnya dalam satu kata
pada wawancara televisi.
Itu adalah seks.
Namun perkembangan musik country selama puluhan tahun,
menjadi lebih rock dan juga pop,
datang dengan reaksi negatif.
Seperti saat Shania Twain membuat musik country pop
untuk zaman MTV,
mengombinasikan denting dan daya tarik seks.
Para tradisionalis membencinya,
tapi itu membawakan penggemar baru ke genre country.
Dan di tahun 1990-an, 1980-an, dan 1970-an,
dan bahkan sebelumnya,
orang-orang akan mengeluh
karena terlalu banyak pop pada musik country.
Itu bukan kesalahan, melainkan fitur.
Beberapa tradisionalis juga marah
saat bintang pop Olivia Newton-John
meraih penghargaan musik country.
Tahun berikutnya, presenter membakar
nama pemenangnya, John Denver,
yang lebih seperti musikus tradisional.
Musik tradisional, rock, dan R&B adalah genre lagu-lagu protes
melawan Perang Vietnam dan mendukung hak-hak sipil,
sementara genre country lebih membuat musik anti protes.
Kemauan kita untuk tak hanya memakai bendera, tapi membela bendera.
Dan musik country mencerminkannya.
Seperti "Okie from Muskogee" karya musikus country Merle Haggard.
Kami tak mengisap ganja di Muskogee
Jadi, John Denver tak selaras dengan politik musik country.
Tapi di album studio kelimanya, sisi kedua, lagu pertama,
muncul sesuatu yang lebih diharapkan dari penyanyi country.
Jalan perdesaan
Bawa aku pulang
Ke tempat
Milikku
Pada tahun 1970-an, sungguh sulit
bagi sebagian orang di Nashville
untuk menerima John Denver.
Tapi, para penonton menyukai lagu-lagu itu.
Tapi saat genre baru muncul di tahun 1980-an,
perpaduan musik country dan R&B
dalam video musik para musikus dengan busana koboi
dan melakukan rap musik country…
industri musik country memberi batas.
Namun genrenya terus berkembang.
Dan pada tahun 2005, musikus Cowboy Troy
merilis video menampilkan penggemar bertopi koboi berteriak,
dan membahas perlawanan industri terhadap pihak-pihak luar.
Terlalu radikal
Namun aku sudah pernah di CMA
Tim McGraw pun bilang Dia suka perubahannya
Tapi banyak radio musik country tak suka.
Seperti kata salah satu direkturnya,
"Kami merasa tak cocok. Menurut kami itu bukan musik country."
Saat membahas musik country,
penting untuk membuat perbedaan.
Ada genre musik country,
lalu ada musik country dengan format di radio.
Untuk bisa masuk ke radio,
jalurnya sempit.
Dan itu hampir selalu
melibatkan dapat kontrak dulu
dari perusahaan musik besar yang hampir selalu dari Nashville.
Mungkin setelah bermain bar di kota,
atau menulis lagu untuk musikus lain.
Begitu akhirnya membuat album sendiri,
dibutuhkan label untuk mempromosikannya ke radio musik country.
Ada lebih dari 2,000 radio seperti itu di Amerika Serikat.
Country 102,5.
Echo Country 105.
Kopi, Country, dan Cody
Jika para DJ ini menyukai rekamanmu,
lagumu akan masuk di Billboard "Country Airplay".
Berkat promosinya,
albummu bisa cukup populer untuk bisa naik ke tangga album Billboard.
Jika ingin memiliki karier superstar,
jika ingin memiliki karier jangka panjang,
harus melalui radio
setidaknya sedikit.
Dan itu merugikan para musikus wanita.
Pada tahun 2000, hanya ada 33% musikus wanita
yang masuk di radio.
Lalu angka mulai menurun.
Pada tahun 2015, konsultan radio, Keith Hill,
mengatakan di terbitan perdagangan,
"Jika ingin menaikkan rating radio musik country, jangan pakai wanita."
"Mereka bukan selada di salad kita."
"Tomat untuk salad kita adalah para wanita."
Yang tentu saja sangat menyinggung
banyak musikus wanita.
Itu memicu kegemparan di industri,
dijuluki "skandal tomat".
Namun, sejak saat itu angkanya belum benar-benar berubah.
Pada 2019, sekelompok musikus wanita membentuk grup musik country super,
"The Highwomen", dengan harapan mencoba memecahkan kebuntuan.
Dan tahun berikutnya, mereka menang grup teratas,
album teratas,
dan "Crowded Table", panggilan kebersamaan,
juga memenangkan lagu teratas.
Aku ingin rumah
Dengan meja yang ramai
Namun bukan di Penghargaan Musik Country.
Tapi di Penghargaan Americana.
Americana adalah genre baru.
Billboard menambahkannya di tahun 2016,
menampilkan penyanyi dan penulis lagu akustik,
yang mungkin lebih sering didengar di radio country alternatif.
Meski dalam banyak hal, mereka lebih seperti musik country asli
daripada yang dimainkan di radio country utama.
Karena dalam dekade terakhir,
ciri suara di radio country telah berubah lagi.
Pada tahun 2011, Jason Aldean
membuat video untuk lagunya, "Dirt Road Anthem".
Itu terlihat dan terdengar seperti musik country klasik.
Jalan tanah, truk pikap.
Namun kemudian dia bersandar di truk dan mulai bernyanyi rap.
Jangan ikut campur bung Jaga mulutmu
Sebelum kuhajar mulutmu yang berisik
Dan lagu itu menjuarai tangga lagu radio country.
Dan video musik country lain sejak saat itu
terlihat seperti R&B dan video hip-hop dari tahun 1990-an.
Kamera sudut rendah,
mengendarai mobil,
gadis berbusana minim.
Dan beberapa ciri suaranya juga mirip.
Ketukan drum 808 dan ritme cepat.
MEANT TO BE BEBE REXHA BERSAMA FLORIDA GEORGIA LINE
Layanan streaming Pandora
melakukan analisis atas seberapa banyak aliran lain
memengaruhi lagu-lagu country,
dan menemukan pengaruh musik rock pada musik country
telah turun dari 2010 ke 2018,
sementara pengaruh hip-hop meningkat.
Selama sejarahnya, musik country sangat bagus
dalam menggabungkan musik kulit hitam,
tapi tak terlalu bagus sama sekali
menggabungkan orang kulit hitam.
Pada industri komersial musik country,
jumlah lagu para musikus non kulit putih
yang diputar di radio kurang dari 4%,
dan juga yang masuk label besar.
Itu kondisi saat Lil Nas X muncul.
"Old Town Road" dimulai dengan banyo dahsyat.
Dan liriknya menyentuh tema country.
Topinya hitam Cocok dengan sepatunya yang hitam
Mengendarai kuda
Namun ada ritme trap, ketukan drum 808 untuk bas,
dan aksen hi-hat.
Yang cukup baru untuk country, tapi tak begitu baru.
Jadi, keputusan Billboard untuk menghapus lagu itu
memulai dialog
soal ras dan diskriminasi dalam musik country.
Ada yang menyebutnya penyamaan.
"Old Town Road" adalah contoh sempurna
bahwa mengatur batasan musik country
adalah pengganti
mengatur batasan identitas-identitas Amerika.
Namun selain menjadi musikus kulit hitam homoseksual,
Lil Nas X juga tak mematuhi aturan.
Dalam beberapa hal, terdengar seperti rekaman musik country,
tapi musiknya bukan berasal dari atau benar-benar dihendaki
oleh pendengar musik country tradisional.
Dan kurasa komunitas musik country kebanyakan
mengenalinya dengan cepat.
Namun Lil Nas X tak butuh tangga lagu musik country.
Berkat Twitter, TikTok, dan streaming,
"Old Town Road" menjadi lagu nomor satu pemecah rekor di Amerika
selama 19 minggu.
Streaming adalah cara baru para musikus untuk masuk ke dunia musik.
Hanya perlu mengambil ponsel dan voilà.
Ini yang bagus. Ini yang sedang tren.
Dunia yang memutuskannya.
Blanco Brown punya cerita yang mirip dengan Lil Nas X.
Mereka besar di Atlanta, Georgia.
Aku punya beberapa pengaruh musik,
dari Aretha Franklin sampai George Strait,
Outkast.
Dan lebih banyak lagi.
Memadukan semua menjadi ciri suaranya yang unik.
"TrailerTrap". Ini ciri suara pesta trailer dan musik trap.
Aku menjembatani celahnya dan kusebut "TrailerTrap".
Ini musik country dengan ketukan drum 808, sedikit alur.
Seperti lagunya, "The Git Up" yang merupakan line dance.
Pada bulan Mei 2019,
dua saudara tiri mengunggah video di TikTok
diri mereka menari dengan gembira mengiringi lagu itu.
Kemudian menyebar. Pada musim panas, videonya menjadi viral,
seperti "Old Town Road" beberapa bulan sebelumnya.
Dari anak-anak sampai kakek nenek, semua orang menari.
Aku melihat orang viral, tapi tak merasakannya.
Dalam videonya, dia memakai sepatu Nike dengan taji,
memainkan mesin drum, tapi juga gitar baja,
dan memimpin grup beragam dalam line dance,
dengan kameo dari artis TikTok yang membantu membuat lagunya terkenal.
Blanco sangat tertarik
menjadi bagian dari komunitas musik country,
tak seperti Lil Nas X.
Dan pada akhirnya, lagunya cukup banyak diputar radio
untuk masuk tangga "Country Airplay",
meski tak terlalu tinggi.
Tapi berikutnya pada tahun 2020,
lagu ini menjadi nomor satu di tangga lagu itu.
Dimulai dengan sampel lama, yang umum untuk lagu hip-hop,
walau ini adalah honky-tonk klasik tua.
Lalu mulai berbelok.
Dan iramanya masuk.
Di sana ada gelas
Ketukan drum 808.
Itu akan mengurangi rasa sakitku
Sam Hunt dijuluki "Drake musik country",
dan pria yang membawa hip-hop ke country.
Musik country dan hip-hop sangat mirip.
Dua-duanya bercerita.
Beberapa mungkin benar, mungkin salah. Namun pesannya tersampaikan.
Itu yang lebih penting bagiku.
Musik rap dan country punya banyak tema yang sama.
Seperti kebanggaan dan tempat asalmu.
Aku jelas berasal dari
Nilai-nilai keluarga.
Untuk saudara-saudaraku dengan putrinya
Tak ada wanita Yang bisa menggantikan ibuku
Satu pelukan lagi dari Nenek
Dan masa-masa sulit.
Aku lelah jadi miskin Parahnya, aku Negro
Waktu lebih sulit Dari lantai gudang
Aku berusaha agar lampu tetap menyala
Musik country dan R&B
sangat berkaitan, bukan?
Secara musik, mereka sangat dekat.
Rap lahir dari kemiskinan kota-kota utara…
membangun selama beberapa dekade rhythm and blues leluhur mereka,
yang pertama kali dimainkan dengan banyo,
alat yang datang ke Amerika melalui kapal budak dari Afrika Barat.
Dan sebelum emansipasi,
dinyanyikan sebagai lagu spiritual dan pekerjaan
di perkebunan di sepanjang daerah selatan Amerika.
Keluhan pedesaan berevolusi menjadi irama blues.
Dan suara ini bercampur dengan balada para pemain biola dari Appalachia,
membentuk akar dari hal yang kemudian dipecah dan dijual
sebagai musik dusun dan lagu ras.
Dan mereka menjadi semacam simbol kebalikan.
Muncul dan bergelut bersama
membentuk hampir semua musik populer Amerika.
Jadi, musik rap dan country bukan hal yang berlawanan.
Mereka sepupu yang sudah lama tak bertemu.
Salah satu musikus yang menolak menerima norma umum
adalah Ray Charles.
Pada tahun 1962,
dia merilis Modern Sounds in Country and Western Music volume 1 dan 2,
berisi lagu country populer
versi blues, seperti "You are My Sunshine".
Nona, terkadang kamu membuatku bahagia
Saat langitku kelabu
Begitu Ray Charles memainkannya,
dan dia mulai membuat lagu,
dia membuatnya menjadi blues, penuh perasaan.
Modern Sounds in Country and Western Music
semacam "Old Town Road" pada zamannya.
Industri country tak menerima Ray Charles sebagai musikus country.
Namun rekaman-rekaman itu mungkin mengubah musik country
sama dengan album lainnya.
Ray Charles adalah penyanyi country hebat,
salah satu terbaik sepanjang masa.
Dan kamu bisa mendengar gemanya hari ini,
seperti saat Chris Stapleton tampil pertama kali
pada Penghargaan Musik Country dan membawa blues.
Dulu aku sering menghabiskan malam di bar
Hanya minuman keras satu-satunya cinta Yang aku tahu
Atau saat Mickey Guyton tampil di Grammy pada tahun 2021
dan bercerita.
Jika kamu pikir kita hidup
Di tanah kebebasan
Kamu harus mencoba memikirkan
Menjadi kulit hitam sepertiku
"Black Like Me" adalah lagu yang luar biasa
karena dia menyanyikan kebenarannya.
Seperti semua di dunia ini, kita semua harus berevolusi.
Jadi, jika kita berevolusi, musik juga akan berevolusi.
Aku berharap para musikus muda akan tumbuh
dan mengatakan kebenaran yang tak pernah diceritakan.
Menyebarkannya sampai kamu bilang,
"Wah!"
"Itu dia."
Musik country terasa bak jalan terbuka tanpa jalan buntu,
dan kurasa musik seharusnya seperti itu.
Berbicara ke hatimu.
Terjemahan subtitle oleh Jonathan Muljono