Le 2 décembre 2018,
un artiste inconnu tweetait :
"La musique country évolue."
À l'aide d'une vidéo loufoque,
il annonçait la sortie d'une nouvelle chanson
qu'il ajouta sur SoundCloud le lendemain.
Et l'accueil fut très bon.
Vraiment très bon.
SoundCloud l'intégra à sa playlist "Top 50 : Country",
puis un utilisateur de TikTok
posta une vidéo de lui en train de danser dessus.
Il lui donna un côté "cowboy" lors du changement de rythme
et fit de sacrés émules.
Peu après,
la chanson apparut au classement Billboard des chansons country
avant d'être supprimée par Billboard.
Pourquoi l'industrie l'enterrerait si vite ?
Elle rapporterait gros.
Petit indice.
Quand l'artiste Cody Johnson se mit à la jouer à un concert,
voici ce qui arriva.
Dans une déclaration à Rolling Stone, Billboard expliqua que "Old Town Road"
ne regroupait pas assez d'éléments
de la musique country actuelle,
ce qui créa de la confusion
quant à la définition de la country actuelle.
Une confusion antérieure à "Old Town Road".
Avant, dès qu'on allumait la radio, on savait si c'était une station country.
Maintenant, il faut quelques secondes de réflexion.
La country a disparu.
Je ne sais pas qui en fait, mais ils doivent être quatre.
À vrai dire, les initiés la déclarent morte depuis des décennies.
Pourtant, la musique country
semble plus forte que jamais.
Aux États-Unis, c'est le genre musical qui fait le plus d'audience à la radio.
Et qui connaît la plus forte croissance en streaming.
Alors, pourquoi tant de gens sont-ils si pointilleux
sur la définition même de la country ?
Qui peut devenir une star de la country ?
Il est plus aisé de comprendre une nation en écoutant sa musique.
La musique country de nos ancêtres, les pionniers.
C'est la musique du cœur de l'Amérique
et la base de sa tradition musicale.
Elle parle de la famille. De religion.
Elle est populaire dans le monde entier.
Le Japon, par exemple, a des artistes
qui portent des tenues de cowboy.
Les habitants des grandes villes
sont désormais envahis par la musique country.
La musique country peut être beaucoup de choses,
mais les experts sont d'accord…
Les chanteurs de country sont des conteurs.
Il s'agit de raconter une histoire.
Ce sont surtout les histoires qui m'attirent.
Durant des décennies, l'émission filmée à Nashville Grand Ole Opry…
Le Grand Ole Opry. En direct, en simultané.
… diffusa ces histoires dans les salons américains.
Des histoires sur la fierté de ses origines.
Je suis fière d'être la fille
D'un mineur de fond
L'importance de la famille.
Le manteau aux multiples couleurs
Cousu par maman
Et les difficultés.
Aujourd'hui, il a cessé de l'aimer
C'est ce que j'aime dans la country.
Ça va au plus profond
des émotions humaines.
Il y a une forte portée historique
dans toute la musique country.
On prête attention au passé.
Et cette tradition remonte à loin :
aux immigrés européens qui s'installèrent au pied des Appalaches
en important leurs ballades.
On y parlait de religion.
De meurtres.
Elle pleura pour être épargnée
Ils importèrent aussi le violon.
La country fut aussi influencée par la musique folk d'autres pays.
Les immigrés allemands importèrent la valse.
Les Français, le cotillon,
qui devint le quadrille.
Les vaqueros mexicains, les authentiques cowboys,
initièrent leurs homologues américains au mariachi.
Les groupes alpins diffusèrent l'art de yodler.
Et les musiciens noirs apportèrent le blues.
À l'époque, les artistes jouaient du violon et du banjo
et diffusaient ce mélange de sons dans le Sud via des spectacles itinérants.
Les artistes blancs se maquillaient en se noircissant le visage
et adoptaient une attitude extrêmement caricaturale.
Ils imitaient et essayaient de reproduire
ce qu'ils jugeaient être la façon d'être des noirs.
Ce qui s'entend dans la version d'Emmett Miller de "Lovesick Blues".
Il commence par parodier la façon de parler des noirs.
Et chante sa propre version du blues…
en yodlant un peu.
Ces différents sons s'étaient déjà mêlés depuis longtemps
lorsque la musique commerciale décolla dans les années 20
et que la musique eut besoin de stratégies de vente.
Deux types de musiques émergent.
La country, appelée à l'époque "hillbilly".
"Hillbilly", du nom des habitants vivant au pied des Appalaches.
Ce genre fut ensuite élargi à la country.
Et la race music ou musique afro-américaine.
Qui regroupe donc toutes les chansons d'artistes noirs
et fut ensuite rebaptisée "rhythm and blues".
Ces genres ont été créés pour viser des publics d'origines différentes.
Et avec le temps, ces sons se sont de plus en plus différenciés.
Les artistes noirs ont expérimenté avec plus de percussions
et de rythmes dansants.
La country, elle, s'est scindée en ses propres sous-genres.
Le bluegrass, qui tire son nom de Bill Monroe et The Bluegrass Boys,
rappelait beaucoup d'anciens ensembles à cordes.
Puis vint le honky tonk, plus rythmé.
Vous connaissez peut-être ceci.
J'ai ce qu'on appelle le blues
Seigneur, je suis capable de tout
Hank Williams était le Shakespeare du hillbilly.
Il apporta de la modernité au Grand Ole Opry
en chantant des paroles plus sexy.
Hé, ma belle
Qu'est-ce que tu mijotes ?
Mais il ne fallait pas aller trop loin.
L'image que Opry projetait du pays dans les années 50
était saine.
Nostalgique.
C'est la musique du cœur de l'Amérique.
Les percussions étaient bannies.
Mais par la suite,
la country devint plus rock.
La lune bleue du Kentucky
Continue de briller
Sur celle qui est partie
Et m'a donné le blues
Elvis chanta des chansons country,
mais avec un rythme emprunté au rhythm and blues.
Le style fut ensuite baptisé "rockabilly",
un mélange de rock et de hillbilly.
Et influencé par de nombreux autres artistes,
il deviendra finalement le rock and roll.
L'industrie de la country voulut résister
et fonda la Country Music Association
pour sauver ce genre en péril.
Elle créa aussi un style plus moderne, le Nashville sound,
avec notamment Patsy Cline,
dont la voix révolutionna la façon de chanter la country.
Mon
Monde
S'écroule
Mais c'est là
qu'un musicien de Memphis rendit visite au producteur d'Elvis.
J'ai tiré sur un homme à Reno
Juste pour le regarder mourir
"Folsom Prison Blues" de Johnny Cash rappelle de vieilles ballades macabres,
mais est bien plus rythmée.
Johnny était un héros du folk,
et la musique country était la musique des gens, du peuple.
Johnny Cash était un homme du peuple
avec une vision poétique et une voix qui valait de l'or.
Il ouvrit la voie à d'autres artistes qui voulaient s'approprier la country.
Certains enregistrèrent un album ensemble.
Et là, quelqu'un a proposé de les appeler "The Outlaws".
Les femmes aiment les hors-la-loi.
Et voilà !
Premier disque de platine pour de la country.
Aussi, le mariage entre le rock et la country
fut consommé par Garth Brooks.
Il résuma son style rock exubérant en un seul mot
lors d'une interview.
C'est du sexe.
Mais les évolutions de la country au fil des décennies,
plus rock, mais aussi plus pop,
ne firent pas l'unanimité.
Comme quand Shania Twain fit de la country pop
dans les années 90
et allia timbre nasillard et sex-appeal.
Les puristes détestèrent,
mais le genre gagna de nouveaux fans.
Dans les années 90, 80, 70
et même avant,
les gens se plaignaient qu'il y avait trop de pop dans la country.
Ce n'est pas un bug. C'est une caractéristique.
Des puristes s'offusquèrent aussi lorsque la pop star Olivia Newton-John
reçut le prix de l'artiste country de l'année.
L'année suivante, le présentateur mit littéralement le feu
au nom du gagnant, John Denver,
qui était plutôt un chanteur folk.
Le folk, le rock et le R&B furent la bande-son des manifestations
contre la guerre du Vietnam et pour les droits civiques,
alors que la country s'attardait plutôt à les décrier.
Nous voulons porter le drapeau, mais aussi le défendre.
Et la musique country le fait.
Comme "Okie from Muskogee" de Merle Haggard.
On ne fume pas de marijuana à Muskogee
John Denver n'était donc pas très aligné avec la politique du pays.
Mais sur son 5e album studio, face 2, piste 1,
apparut un contenu plus attendu d'un chanteur de country.
Routes de campagne
Ramenez-moi à la maison
Là où
Est ma place
Dans les années 70, c'était difficile
pour certaines personnes de Nashville
d'accepter John Denver.
Mais bon sang, le public adorait.
Puis un autre sous-genre apparut dans les années 80,
un mélange de country et de R&B
avec des clips montrant des artistes en cowboys
rapper sur des sujets propres à la country…
Là, l'industrie de la country fixa des limites.
Pourtant, le genre continua à prospérer.
En 2005, l'artiste Cowboy Troy
sortit une vidéo avec des fans en délire portant des chapeaux de cowboy
et évoqua sans détour la résistance de l'industrie face aux outsiders.
Trop radical
Mais j'ai déjà été aux CMA
Tim McGraw a apprécié le changement
Contrairement à beaucoup de radios.
Un programmateur expliqua :
"Ça ne correspond pas à notre format. Ce n'est pas de la country."
Quand on parle de country,
il faut faire certaines distinctions.
Il y a la country, le genre musical,
et la country, le format à la radio.
Pour passer à la radio,
la sélection est rude.
Et ça impliquera presque toujours
de signer avec une grande maison de disques, très souvent à Nashville.
Sûrement après avoir joué dans des bars
ou écrit pour d'autres artistes.
Et une fois que vous sortez enfin votre album,
votre label doit le promouvoir auprès des radios country.
Il en existe plus de 2 000 aux États-Unis.
Country 102,5.
Echo Country 105.
Coffee, Country and Cody
Si ces DJ aiment votre album,
il entrera dans le classement radio du Billboard.
Grâce à sa mise en avant,
il pourrait même se vendre assez pour finir dans le top albums.
Si vous voulez devenir une superstar
et jouir d'une longue carrière,
il faut passer par la radio,
au moins un minimum.
Ce qui n'est pas du tout à l'avantage des artistes féminines.
En 2000, elles ne représentaient que 33 %
des diffusions radio.
Puis ce nombre se mit même à baisser.
En 2015, un consultant radio, Keith Hill,
déclara à une revue spécialisée :
"Pour qu'une radio country marche, il faut éliminer les femmes.
"Elles ne sont pas la laitue de notre salade.
"Elles en sont les tomates."
Ce qui, bien sûr, était très insultant
pour beaucoup de chanteuses.
Cela causa un tollé dans l'industrie.
On parla de "tomato-gate".
Pourtant, les chiffres n'ont pas bougé depuis.
En 2019, plusieurs artistes féminines créèrent un groupe de country,
"The Highwomen", dans l'espoir de sortir de cette impasse.
L'année suivante, elles remportèrent "meilleur groupe", "meilleur album"
et "Crowded Table", un appel à l'unité,
fut élue meilleure chanson.
Je veux une maison
Avec une table pleine de monde
Mais pas aux Country Music Awards.
Aux Americana Awards.
L'americana est un genre assez récent.
Billboard l'ajouta à ses classements en 2016,
augmentant le nombre d'auteurs-interprètes,
plus souvent diffusés sur des radios country indés.
Pourtant, ils se rapprochent plus des racines de la country
que ce qu'on entend aujourd'hui sur les grandes radios country.
Car ces dix dernières années,
le son promu par les radios country a encore changé.
En 2011, Jason Aldean
sortit un clip pour son morceau "Dirt Road Anthem".
Il a l'apparence et la sonorité de la country habituelle.
Chemin de terre, pick-up.
Jusqu'à ce qu'Aldean s'appuie sur son pick-up et commence à rapper.
De quoi je me mêle ? Tais-toi
Ou je te ferai la boucler
Il se hissa en tête des classements des radios country.
Depuis, les clips des autres tubes de country
ressemblent beaucoup aux clips de R&B et hip-hop des années 90.
Des plans en contre-plongée,
des balades en voiture,
des filles peu vêtues.
Certains sons sont similaires aussi :
la grosse caisse 808 et les claquements de doigts.
La webradio Pandora
a analysé à quel point les autres genres
influençaient les chansons country à succès.
Elle a découvert que l'influence du rock
avait diminué de 2010 à 2018,
tandis que celle du hip-hop avait considérablement augmenté.
Au cours de son histoire, la musique country a très bien su
incorporer des sons afro-américains, mais a été incapable
d'intégrer les Afro-Américains.
Dans l'industrie de la country,
les artistes de couleur représentent moins de 4 %
des chansons diffusées à la radio
et des artistes signés par des majors.
C'est dans ce monde-là que débarqua Lil Nas X.
"Old Town Road" commence par un banjo au son pincé.
Les paroles reprennent les thèmes de la country.
Mon chapeau est d'un noir mat Mes bottes sont assorties
Je chevauche mon cheval
Mais il y a un beat trap, des basses 808 et des triolets de cymbale charleston.
Ce qui était nouveau, mais pas tant que ça.
La décision de Billboard de retirer la chanson
lança un débat
sur les origines et la discrimination dans la country.
Pour certains, c'était l'heure des comptes.
"Old Town Road" est l'exemple parfait
qui montre que fixer des frontières à la musique country,
c'est également fixer des frontières autour d'une identité américaine précise.
Mais en plus d'être un artiste noir et queer,
Lil Nas X ne joua pas le jeu.
D'une certaine façon, son morceau ressemblait à de la country,
mais ne venait pas et ne cherchait pas forcément l'adhésion
du public traditionnel de base de la country.
Et je crois que la communauté de la musique country mainstream
l'a compris assez vite.
Mais Lil Nas X n'avait même pas besoin des classements.
Grâce à Twitter, TikTok et au streaming,
"Old Town Road" fut numéro un aux États-Unis
pendant 19 semaines, un record.
Le streaming est un nouveau moyen de se faire connaître.
On prend son téléphone, et voilà.
On a accès au meilleur, aux tendances.
C'est le monde entier qui décide.
Blanco Brown a une histoire similaire à Lil Nas X.
Ils ont grandi à Atlanta, en Géorgie.
J'ai plusieurs influences musicales.
Aretha Franklin, George Strait,
Outkast.
Et plein d'autres.
Il les fusionna pour créer son propre genre musical.
"TrailerTrap". Un mélange de trailer park music et de trap.
J'ai lié les deux avec le nom "TrailerTrap".
C'est de la country avec des 808 et du style.
À l'image de sa chanson "The Git Up", une danse en ligne.
En mai 2019, deux demi-frères publièrent une vidéo sur TikTok
dans laquelle ils dansaient dessus avec enthousiasme.
Et elle se diffusa. À l'été, elle avait fait le buzz,
comme "Old Town Road" quelques mois plus tôt.
Des tas de gens, de deux à 92 ans, ont repris la chorégraphie.
Je n'avais jamais connu de buzz.
Dans son clip, il portait des baskets ornées d'éperons,
maniait une boîte à rythmes, mais aussi une guitare lap steel
et menait un groupe hétéroclite de danseurs,
avec des caméos de TikTokeurs qui feraient de sa chanson un tube.
Blanco souhaitait beaucoup
faire partie de la grande famille de la musique country,
alors que je crois que Lil Nas X n'en a jamais vraiment eu envie.
Au final, la chanson passa assez sur les ondes
pour finir dans le classement radio.
Mais un peu loin.
Cependant, l'année suivante, en 2020,
cette chanson-ci finit numéro un du classement.
Elle débute par un vieux sample, comme souvent dans le hip-hop,
bien que celui-ci soit un classique du honky tonk.
Puis le son se déforme.
Changement de rythme.
Voici le verre
808.
Qui soulagera toutes mes douleurs
Sam Hunt est surnommé "Le Drake de la country".
C'est lui qui y a amené le hip-hop.
La country et le hip-hop sont très proches.
Ils racontent des histoires.
Certaines sont vraies, d'autres fausses. Mais ça fait passer un message.
Pour moi, c'est ça, le plus important.
Le rap et la country traitent beaucoup des mêmes sujets.
Comme la fierté de ses origines.
Je suis de Compton
Mes racines sont à…
New York
Les valeurs familiales.
Pour mes frères qui ont des filles
Aucune femme Ne pourra prendre la place de ma mère
Encore un câlin de mamie
Et les difficultés.
Marre d'être pauvre Pire, je suis noir
La vie était plus dure que du béton
J'essaie de garder les lumières allumées
La country et le R&B
sont vraiment très liés.
Ils sont très liés musicalement.
Le rap est né de la pauvreté des villes du nord.
Il s'est nourri de décennies de rhythm and blues,
d'abord joué sur des banjos,
instrument apporté en Amérique par des navires négriers ouest-africains.
Avant l'affranchissement,
on retrouvait ces chants spirituels et de travail
sur les plantations du Sud des États-Unis.
Ces complaintes rurales donnèrent le blues.
Et ces sons, mêlés aux ballades des violonistes des Appalaches,
formèrent les racines de ce qui sera ensuite divisé et vendu
comme étant du hillbilly et de la musique afro-américaine.
Ils deviennent des contraires assez symboliques.
Ensemble, ils s'enchevêtrent
pour former la quasi-totalité des musiques populaires américaines.
Rap et country ne sont donc pas aux antipodes.
Ce sont des cousins qui se sont perdus de vue.
Ray Charles faisait partie des artistes qui refusaient ces limitations.
En 1962,
il sortit Modern Sounds in Country and Western Music, Volumes 1 & 2,
une version très novatrice et plus blues
de standards country comme "You Are My Sunshine".
Ma belle, tu me rends heureux
Quand mon ciel est gris
Une fois que Ray Charles s'en empare
et y apporte du swing,
ça devient plus blues, plus expressif.
Cet album de Ray Charles fut le "Old Town Road" de l'époque.
L'industrie country refusa de compter Ray Charles parmi les siens.
Cela dit, ces morceaux ont peut-être transformé la country
autant que n'importe quel autre album.
Ray Charles était un grand chanteur de country,
l'un des meilleurs de tous.
Et son héritage s'entend aujourd'hui.
Comme quand Chris Stapleton joua pour la première fois
aux Country Music Awards et y apporta le blues.
Je passais mes nuits au bar
L'alcool était mon seul amour
Ou quand Mickey Guyton chanta lors des Grammys en 2021
et raconta une histoire.
Et si vous croyez que nous vivons
Au pays de la liberté
Vous devriez essayer d'être
Noire comme moi
"Black Like Me" est une chanson incroyable,
car elle chante son histoire.
Comme tout dans ce monde, nous devons tous évoluer.
Ainsi, si on évolue, la musique finira par évoluer.
J'espère que les jeunes artistes évolueront
et diront la vérité comme jamais.
Qu'ils la présenteront d'une façon qui interpelle.
De manière implacable.
La country, c'est une route dégagée où tout est possible.
Pour moi, c'est ça, le rôle de la musique.
Toucher les cœurs.
Sous-titres : Anaïs Bertrand