Op 2 december 2018 tweette een onbekende muzikant:
'Countrymuziek evolueert.'
Er zat een maffe video bij en was een teaser voor een nieuw lied…
…dat hij de volgende dag op SoundCloud zette.
En mensen waren er weg van.
Ze waren er écht weg van.
Het kwam in de 'Top 50 Country'-playlist van SoundCloud…
…en toen postte een TikTok-gebruiker een video waarin hij erop danste…
…en opeens een soort cowboypak droeg toen de beat dropte.
Hij inspireerde miljoenen copycats.
Kort daarna kwam het lied in Billboards 'Hot Country Songs'-lijst…
…maar toen verwijderde Billboard het.
Waarom zou de industrie zo'n goudmijn zo snel uit de hitlijsten halen?
Hier is een hint.
Toen countryzanger Cody Johnson het lied bij een concert inzette…
…gebeurde dit.
In een verklaring aan Rolling Stone legde Billboard uit dat 'Old Town Road'…
…simpelweg niet genoeg elementen van de hedendaagse countrymuziek omarmde…
…wat tot wat verwarring leidde over wat hedendaagse countrymuziek dan is.
Verwarring die er voor 'Old Town Road' al was.
Vroeger wist je als je de radio aanzette meteen of het een countryzender was.
Nu moet je een tijdje luisteren voor je het zeker weet.
Countrymuziek is verdwenen.
Ik weet niet wie die muziek nog maakt. Vier mensen, misschien?
Eigenlijk verklaren insiders countrymuziek al tientallen jaren dood.
Toch lijkt countrymuziek sterker dan ooit te zijn.
In de VS heeft country van alle genres de meeste radioluisteraars.
En het snelst groeiende aantal luisteraars dat streamt.
Dus waarom zijn zo veel mensen zo strijdlustig…
…over de precieze definitie van country?
Wie mag een countryster zijn?
Een land begrijp je beter als je naar de muziek ervan luistert.
De countrymuziek van de pioniers, onze voorouders.
Het is de muziek van het hart van Amerika…
…en de basis van de Amerikaanse muzikale traditie.
Het vertelt over familie en religie.
Countrymuziek is internationaal populair.
In Japan heb je bijvoorbeeld muzikanten die zelfs in cowboyuniform optreden.
De mensen in de grotere steden worden tegenwoordig bevangen door country.
Countrymuziek kan veel dingen zijn, maar expert zijn het eens…
Countryzangers zijn vertellers.
Countrymuziek draait om verhalen vertellen.
Ik moet zeggen dat vooral de verhalen me trekken.
Tientallen jaren lang stuurde een show die werd opgenomen in Nashville…
De Grand Ole Opry. Live en zonder vertraging.
…die verhalen de woonkamers van Amerika in.
Verhalen over trots zijn op je afkomst.
En het belang van familie.
En zware tijden.
Dat vind ik zo mooi aan countrymuziek. Het is een genre in de greppel…
…van menselijke emoties.
Er is een sterk besef van de geschiedenis in countrymuziek.
Aandacht voor wat er eerder was.
En die traditie is al heel oud.
Ze stamt af van Europese immigranten die zich bij de Appalachen vestigden…
…en ballades meebrachten.
Religieuze ballades.
Moordballades.
En ze brachten ook de fiedel mee.
Ook de volksmuziek uit veel andere landen gaf countrymuziek vorm.
Duitse immigranten brachten de wals mee.
De Fransen de cotillon.
Wat squaredansen werd.
Mexicaanse vaqueros, de oorspronkelijke cowboys…
…lieten hun Amerikaanse tegenhangers kennismaken met mariachi.
Zanggroepen uit de Alpen verspreidden de kunst van jodelen.
En zwarte muzikanten brachten de blues.
In de begintijd bespeelden muzikanten fiedels en banjo's.
Met dat mengsel van geluiden reisden ze door het zuiden met minstrel shows.
Witte performers schminkten hun gezicht zwart…
…voor een enorm in karikatuur weergegeven presentatie…
…waarin ze een versie probeerden na te bootsen of te benaderen…
…van wat zwart zijn zogenaamd zou zijn.
Dat kun je horen in Emmett Millers versie van 'Lovesick Blues'.
Eerst parodieert hij een 'zwart' accent.
Hij mixt zijn kijk op de blues…
…met een soort gejodel.
Die geluiden waren al een tijd aan het samensmelten…
…toen de muziekindustrie van start ging in de jaren 20…
…en muziek een label kreeg om verkocht te worden.
Er kwamen twee soorten muziek op.
Countrymuziek, of wat men toen hillbillymuziek noemde.
Hillbilly was de bijnaam voor mensen uit de Appalachen.
Later werd die term uitgebreid naar country-and-western.
En rasmuziek of rasalbums.
Dat was alles van zwarte muzikanten.
Het werd later gerebrand als rhythm-and-blues.
Het was bedoeld om raciaal specifieke markten te bereiken.
Na verloop van tijd kreeg de muziek ook meer een eigen geluid.
Zwarte muzikanten experimenteerden met meer drums en opwindende beats.
Country kreeg z'n eigen subgenres.
Bluegrass, wat z'n naam ontleende aan Bill Monroe and the Blue Grass Boys…
…klonk als die oude strijkorkestjes.
Daarna kwam honky-tonk, met een sterker ritme.
Deze cover herken je misschien.
Hank Williams werd de 'Hillbilly Shakespeare' genoemd.
Hij bracht een modernere stijl naar de Grand Ole Opry…
…en zong teksten met een sexy randje.
Maar je mocht niet te ver gaan.
Bij Opry kreeg country in de jaren 50 een heilzaam imago.
Nostalgisch.
Het is de muziek van het hart van Amerika.
Drums waren zelfs verboden.
Maar toen begon country te rocken.
Elvis zong countrynummers…
…maar hij zong ze op de beat van rhythm-and-blues.
De stijl werd later rockabilly genoemd. Oftewel: rock ontmoet hillbilly.
Met invloeden van veel andere artiesten werd dit uiteindelijk rock-'n-roll.
De countryindustrie bood weerstand.
De Country Music Association werd opgericht…
…om het bedreigde genre te redden.
Ook creëerden ze het modernere Nashville-geluid…
…met muzikanten als Patsy Cline…
…wier stem een nieuw soort countryzang hielp afbakenen.
Maar toen bracht een muzikant in Memphis een bezoek aan de producent van Elvis.
'Folsom Prison Blues' van Johnny Cash nam de draad van de oude moordballades op…
…maar met het ritme van een goederentrein.
Johnny Cash was een volksheld…
…en country was de muziek van het volk, van de mensen.
En Johnny Cash was een man van het volk…
…met een poëtische visie en een stem die goud waard was.
Hij baande de weg voor anderen die een eigen vorm van country wilden maken.
Sommigen van hen namen samen een album op.
Toen kwam iemand met het idee: 'Laten we ze The Outlaws noemen.'
Omdat dames gek zijn op outlaws.
En weet je, bam.
De eerste keer dat een countryplaat platina werd.
Maar het huwelijk van rock en country werd voltrokken door Garth Brooks.
Hij vatte z'n arenarockstijl in één woord samen in een interview.
Het is seks.
Maar dat country in de loop van decennia zowel meer rock als meer pop werd…
…stuitte ook op verzet.
Zoals toen Shania Twain countrypop maakte voor het MTV-tijdperk…
…en haar twang met sexappeal combineerde.
Traditionalisten haatten het, maar het leverde het genre nieuwe fans op.
In de jaren 90, 80, 70 en zelfs al eerder…
…klaagden mensen dat er te veel pop in countrymuziek zat.
Het is geen mankement. Het is een typisch element.
Sommige traditionalisten foeterden ook toen popster Olivia Newton-John…
…de belangrijkste countryprijs won.
En het jaar daarop stak de presentator…
…de naam van de winnaar, John Denver, die meer een folkmuzikant was, in brand.
Folk, rock en r&b waren de soundtrack van de protesten…
…tegen de Vietnamoorlog en voor burgerrechten…
…terwijl country meer anti-protestmuziek maakte.
Onze bereidheid om de vlag niet alleen te dragen, maar ook te verdedigen.
Countrymuziek doet dat.
Zoals 'Okie from Muskogee' van Merle Haggard.
Dus John Denver voegde zich niet bepaald naar de politiek van het land.
Maar het eerste nummer van de B-kant van z'n vijfde plaat…
…was meer zoals je van een countryzanger zou verwachten.
In de jaren 70 was het een echte strijd…
…om sommige mensen in Nashville John Denver te laten accepteren.
Maar het publiek was gek op z'n muziek.
Maar toen er een nieuw subgenre opkwam in de jaren 80…
…een mix van country en r&b…
…met videoclips van artiesten in cowboykleding…
…die over countrythema's rapten…
…trok de countryindustrie een grens. Maar toch bleef het genre het goed doen.
En in 2005 bracht de artiest Cowboy Troy…
…een videoclip uit met daarin krijsende fans met cowboyhoeden…
…met een tekst over de weerstand van de industrie tegen outsiders.
Maar het beviel countryzenders niet. Eén programmadirecteur zei het zo:
'Het past niet bij onze formule. We zien het niet als country.'
Als we over countrymuziek praten, moeten we een onderscheid maken.
Er is countrymuziek als genre en er is countrymuziek als radioformule.
Om op de radio te komen, moet je door een nauw toevoerkanaal.
Daarvoor is het bijna altijd nodig dat je wordt getekend…
…bij een groot label, bijna altijd in Nashville.
Waarschijnlijk nadat je optrad in cafés of nummers schreef voor anderen.
En als je eindelijk een eigen album maakt…
…heb je het label nodig om het te promoten bij countryzenders.
Daar zijn er meer dan 2000 van in de VS.
Country 102,5.
Echo Country 105.
koffie, country en Cody
Als die dj's je album goed vinden…
…klimt het in de 'Country Airplay'-lijst van Billboard.
Dankzij de promotie…
…verkoop je misschien genoeg om in hun albumlijst te komen.
Als je een sterrencarrière wilt, een carrière die lang standhoudt…
…doe je het via de radio. Minstens een klein beetje.
En daardoor zijn vrouwelijke artiesten enorm in het nadeel.
In 2000 kregen zij slechts 33 procent van de airplay.
Daarna is dat percentage zowaar gedaald.
In 2015 zei radioconsultant Keith Hill in een vaktijdschrift:
'Als je wilt scoren qua countryradio, moet je de vrouwtjes weglaten.
Ze zijn niet de sla in onze salade.
De vrouwtjes zijn de tomaten van onze salade.'
Wat natuurlijk ontzettend aanstootgevend voor vrouwelijke artiesten was.
Het veroorzaakte opschudding in de industrie…
…en werd 'tomatengate' genoemd.
Maar de cijfers zijn sindsdien niet veranderd.
In 2019 vormden vier zangeressen de countrysupergroep The Highwomen…
…in de hoop die impasse te doorbreken.
Het jaar daarna wonnen ze 'beste groep'…
…'beste album'…
…en hun lied 'Crowded Table', een roep om saamhorigheid…
…won ook 'beste lied'.
Maar niet bij de Country Music Awards.
Bij de Americana Awards.
Americana is een vrij nieuw genre.
Billboard voegde het in 2016 aan hun lijsten toe.
Het heeft meer akoestische singer-songwriters…
…die je eerder op alt-countryzenders hoort.
Ook al klinken ze op veel manieren meer als oorspronkelijke country…
…dan wat je nu op mainstream countryzenders hoort.
Omdat het geluid van countryradio in de afgelopen tien jaar…
…weer is veranderd.
In 2011 bracht Jason Aldean een clip uit voor z'n lied 'Dirt Road Anthem'.
Het oogt en klinkt als vrij klassieke country.
Zandweg, pick-uptruck.
Maar dan leunt hij tegen die truck en begint hij in feite te rappen.
En het stond bovenaan de countryhitlijsten.
En de clips voor latere countryhits…
…lijken veel op r&b- en hiphopclips uit de jaren 90.
Laag gefilmde shots…
…cruisen in auto's…
…meiden in weinig kleding.
Sommige geluiden zijn ook vergelijkbaar.
De 808-drumgeluiden en snaptracks.
De streamingdienst Pandora analyseerde hoeveel andere genres…
…de populairste country beïnvloedden…
…en ontdekte dat de invloed van rock op country…
…tussen 2010 en 2018 was gedaald…
…terwijl de invloed van hiphop enorm was gestegen.
In de loop der jaren is country erg goed geweest…
…in het opnemen van zwarte muziek, maar helemaal niet goed…
…in het opnemen van zwarte mensen.
In de commerciële countryindustrie…
…hebben artiesten van kleur minder dan vier procent…
…van de nummers die op de radio komen en van de contracten bij grote labels.
Dat was de wereld waar Lil Nas X in terechtkwam.
'Old Town Road' begint met een banjo.
En z'n teksten gaan over countrythema's.
Maar het lied heeft een trapbeat, 808's voor de bas en hihats.
Wat vrij nieuw was voor country, maar niet zó nieuw.
Dus was Billboards beslissing om het lied te verwijderen…
…het begin van een discussie over ras en discriminatie in countrymuziek.
Sommigen noemden het een afrekening.
'Old Town Road' liet perfect zien…
…dat de manier waarop de grenzen van country worden afgebakend…
…een vervanger is…
…van de manier waarop men een specifieke Amerikaanse identiteit afbakent.
Niet alleen is Lil Nas X queer en zwart, hij speelt het spelletje ook niet mee.
Op bepaalde manieren klonk het erg als een countryalbum…
…maar het kwam niet voort uit en trachtte niet in de gunst te komen bij…
…het traditionele publiek dat van oudsher naar country luistert.
En ik denk dat de mainstream countrymuziekgemeenschap…
…dat vrij snel besefte.
Maar Lil Nas X had de countryhitlijst niet eens nodig.
Dankzij Twitter, TikTok en streamen…
…was 'Old Town Road' 19 weken nummer één in Amerika, een nieuw record.
Streamen is een nieuwe manier waarop artiesten kunnen doorbreken.
Je pakt gewoon je telefoon en voilà.
Dit is wat goed is. Dit is trending. De wereld neemt die beslissing.
Blanco Browns verhaal is vergelijkbaar met dat van Lil Nas X.
Ze komen allebei uit Atlanta, Georgia.
Ik heb meerdere muzikale invloeden, van Aretha Franklin tot George Strait.
Outkast. De lijst gaat maar door.
Hij smolt ze samen tot een geluid dat hij zelf een naam gaf.
'TrailerTrap.' Een combinatie van trailerparkmuziek en trapmuziek.
Ik heb de kloof overbrugd en noem het 'TrailerTrap'.
Het is country met 808's en een beetje flair.
Zoals z'n lied 'The Git Up', wat een linedance was.
In mei 2019 postten twee halfbroers een video op TikTok…
…waarin ze een dans van pure vreugde op dat lied deden.
En het verspreidde zich. Tegen de zomer was het viral…
…net zoals 'Old Town Road' enkele maanden eerder.
Ik bedoel, van twee tot 92, iedereen en z'n oma danste erop.
Ik was nog nooit viral gegaan.
In z'n videoclip droeg hij Nikes met sporen…
…bespeelde hij een drumcomputer maar ook een lap-steelgitaar…
…en leidde hij een diverse groep in een linedance…
…met cameo's van de TikTokkers die hielpen om het een hit te maken.
Blanco was erg geïnteresseerd…
…in deel uitmaken van de countrymuziekgemeenschap…
…op een manier waarop Lil Nas X dat volgens mij nooit was.
Het lied werd vaak genoeg gedraaid om in de 'Country Airplay'-lijst te komen…
…maar niet heel vaak.
Maar het jaar erna, in 2020, werd dit lied nummer één van die lijst.
Het begint met een sample, wat in hiphop vaak voorkomt.
Hoewel dit een sample uit een honky-tonk-klassieker was.
Dan begint het geluid te vervormen.
En dropt de beat.
De 808's.
Sam Hunt is 'de Drake van country' genoemd…
…en 'de vent die hiphop in de industrie bracht'.
Country en hiphop zijn zo nauw verwant. Het gaat om verhalen vertellen.
Sommige zijn waar, sommige gelogen. Maar het gaat om de boodschap.
Dat is wat ik er vooral uithaal.
Rap en country delen zeker veel van dezelfde thema's.
Zoals trots zijn op je afkomst.
Familiewaarden.
En zware tijden.
Country en r&b zijn erg nauw verwant. Ze zijn muzikaal erg nauw verwant.
Rap kwam voort uit de armoe in noordelijke steden…
…en bouwde op decennia rhythm-and-blues van hun voorouders.
Muziek die werd getokkeld op banjo's…
…een instrument dat naar Amerika kwam op de slavenschepen uit West-Afrika.
En voor de vrijmaking van slaven…
…zong men het als spirituals en werkliederen…
…op plantages in het hele Amerikaanse zuiden.
Die klaagzangen van het platteland ontwikkelden zich tot de blues.
Samen met de ballades van die fiedelaars uit de Appalachen…
…vormden die geluiden de wortels van wat later werd verdeeld en verkocht…
…als hillbillymuziek en rasalbums.
Het werden een soort symbolische tegenpolen.
Die zich afsplitsten en in elkaar verstrengelden…
…en zo bijna alle Amerikaanse populaire muziek vormden.
Dus rap en country zijn helemaal geen tegenpolen.
In werkelijkheid zijn ze verre familie.
Een artiest die weigerde in z'n hokje te blijven, was Ray Charles.
Al in 1962…
…bracht hij twee delen van Modern Sounds in Country and Western Music uit…
…met een geheel nieuwe, meer bluesy kijk…
…op populaire countrynummers zoals 'You Are My Sunshine'.
Toen Ray Charles het te pakken kreeg en het liet swingen…
…werd het bluesy, soulvol.
Die platen van Ray Charles was de 'Old Town Road' van die tijd.
De countryindustrie accepteerde Ray Charles niet als countrymuzikant.
Maar die platen hebben country misschien wel meer veranderd…
…dan welk ander album dan ook.
Ray Charles was een geweldige countryzanger.
Een van de beste ooit.
Je hoort z'n echo's nu nog…
…zoals toen Chris Stapleton voor het eerst optrad…
…bij de Country Music Awards en de blues speelde.
Of toen Mickey Guyton optrad bij de Grammy's in 2021…
…en een verhaal vertelde.
'Black Like Me' vind ik zo'n geweldig lied omdat ze haar waarheid zingt.
Zoals alles op aarde, moeten we allemaal evolueren.
Als wij evolueren, zal de muziek uiteindelijk ook evolueren.
Ik hoop dat jonge artiesten later…
…de waarheid als nooit tevoren zullen vertellen.
Dat ze het zo laten doordringen dat je denkt…
Daar heb je het.
Countrymuziek voelt als een open weg zonder doodlopend einde…
…en ik vind dat dat is wat muziek hoort te doen.
Tot je hart spreken.