LA CENICIENTA
Érase una vez una joven hermosa y afligida que tenía una madrastra malvada.
Su hada madrina le concedió el deseo de ir a un baile,
donde, a medianoche, perdió un zapato de cristal.
Lo encontró un príncipe, que consiguió dar con ella,
se enamoraron y vivieron felices para siempre.
Ya conoces la historia.
O quizá conozcas esta otra.
Era una joven hermosa y afligida, que tenía una madrastra malvada.
Una raspa de pescado mágica
le permitió ir al festival de Año Nuevo,
donde perdió un zapatito dorado.
Lo encontró el rey, que consiguió dar con ella,
se enamoraron y vivieron felices para siempre.
Y la malvada madrastra
murió aplastada en una cueva.
En Grecia, la historia era similar.
En ese caso, la joven hermosa y afligida se estaba bañando en un río
cuando un águila le robó una sandalia.
De forma fortuita, la dejó caer en el regazo de un rey.
Alerta, destripe: el rey dio con ella,
se enamoraron y vivieron felices para siempre.
Y hay muchas más.
Una joven afligida.
Intervención mágica, pierde un zapato y se enamora.
Joven, magia, zapato, amor.
En 1893, un folclorista registró 345 versiones distintas de La Cenicienta
en todo el mundo.
Hoy, se cree que se cuentan por miles.
Y no solo es La Cenicienta.
Muchos cuentos de hadas conocidos existen en muchísimos países.
¿Por qué seguimos contando la misma historia?
¿Qué pasa con los cuentos de hadas?
¿Listos? ¡Vamos allá!
Entre estas páginas,
encontramos narraciones inmortales.
¿Recuerdas cuando eras pequeño
y te contaban Caperucita Roja?
Recuerda: cuando el reloj marque las 12,
tendrás que estar en casa.
¿Y la encantadora princesa, sumida en un profundo sueño
hasta que el príncipe azul venga a romper el hechizo?
¡Venga, despierta! ¡Eres una holgazana!
¡Vamos, despierta!
CUENTOS DE HADAS
El término "cuento de hadas" suele emplearse para hablar
de cosas tan buenas que no son realistas.
Ya conoces la imagen.
Aparece en innumerables películas,
programas de TV y anuncios.
Y la imagen se congela en ese momento inalcanzable.
A menudo, el recuerdo nos lleva al final de una película de Disney.
En 1937, Walt Disney, animador de gran talento
y coinventor de Mickey Mouse,
lanzó Blancanieves,
la alegre historia de una bella joven, su malvada madrastra
y siete enanitos adorables con distintos temperamentos.
¿Qué?
Fue su primer largometraje de animación
y se realizó en tecnicolor multiplano como aseguraban en los anuncios.
Más de 250 000 pinturas como esta,
creadas por Walt Disney y su equipo de artistas.
Muchos copiaron, fotograma a fotograma, una grabación de unos actores,
así que los personajes se movían como personas reales
a diferencia de los dibujos animados, como estos anteriores del propio Disney.
La producción era tan ambiciosa, que la prensa la tachó de locura.
Pero, cuando se estrenó, la prensa cambió de opinión.
Causó sensación en todo el mundo.
Salieron a la venta accesorios y muñecas de la película,
sombreros inspirados en los enanitos
y la primera banda sonora de la historia.
Ajustándonos a la inflación,
Blancanieves es una de las películas más taquilleras de la historia.
Y sentó las bases de muchos éxitos de Disney.
Una fantasía de vestidos, castillos y una pobre muchacha
que va en busca de su final feliz, seguramente, casándose con un príncipe.
Eso no tiene nada de malo,
pero la historia cambia mucho respecto a los cuentos originales.
Para saber de qué tratan los cuentos de hadas en realidad,
hay que preguntar a los expertos.
Es una cosa
que puede estar en pelis
o puede estar en libros.
Hay una protagonista. Hay magia.
Un cuento de hadas es una historia
con personajes muy guapos que dicen cosas bonitas.
Un cuento de hadas… no es real.
Solo es un cuento.
Son definiciones bastante precisas.
Cabría pensar en estos cuentos
como historias de metamorfosis y transformación.
Los harapos de Cenicienta se transforman en un vestido.
Blancanieves vuelve a la vida con un beso de amor verdadero.
De las habichuelas mágicas sale una planta
que asciende más allá de las nubes.
Todos los cuentos de hadas tienen misterio y magia.
Pero no son ingredientes exclusivos de estos cuentos,
así que habrá que explicar lo que no es un cuento de hadas.
Primero, un cuento de hadas no es una leyenda.
Las leyendas son cuentos con una base histórica,
en un tiempo y un lugar reales.
En un cuento de hadas, el escenario es ambiguo,
y por eso suelen empezar con "Érase una vez".
O, en checo: "Más allá de siete cordilleras
y más allá de siete ríos".
En árabe:
"Había una vez lo que había
o no había, en los días y en los tiempos más antiguos".
Un cuento de hadas tampoco es un mito.
Un mito suele ser una historia sagrada
o una historia fundacional.
Una narración primigenia sobre el inicio de una civilización.
En otras palabras, un cuento religioso.
Por último, tampoco es una fábula
que es una historia contada para transmitir una moraleja
a través de dos animales parlantes.
Como La liebre y la tortuga,
que nos dice que la constancia acaba ganando la carrera.
No tengo miedo.
Competiré contigo y te ganaré.
Los cuentos de hadas pueden tener una moraleja,
pero no siempre queda claro cuál es.
En Las habichuelas mágicas, parece que robar es lícito.
Al menos, a los ogros.
Es una historia sencilla. Muy básica.
Las fuerzas del bien y el mal.
Apenas hay matices.
Y el arco narrativo suele ser similar:
se presentan el héroe y su mundo,
llega el villano y hace algo malo,
el héroe idea una solución, consigue ayuda mágica,
hay un enfrentamiento, escapan y obtienen recompensa. Fin.
Hay muchos cuentos con este mismo arco.
Y solo en unos pocos
sale una bella princesa que es salvada por un príncipe, con quien se casa.
Los folcloristas odian a Disney.
Es un cuento de hadas corporativo. Funciona de arriba abajo.
Y, en cierto modo, nos ha dado una versión estandarizada
que ha borrado las variantes locales.
Como las distintas Cenicientas.
Japón tenía su propia Cenicienta,
Hachikazuki,
y su historia era muy japonesa.
La protege un cuenco mágico que lleva pegado a la cabeza,
un símbolo budista.
Cuando la versión de Disney llegó a Japón,
se convirtió en un fenómeno cultural
que salió en películas, libros, accesorios
y hasta el torneo de lucha libre All-Star de Cenicientas.
O la Blancanieves rusa, que vemos en esta caricatura soviética
con el famoso espejo mágico
y la manzana envenenada,
aunque los siete enanitos son siete caballeros,
y su relación con Blancanieves es un poco distinta.
Como sabes, eres nuestra hermana.
Los siete estamos enamorados de ti.
Antes de que la versión de Disney conquistara el mundo,
el cuento había logrado una hazaña similar.
Se trata de un cuento popular alemán bastante más oscuro, Sneewittchen,
al que Disney alude claramente.
La casa de los enanos es el clásico diseño medieval germánico.
Igual que el castillo, con torres redondas y pináculos de hierro.
O Blancanieves, con su cuello alzado y sus mangas abullonadas.
La versión original alemana se hizo famosa
por una de las grandes ideas de la historia de la literatura:
convertir los cuentos de hadas
en cuentos infantiles.
Jacob y Wilhelm Grimm
eran bibliotecarios y folcloristas aficionados.
Vivían en Prusia, actual Alemania,
a principios del siglo XIX,
cuando el imperio de Napoleón estaba en rápida expansión
y amenazaba, creían ellos, con eliminar la tradición germana.
Así, viajaron por el país recopilando cuentos.
Querían capturar los restos de una tradición oral
antes de su desaparición.
Historias que los adultos contaban a otros adultos,
a veces con niños presentes.
En 1812,
publicaron un libro titulado Cuentos de la infancia y del hogar,
porque los cuentos eran sobre niños,
no para niños.
Esta es su versión de Rapunzel.
Una bella joven con un pelo mágico,
encerrada en una torre por una malvada hechicera,
Madre Gothel.
Un día, un príncipe trepa por el pelo
para disfrutar de su compañía.
Rapunzel se queda embarazada y tiene gemelos,
y Gothel los expulsa al bosque.
Las críticas fueron fatales. Destrozaron el libro.
Un crítico lo llamó "patético y grosero".
Los hermanos pensaron: "Hagamos caso a los críticos.
Escribamos cuentos que gusten más a los niños".
En su última edición,
el príncipe se limita a charlar con Rapunzel.
No hay embarazo.
Y el príncipe se queda sin ojos por culpa de una zarza.
En la Alemania del siglo XIX, infantil equivalía a violento.
Un libro llamado Pedro Melenas fue un superventas en la época.
Allí, a un niño que se chupa el dedo
se lo cortan con unas tijeras gigantes.
Otro niño que no quiere peinarse
acaba con este aspecto
y sus padres dejan de quererlo.
Eran cuentos con moraleja sobre los peligros de la curiosidad.
Eran un manual de modales infantil.
En La Cenicienta de los Grimm,
las hermanastras se cortan los pies
para tratar de meterlos en el zapato,
pero una paloma frustra sus planes.
Dice: "¡Curru, curru! Sangre del zapato mana".
Es un pareado. No lo recuerdo.
En realidad, es:
"Curru curru,
sangre del zapato mana.
El zapato es muy pequeño
y la novia sigue en casa".
Más tarde, las aves vuelven y les arrancan los ojos.
Recuerdo claramente que tenía unos tres años,
y que me encantaba. Pensaba para mí:
"Sí, se lo merecen por malas. Que se fastidien".
Cuando el libro cobró fama internacional,
se añadieron ilustraciones.
Fue un punto de inflexión.
Pasaron a formar parte de los llamados "libros de cabecera".
Eso inspiró a otros, como el danés Hans Christian Andersen,
a crear sus propios cuentos de hadas.
Sin embargo, en su prólogo, los Grimm invocaban a la magia:
sus cuentos eran antiquísimos
y estaban relacionados con formas de vida sencillas.
Muchas veces se ha asumido que estas historias eran muy antiguas.
Esto se debe a que muchas se repiten
en culturas diferentes,
culturas que sabemos que tienen relación entre sí.
Más de un siglo antes que los Grimm,
Charles Perrault había arrasado con un libro en Francia
que incluía muchas de esas mismas historias.
Hubo escritores anteriores, y puede que inventasen esas historias
y que se extendieran como la pólvora.
Muchas de esas historias son simplemente muy pegadizas.
Son historias muy entretenidas
que a la gente le encanta oír y contar,
así que es posible que no sean antiguas en absoluto.
Sin embargo, resolver ese misterio
era casi imposible.
Pensemos en Caperucita Roja.
En este mapa aparecen
todas las versiones del cuento que se han escrito.
Un misionero en África occidental, un poeta en China
o dos hermanos en Alemania.
Entre todos esos cuentos,
hay miles de kilómetros y cientos de años.
Es un problema muy parecido al de los biólogos evolucionistas,
que intentan reconstruir
la historia de la vida,
porque solo una pequeña fracción
de todas las especies que han existido han dejado alguna huella.
Sin embargo, al rastrear cierto rasgo o gen,
pueden mostrar cómo evolucionaron las especies
y demostrar la existencia de antepasados compartidos y extintos.
Tehrani empleó ese mismo enfoque.
El ADN de Caperucita Roja es sencillo.
Una niña es aislada de sus padres y engañada por un depredador
que se hace pasar por un pariente querido.
Pero también hay muchas mutaciones.
En Europa, el depredador es un lobo.
En China, es un tigre.
En África, un ogro.
En algunas historias, la niña lleva una caperuza roja.
Y en otras, la niña es una cabra.
A veces, la niña muere o…
Un leñador que pasaba por allí le raja la tripa al lobo y rescata a Caperucita.
Y otras veces…
No necesita ningún rescatador.
Encuentra la forma de escapar del lobo.
Con todas estas variaciones,
Tehrani averiguó cómo se propagó la historia.
Hay una especie de árbol genealógico de versiones de Caperucita Roja.
Llegó a tres continentes,
se dividió en tres ramas según se añadieron o quitaron detalles.
Este árbol cuenta su propia historia de los sitios por donde pasó la historia
y de las generaciones que lo compartieron, lo amaron
y lo hicieron suyo.
Al estudiar cualquier rama,
ves qué historias comparte cada antepasado.
Como la de los Grimm.
Su orgulloso cuento alemán
es descendiente directo del cuento francés de Perrault.
Una de las fuentes de los Grimm
era una amiga de la familia, hija de inmigrantes franceses.
Probablemente, conocerían bien la versión que había escrito Perrault.
Pero Perrault tampoco lo había inventado.
La Caperucita Roja original es anterior a cualquier libro famoso,
ya que se escribió hace, al menos, mil años.
Pero no sabemos dónde ni cuándo.
Nos imaginamos a gente reunida alrededor de fogatas,
contándose historias entre sí
para transmitir una sabiduría ancestral
y también para entretenerse.
Estas historias han pasado de generación en generación
durante mucho tiempo.
La Bella y la Bestia tiene 4000 años.
Las habichuelas mágicas tiene 5000.
Y el cuento de hadas más antiguo…
Se encuentra en Alemania,
en Europa occidental,
en Europa del Este y Asia occidental.
Muchas de estas poblaciones se remontan a los últimos antepasados comunes.
Hace seis mil años.
Eso son 5500 años antes de que se inventase la imprenta.
Cuatro mil años antes del papel.
Dos mil años antes de la primera historia escrita,
la Epopeya de Gilgamesh.
Se contó por primera vez cuando descubrimos el bronce,
algo que cambió la civilización.
Tal vez así naciera el cuento de El herrero y el diablo.
El herrero hace un pacto
con una figura malévola y sobrenatural.
Pretende soldar cualquier material y ser el mejor herrero de la historia.
A cambio,
le entregará su alma.
Si no la conocías, conocerás alguna versión.
Tenía que estar en la encrucijada a medianoche
para vender mi alma al diablo.
Le ofrecí mi alma a Satanás
si levantaba al hessiano de su tumba para vengarme.
¿Estarías dispuesto a hacer un trato?
Dime el precio.
En la sociedad cristiana, trata sobre los peligros de la ambición.
Pero en la versión original…
Lo primero que hace el herrero
es clavar al diablo donde está para que no se pueda mover.
Consigue ser el mejor herrero de todos los tiempos
y encima conserva su alma, así que engaña al diablo.
Los cuentos de hadas se han puesto a prueba mucho tiempo.
Son cuentos que se han pulido
con una serie de detalles evocadores y específicos
a lo largo de los siglos.
Solo sobreviven los mejores detalles.
Según evoluciona la historia, todo lo superfluo se elimina.
Por eso, personajes y tramas son muy sencillos.
Así, se adaptan fácilmente a los tiempos.
Hay tantas madrastras malvadas
porque, antes del siglo XX,
era muy común que la mujer muriera en el parto.
En La Cenicienta de Disney, la carroza es una calabaza
porque, cuando Charles Perrault escribió su versión,
la calabaza estaba de moda.
Era un cultivo nuevo que provenía de América.
Algunas de las primeras películas del legendario ilusionista Georges Méliès
eran versiones de La Cenicienta y Barba Azul.
La historia, nada infantil,
de una mujer que descubre que su nuevo marido
tiene por costumbre asesinar a sus esposas.
Entonces, Lotte Reiniger las llevó a un mundo nuevo,
fabricando marionetas y coreografiando sombras
para producir el primer largometraje de animación.
Y esta versión de 1916 de la Blancanieves de los Grimm
se proyectó en cines abarrotados,
que apenas podían contener a la multitud desesperada por verla.
Allí estaba, según cuentan,
un joven llamado Walt,
que quedó tan cautivado que hizo su propia versión de mayor.
Disney creó la única historia que conocemos todos.
En ese sentido,
podría decirse que ha tenido
un efecto cultural negativo.
Aun así, mantuvo vivos aquellos cuentos.
Si no llega a ser por Disney,
muchos cuentos de hadas podrían haber desaparecido.
Los cuentos de hadas son un producto de la época en la que se crean.
Si analizamos Blancanieves,
es una película de los años 30.
La mujer ideal de la época
es dulce, trabajadora y limpia,
y una especie de ideal pasivo
de la mujer y la feminidad.
Disney solo contrataba a hombres blancos
para puestos creativos.
Así lo explicaba la empresa en esta carta de rechazo:
"Las chicas no se tienen en cuenta ni para ofrecerles formación".
Los tiempos han cambiado.
Frozen fue la primera película de animación de Disney
dirigida por una mujer.
Inspirada en un cuento de Andersen, La reina de las nieves,
se convirtió en una especie de himno
a la solidaridad de las hermanas
y la solidaridad de las mujeres en general.
Al reescribir cuentos de hadas para que sean feministas,
no avanzamos tanto como retrocedemos.
La escritora Madame d'Aulnoy
acuñó el término "cuento de hadas" en el siglo XVII.
En su versión de La Cenicienta, a la joven hermosa y afligida
la apodan "La muchacha ingeniosa"
porque es más lista que sus enemigos
y traba amistad con hadas en las altas esferas.
En todo momento, es amable con sus enemigos,
pero la moraleja del final
es que resulta muy gracioso portarse bien con la gente mala
y luego ganarles igualmente.
Los cuentos pasaron de las fogatas a los hogares,
a los libros y luego a las pantallas,
y algunos quedaron en la sombra.
Pero hoy, más que nunca,
tenemos acceso a ramas distintas,
árboles distintos y hasta bosques distintos.
La película Coco dio a conocer a millones el folclore mexicano
y la importancia de recordar a tus ancestros.
Vaiana se basaba en las tradiciones polinesias
sobre la importancia de nuestras comunidades.
Y el japonés Hayao Miyazaki
nos ha hablado del horror de la violencia
y el respeto por el mundo natural,
un tema que comparte el folclore celta que inspiró la película Wolfwalkers.
Lo bueno de estar globalizados
es que vemos que hay una cadena dorada de folclore
que nos une a todos.
Son cuentos que nos hacen hablar a través de los continentes,
las diferencias culturales y las diferencias lingüísticas.
Los cuentos de hadas han sobrevivido
durante miles de años por una razón,
y es que nos hacen reflexionar
sobre problemas que son cruciales para el ser humano.
Los mejores cuentos populares
son aquellos que son muy adaptables,
pero también son aquellos que tratan verdades fundamentales,
preocupaciones fundamentales que son relevantes
para todo ser humano de cualquier época y lugar.
He aprendido a no hablar con desconocidos,
y hacer caso siempre a mis padres
o mis familiares.
Si viera al lobo, seguiría andando sin hablar con él.
Iría a comer a casa de mi abuelita sin pararme para nada.
No hace falta que siempre
lleves vestidos bonitos
ni estés guapa por fuera
para ser guapa por dentro.
Si le caes bien a una persona
o quiere ser amiga tuya, te apreciará tal como eres.
Y vivieron en paz y prosperidad.
O felices y contentos hasta el final de sus días.
O fueron felices y comieron perdices.
O fueron felices para siempre.
O colorín, colorado, este cuento se ha acabado.
Subtítulos: Toni Navarro