ЗОЛУШКА
Жила-была красивая и бедная девушка, и у нее была злая мачеха.
Потом добрая фея помогла ей попасть на бал,
где ровно в полночь она потеряла хрустальную туфельку.
Но принц нашел туфельку, а потом и саму девушку,
они полюбили друг друга и жили долго и счастливо.
Ну, вы в курсе.
А может, слышали и вот это.
Жила-была красивая и бедная девушка, и у нее была злая мачеха.
Потом волшебные рыбьи кости
помогли ей попасть на новогодний праздник,
где она потеряла крошечную золотую туфельку.
Но король нашел туфельку, а затем и девушку,
они полюбили друг друга и жили долго и счастливо.
А ее злую мачеху
раздавило насмерть камнями в пещере.
В Греции тоже была похожая история.
Вот только красивая и бедная девушка купалась в реке,
вдруг подлетел орел и украл ее туфлю,
а потом, волею судьбы, уронил ее прямо в руки королю.
Спойлер: когда король нашел девушку,
они полюбили друг друга и жили долго и счастливо.
И таких еще очень много.
Бедная девушка.
Магическая помощь.
Теряет туфлю, находит любовь.
Девушка, магия, туфля, любовь.
В 1893 году
один фольклорист записал 345 разных версий «Золушки»,
известных по всему миру.
Сегодня считается, что их тысячи,
и речь не только о «Золушке».
Многие знакомые и любимые вами сказки
существуют в десятках разных стран.
Почему мы все рассказываем одну и ту же историю?
Зачем нужны сказки?
Готовы? Начинаем.
За этими обложками
находятся бессмертные шедевры.
Помните, как в детстве
вам читали про Красную Шапочку?
Помни, когда часы пробьют полночь,
ты должна быть дома.
Помните прекрасную принцессу, обреченную спать вечно,
пока ее не разбудит прекрасный принц?
Давай, просыпайся! Ленивая бездельница!
Ну же, проснись!
СКАЗКИ
Мы часто употребляем слово «сказка»,
когда говорим о чём-то неправдоподобно хорошем.
Все знают этот образ,
который воспроизводят многие фильмы,
телесериалы, реклама.
И камера застывает на этом невероятно прекрасном моменте.
И мы часто видим конкретные отсылки
к концовкам диснеевских фильмов.
В 1937 году Уолт Дисней,
талантливый аниматор,
один из создателей Микки-Мауса,
выпустил «Белоснежку», задорную сказку
о красивой девушке, ее злой мачехе
и семи забавных гномиках с разными характерами.
Что?
Это был его первый полнометражный анимированный фильм,
снятый в многоплановом «Техниколоре», как утверждалось в рекламе.
Более 250 000 таких рисунков
были созданы Уолтом Диснеем и его художниками.
Многие были покадровыми копиями записей с реальными актерами,
чтобы персонажи выглядели и двигались как реальные люди.
А не как,
ну, мультяшки.
Как в ранних фильмах Диснея.
Проект был настолько амбициозным, что газеты называли его безумием.
Но когда «Белоснежка» вышла на экраны, они запели иначе.
Она стала международной сенсацией.
Можно было купить аксессуары и куклы по мотивам «Белоснежки»,
различные гномьи шляпы,
а также первый в истории саундтрек к фильму.
Если учесть инфляцию,
«Белоснежка» по-прежнему остается
одним из самых кассовых фильмов в истории.
Она стала образцом для многих других хитов Диснея.
Фантазии о бальных платьях,
замках и бедной девушке,
которую ждет счастливый конец,
вероятно, свадьба с принцем.
Во всём этом нет ничего плохого, но это сильно отличается
от старинных сказок.
Если хотите знать, что такое сказки на самом деле,
спросите настоящих экспертов.
Это то,
что показывают в кино
и пишут в книгах.
Там должен быть главный герой. И магия.
Сказка — это, по сути, история
с красивыми героями, которые говорят красивые слова.
Сказка —
это не жизнь.
Это просто история.
Это из другого мира, мира волшебства,
полного творчества и красок.
Это совсем не такой мир, как тот, который мы знаем.
И эти определения довольно точны.
Можно рассматривать эти истории
как рассказы о метаморфозах
и трансформации.
Лохмотья Золушки превращаются в красивое платье.
Белоснежка пробуждается от поцелуя истинной любви.
Бобы Джека прорастают в башню,
возвышающуюся над облаками.
Во всех сказках есть загадка и магия.
Но они есть и в других историях, не только в сказках,
так что стоит разобраться, чем сказка не является.
Во-первых, сказка — это не легенда.
Легенды основаны на исторических событиях
в реальном времени и реальном месте.
Обстоятельства сказки туманны,
поэтому они часто начинаются со слов «давным-давно».
А в чешском — «За семью горами,
за семью реками».
А в арабском —
«Было то, что было,
а может, и не было, в старые времена, дни и эпохи».
Сказка — это также и не миф.
Часто миф — священная история
или космогонический сюжет.
Уставное повествование о зарождении цивилизации.
Другими словами, религиозный сюжет.
И, наконец, сказка — это не басня,
поскольку басня всегда содержит мораль,
зачастую вложенную в уста говорящих животных.
Например, «Заяц и черепаха»
учит нас, что тише едешь — дальше будешь.
Я не боюсь.
Я приму твой вызов и выиграю.
В сказках может быть элемент морали,
но не всегда понятно, каков он.
Сказка «Джек и бобовый стебель», вроде бы, советует красть.
Хотя бы у людоедов.
Это простая история. Базовая.
Силы добра и зла.
Не так уж много нюансов.
И они построены по одному принципу.
Есть герои и мир, где они живут,
затем появляется злодей и творит зло,
герой находит способ его победить с помощью магии.
Битва, побег, награда. Конец.
Многие истории базируются на этой структуре.
И лишь в немногих из них
есть прекрасная принцесса, которую спасает принц, и они женятся.
Фольклористы ненавидят Диснея.
Это корпоративная сказка. Она навязана.
В каком-то смысле это
дает нам некую стандартную версию,
стирающую все местные вариации.
Включая всех этих Золушек.
В Японии была своя Золушка,
Хатикадзуки,
и ее история была очень японской.
Ее защищает волшебная чаша на голове,
буддийский символ.
Но когда в Японию пришла диснеевская Золушка,
она стала культурным феноменом
со своими книгами, фильмами, аксессуарами
и даже турниром по борьбе
«Золушка — мечта всех звезд».
Или русская версия «Белоснежки» в мультфильме советской эпохи,
где есть волшебное зеркало,
отравленное яблоко,
а вместо семи гномов — семь богатырей.
И относились к Белоснежке они несколько иначе.
Знаешь, всем ты нам сестрица.
Всех нас семеро, тебя все мы любим.
Но еще до того, как «Белоснежка» Диснея покорила мир,
с ее исходным сюжетом случилось нечто похожее.
Это была довольно мрачная немецкая народная сказка,
Sneewittchen, которую легко узнать и в диснеевской.
Домик гномов — классический средневековый немецкий дом.
Как и замок с круглыми башнями и железными шпилями,
и высокий воротник Белоснежки, и пышные рукава.
Исходная немецкая версия стала так знаменита
благодаря одному из величайших маркетинговых ходов в литературе.
Превращению сказок
в истории для детей.
Якоб и Вильгельм Гриммы
были библиотекарями и фольклористами
из Пруссии, ныне Германии,
где они жили в начале 19 века,
в период быстрого расширения империи Наполеона,
грозившей, как они думали, стереть с лица земли наследие Германии.
Они стали ездить по стране и записывать сказки.
Они хотели сохранить традицию народных сказок,
пока она не исчезла.
Эти истории взрослые рассказывали другим взрослым,
иногда в присутствии детей.
В 1812 году
они выпустили книгу под названием «Детские и семейные сказки»,
потому что сказки были про детей,
а не для детей.
Вот их версия «Рапунцель».
Красавицу с волшебными волосами
заточила в башне злая колдунья,
матушка Готель.
Однажды по ее косам в башню забрался принц,
чтобы провести с ней время.
Рапунцель забеременела и родила двойняшек,
а Готель выгнала их в лес.
Отзывы были ужасные. Книге устроили разнос.
Ведущий критик назвал ее «жалкой и безвкусной».
И они решили: «Послушаем-ка критиков
и сделаем сказки пригодными для детей».
В последнем издании
принц просто болтал с Рапунцель.
Никаких беременностей.
А потом принцу выкололи глаза шипами.
В 19 веке в Германии считалось, что насилие детям не вредит.
В то время была бестселлером
книга «Неряха Петер»,
в которой мальчику, сосавшему палец,
отрезали палец огромными ножницами.
А мальчик, не желавший расчесываться,
стал выглядеть вот так,
и родители его разлюбили.
Это были предостережения
об опасности любопытства.
Что-то вроде учебника манер для детей.
В «Золушке» братьев Гримм
сводные сёстры отрезали себе куски стоп,
чтобы впихнуть их в туфельку,
но им помешал вредный голубь.
Он говорит: «Ри-ки-ки, башмак в крови».
Что-то в рифму. Не помню.
На самом деле…
Погляди-ка, посмотри!
А башмак-то весь в крови!
Башмачок, как видно, тесный.
Дома ждет тебя невеста!
Потом птицы вернулись и выклевали им глаза.
Я ясно помню, как мне было года три,
и я очень этому радовалась и думала:
«Да, так и надо этим злым людям».
Книга разошлась по всему миру,
редакторы добавили иллюстрации.
Это был переломный момент.
Возник ритуал чтения детям перед сном.
Другие писатели, такие как Ганс Христиан Андерсон,
стали писать собственные сказки.
Но в своем предисловии
братья Гримм заявили нечто волшебное.
Мол, их истории были древними,
сюжетами из старого, простого мира.
Часто считалось,
что многие сказки — очень древние.
Потому что мы находим похожие сюжеты
в разных культурах,
которые, как мы знаем, связаны между собой.
Более чем за сто лет до братьев Гримм
Шарль Перро опубликовал нашумевшую книгу сказок во Франции,
в которой было много тех же историй.
Были такие писатели и раньше, и, возможно,
это они придумали эти истории,
а потом все стали их повторять.
Многие из этих сюжетов
попросту легко запоминаются.
Это просто интересные истории,
которые люди любят слушать и рассказывать,
так что не факт, что они вообще древние.
Но разгадать эту загадку
было почти невозможно.
Вот, скажем, Красная Шапочка.
На этой карте указаны
все случаи, когда где-то была записана эта история.
Миссионер в Западной Африке, поэт в Китае,
двое братьев в Германии.
Но между этими записанными историями
лежат тысячи километров и сотни лет.
Это очень похоже на проблему эволюционных биологов,
пытающихся реконструировать
историю жизни на Земле,
потому что лишь немногие
из всех когда-либо живших видов оставили хоть какой-то след.
Но, отследив какую-то черту или ген,
можно увидеть, как эволюционировал вид,
и даже доказать наличие общих предков,
которые давно вымерли.
Техрани поступил так же.
ДНК сюжета «Красной Шапочки» проста.
Ребенок (или дети)
разлучен с родителями и обманут хищником,
который притворяется родственником.
Но есть и множество мутаций.
В Европе хищник — это волк.
В Китае — тигр.
В Африке — людоед.
В некоторых сюжетах на ребенке красная шапка.
А в других ребенок — это коза.
Иногда ребенок умирает или…
Проходивший мимо дровосек вскрывает волку брюхо
и спасает Красную Шапочку.
А иногда…
Ей не нужен мужчина-спасатель.
Она сама находит способ сбежать от волка.
На основе всех этих вариаций
Техрани отследил распространение сюжета.
Типа генеалогического древа
разных версий «Красной Шапочки».
Оно расходится по трем материкам
и делится на мелкие ветви по мере добавления или утраты деталей.
Дерево рассказывает нам
о путешествиях сказки
и поколениях людей, любивших и пересказывавших ее
и сделавших ее своей.
Отследив любую из ветвей,
можно увидеть, у каких есть общие предки.
Возьмем братьев Гримм.
Их гордая немецкая сказка —
прямой потомок французской сказки Шарля Перро.
Братья Гримм услышали ее
от подруги семьи, дочери французских иммигрантов.
Она, вероятно, знала
версию из книги Шарля Перро.
Но изобрел ее явно не Перро.
«Красная Шапочка» родилась задолго до любых книг,
как минимум тысячу лет назад.
Но мы точно не знаем, где и когда.
Мы полагаем, что древние люди
собирались вокруг своих жилищ
и рассказывали друг другу истории.
Чтобы поделиться мудростью предков
и просто для развлечения.
Эти истории передавались из поколения в поколение
в течение долгого времени.
«Красавице и чудовищу» уже 4 000 лет.
«Джеку и бобовому стеблю» — 5 000 лет.
А древнейшая из исследованных ими сказок…
В Германии,
в Западной Европе,
в Восточной Европе, в Западной Азии,
народы которых когда-то давно
имели общих предков.
Шесть тысяч лет назад.
За пять с половиной тысяч лет до изобретения печати.
За четыре тысячи лет до изобретения бумаги.
За две тысячи лет до первой записанной истории,
«Эпоса о Гильгамеше».
Ее впервые рассказали примерно тогда, когда люди научились делать бронзу,
что изменило всю цивилизацию.
Возможно, поэтому это сюжет о кузнеце и чёрте.
Кузнец заключил сделку
со злым сверхъестественным существом.
Он хотел уметь сплавлять любые материалы
и стать величайшим кузнецом.
А взамен
он должен был отдать свою душу.
Если вы не слышали эту сказку, вы слышали версию.
Я должен был прийти на перекресток в полночь
и продать душу дьяволу.
Я предложила Сатане свою душу,
если он воскресит гессенца, чтобы отомстить за меня.
Ты готов заключить сделку?
Назови цену.
В христианских обществах это стало сюжетом об опасности амбиций,
но в оригинальной версии…
В первую очередь кузнец
придавил дьявола так, чтобы тот не мог пошевелиться.
Так ему удалось стать лучшим кузнецом всех времен
и при этом сохранить свою душу, обманув дьявола.
Сказки проходили
бета-тестирование очень долго.
Это сюжеты, отшлифованные
до ряда ярких и конкретных деталей
многими столетиями пересказов.
Выживают лишь сильнейшие сказки.
По мере развития сказки
она отбрасывает всё лишнее.
Поэтому персонажи и сюжеты так просты,
а значит, легко адаптируются ко времени.
Там так много злых мачех,
потому что до 20 века
женщины часто умирали в родах.
А диснеевской Золушке досталась карета-тыква,
потому что когда Шарль Перро записывал свою версию,
все сходили с ума от тыкв.
Это была новинка в мире овощей, привезенная из Америки.
Некоторые из ранних фильмов
легендарного иллюзиониста Жоржа Мельеса
были вариациями «Золушки» и «Синей бороды».
Весьма недетской истории о женщине,
узнавшей, что ее новый муж
имеет привычку убивать своих жен.
А потом Лотта Райнигер создала для них новый мир,
вырезая кукол и управляя движением их теней
в первом настоящем полнометражном мультфильме.
А этот фильм, «Белоснежка» братьев Гримм в версии 1016 года,
собирал полные кинотеатры,
едва вмещавшие толпы людей, рвавшихся его посмотреть.
Легенда гласит, что в их числе
был юноша по имени Уолт,
который был так им впечатлен, что вырос и создал свою версию.
Дисней сотворил историю, которую мы все знаем сейчас.
И в этом смысле
можно сказать, что это имело
негативный культурный эффект.
Но Дисней сохранил эти истории.
Если бы не Дисней,
многие из этих сказок могли бы исчезнуть.
Сказки — во многом продукт
времени, когда они были созданы.
Если посмотреть на «Белоснежку»,
это фильм, снятый в 30-х.
Идеал женщины тех времен:
милая, трудолюбивая, вечно убирается,
некий пассивный идеал
женственности и всего женского.
Известно также, что Дисней нанимал только белых мужчин
на творческие должности.
Свои отказы компания мотивировала так:
«Мы не принимаем девушек в наш учебный центр».
Но времена изменились.
«Холодное сердце» — первый диснеевский фильм
с женщиной-режиссером.
Сюжет основан на сказке Андерсена «Снежная королева»,
но фильм стал гимном
солидарности сестер
и солидарности женщин вообще.
Когда мы переписываем сказки в духе феминизма,
мы зачастую движемся не вперед, а, скорее, назад.
Писательница Мадам д'Онуа
подарила нам термин «сказка» еще в 17 веке.
В ее версии «Золушки» красивую и бедную девушку
называют «Маленькая Умница»,
потому что она оказывается умнее своих врагов
и заводит статусных волшебных друзей.
Она всегда очень мила со своими врагами,
а мораль в конце этой версии такова:
смешно, когда ты так любезна с дурными людьми,
а потом всё равно их побеждаешь.
По мере перемещения сказок от костров в дома,
затем на страницы, а затем на экраны,
некоторые из них ушли в тень.
Но сейчас, как никогда раньше,
у нас есть доступ к разным ветвям,
разным деревьям, разным лесам.
Фильм «Коко» познакомил миллионы с мексиканскими легендами
о том, как важно помнить предков.
«Моана» основана на традициях народов Полинезии,
где ценят заботу о своей общине.
А японец Хаяо Миядзаки
подарил миру истории об ужасах насилия
и уважении к миру природы.
Популярная тема кельтского фольклора
легла в основу фильма «Легенда о волках».
Большой плюс глобализации в том,
что мы поняли, как золотая цепь фольклора
связывает всех нас.
Благодаря этим сюжетам мы можем общаться через континенты,
через культурные барьеры,
языковые барьеры.
Сказки — это истории, которые прожили
столько тысячелетий не просто так,
а потому, что они помогают думать о проблемах,
лежащих в основе человеческого опыта.
Самые лучшие сказки —
те, что легко адаптируются,
но при этом говорят
о фундаментальных истинах,
основополагающих проблемах, которые актуальны
для всех людей во все времена.
Я научилась не говорить с чужаками
и всегда слушаться родителей
или других родственников.
Если я увижу волка, я пойду дальше и не отвечу ему,
пойду к бабушке
и буду просто есть, без остановок.
Не всегда обязательно
красиво одеваться
или красиво выглядеть,
чтобы иметь красивую душу.
Если ты кому-то нравишься
или с тобой хотят дружить, тебя примут такой, какая ты есть.
Если мы будем доверять себе,
мы сможем двигаться вперед, несмотря ни на что.
И они жили мирно и богато.
Или в счастье и достатке до конца своих дней.
Или в счастье и роскоши до сегодняшнего дня.
Или долго и счастливо.
Или сказке конец, а кто слушал — молодец.
Перевод субтитров: Юлия Эво