ДАВНЫМ-ДАВНО
Давным-давно почти во всём мире правили короли и королевы.
В большинстве стран они восседали на самом верху,
претендуя на абсолютную власть, данную Богом.
И так было тысячелетиями.
Но в 17-м веке у народных масс зародилась радикальная идея.
А вдруг все рождаются равными,
и люди имеют право выбирать себе правителей?
Это была революция мысли,
поставившая монархию с ног на голову
и вдохновившая людей на реальные революции.
Почти повсеместная монархия сменилась этой картиной.
Осталось всего 43 монархии с разной степенью власти.
Некоторые сохранили абсолютную власть.
Среди них есть различия, но каждый король —
абсолютных королев нет —
может решать за своих граждан, а граждане не могут снять его с поста.
В прошлом все монархии были такими.
А вот новые, необычные монархии.
Некоторые имеют особую защиту,
но все они — символические главы демократических стран.
А ведь еще недавно
их власть над подданными была безоговорочной.
Именно так им достался этот статус.
Большинство из них — в Европе
или бывших британских колониях, таких как Ямайка.
Признавать королеву Англии главой государства Ямайка
в 21-м веке просто смешно.
По идее, мы постколониальная страна,
но всё еще цепляемся за пережитки империи.
Пора нам избавиться от королевы.
Но в Британии большинство поддерживает монархию.
Да и все символические монархии, кроме одной,
пользуются поддержкой большинства в своей стране.
Отчасти потому, что мы ведемся на сказки.
Мы все выросли на этих сказках.
Поцелуешь лягушку, и лягушка превратится в принца.
Многие из нас выросли на этих сюжетах.
Эти сказочные моменты, грандиозные свадьбы
и прочие впечатляющие зрелища.
Об этом можно только мечтать.
Это как персонифицированные диснеевские мультфильмы.
И эта фантазия, отточенная британской королевской семьей,
стала важнейшим фактором выживания королевских семей.
Главная цель королевской семьи — это выживание.
Как элитное учреждение,
они больше всего беспокоятся о преемственности.
Так как же им это удалось?
Как из правителей с абсолютной властью
они превратились в сказочных звезд?
И долго ли продлится эта фантазия?
На королеву надевают королевскую мантию.
Японцы называют его Небесным государем.
От способности Британии удержать эту разрозненную структуру вместе
после войны
зависит наше будущее.
Десятки тысяч людей вышли посмотреть на монаршую чету.
Это была настоящая сказочная королевская свадьба.
Все наши сердца полны любви и уважения к королевской семье.
Их счастье — наше счастье.
КОРОЛЕВСКАЯ ВЛАСТЬ
За церемональными монархами интересно наблюдать.
У них есть все те же внешние атрибуты, что и у старых монархов.
Короны, дворцы, троны.
Но реальной власти у них нет.
Даже самая известная из монархов мира,
британская королева Елизавета II,
лишь номинальная фигура.
У нее нет политической власти как таковой.
Она не устанавливает законы.
Она не должна никак влиять
на решения политиков и политических партий.
Королевская семья выполняет символическую роль,
например, открывает заседания парламента,
принимает монархов и президентов других стран,
а также стоит на балконе
и машет подданным.
Они очень любят это делать.
ИСПАНСКАЯ КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ
Отсутствие политической власти значит, что конфликты для них недопустимы,
им нельзя принимать решения, с которыми народ может не согласиться.
Современная конституционная монархия должна быть беспристрастной.
Мне очень нравится их аполитичность. Они не выбирают сторону.
Нейтральность фигуры,
стоящей выше мелкой политики,
недостижима,
если глава государства
избирается голосованием.
А еще у них есть невероятный дар объединять народ.
Взять хотя бы недавнюю пандемию,
когда королева смогла сплотить всю страну.
Давайте утешимся мыслью, что, хотя трудности еще не закончились,
лучшие времена вернутся к нам.
Есть в этом и некая утешительная непрерывность,
когда видишь одно и то же лицо годами и десятилетиями.
А одну и ту же семью — веками.
ГЛАВА 2 РОДОСЛОВНЫЕ
ГЕЗА ФОН ГАБСБУРГ ЭРЦГЕРЦОГ АВСТРИЙСКИЙ
Это мой прапрадед,
император Австрии Франц Иосиф.
Император Франц Иосиф был самым долгоправящим монархом
в Европе на тот момент.
Он был представителем основной линии рода Габсбургов.
Габсбурги — одна из старейших королевских династий в Европе.
Предки Гезы правили более 600 лет.
Сегодня он живет в Бронксвилле, Нью-Йорк.
Здесь, в США, я простой смертный,
но во многих европейских кругах
к Габсбургам и сейчас особое отношение.
Другим Габсбургам не так повезло.
Одна ветвь семьи, отколовшаяся в 16-м веке,
так заботилась о сохранении власти внутри своего рода,
что заключала родственные браки.
Много.
Кузены и кузины, дяди и племянницы,
опять кузены и кузины,
и итог был плачевным.
В частности, габсбургский выступающий подбородок.
Он настолько выпирал,
что художники и скульпторы пытались
смягчить эту деформацию.
Из-за этих родственных браков
к 1700 году
перестали рождаться новые дети,
и испанская линия вымерла.
Для Гезы главное преимущество того, что он не правящий монарх, —
это возможность выбирать, на ком жениться.
Мне невероятно повезло,
что не пришлось жениться на монаршей особе.
У меня совершенно потрясающая жена,
у нас с ней в точности совпадают интересы.
Я очень счастливый человек.
Большинство церемониальных монархов смягчили правила.
Королева Елизавета замужем за четвероюродным братом.
Они оба — потомки королевы Виктории.
Но у ее внуков было куда больше свободы выбора партнеров.
И почти в половине стран с церемониальной монархией
следующим монархом может быть королева.
Модернизация — ключ к выживанию.
Японская монархия — самая долгая в мире
династия с непрерывным наследованием.
Нынешний император — 126-й император Японии.
И на нынешнюю императрицу Масако сильно давили,
чтобы она родила 127-го.
Настолько, что она скрылась от публики.
Когда она наконец родила, это была девочка,
а девочки по закону не могут наследовать трон.
Хотя она дочь императора,
будущее этой тысячелетней династии
ложится на плечи этого мальчика.
Ее малолетнего кузена.
Наследование престола будет большой проблемой для Японии.
Им буквально грозит вымирание.
Во всех монархиях
главное правило осталось прежним.
Власть передается по наследству.
И деньги тоже.
ГЛАВА 3 БОГАТСТВО
Церемониальные монархи обычно живут на налоги.
Расчеты в каждой стране свои,
но больше всех получает британская королевская семья.
Некоторые считают, что это окупается,
так как они создают доход от туризма.
По некоторым оценкам, более 700 миллионов долларов в год.
Но посчитать это сложно.
Букингемский дворец посещает около 15 миллионов людей в год,
но Версаль посещает 10 миллионов,
хотя во Франции уже несколько веков нет королевской семьи.
Но британскую монархию кормят не только налоги.
В их собственности шикарные поместья,
купленные на народные деньги.
Дорогие коллекции.
Плюс инвестиции, о которых мы не знаем,
хотя в 2017 году кое-что выяснилось.
Одна из крупнейших утечек в истории.
Миллионы документов подтверждают, что власть имущие,
включая королеву, тайно инвестируют огромные суммы в офшорные зоны.
Около десяти миллионов фунтов из личного состояния королевы
вложены в фонды на Бермудах.
Меня, как историка, поражает,
насколько загадочны королевские финансы.
Мы не знаем, что у них есть. Не знаем, где это лежит.
Но мы знаем, что стартовый капитал
достался им от подданных, когда их власть еще была абсолютной.
Они взимали с низших классов налоги
в обмен на милости, землю, защиту или просто так.
Монархи могли просто взять желаемое. Их слово было законом.
На эти деньги они строили дворцы,
в которых и по сей день живут
в Японии и Великобритании.
Также они тратили эти деньги на войну.
Чем больше мест они завоевывали,
тем больше у них было подданных, у которых они могли изымать средства
на завоевание новых земель и подданных.
И так далее.
А под этим был еще один слой.
Рабство.
В 15-м веке
европейские державы начали завоевывать заморские земли и народы,
пока почти весь мир не оказался под их властью.
Это вдохновило Японию на вторжение в соседние страны
и создание своей империи.
Но Британская империя была самой большой в истории.
В 1655 году они захватили Ямайку
и сделали из нее новую жемчужину своей империи.
Они основали Королевскую африканскую компанию,
которая потом переправила в Америку больше порабощенных африканцев,
чем любое другое учреждение в истории.
От Карла II вплоть до Вильгельма III
британская королевская семья обладала монополией на работорговлю.
Они получали прибыль от похищения людей,
переправки их на другой конец света
и продажи владельцам плантаций в качестве рабов.
Колониализм и рабовладение были неразрывно связаны с монархией.
Расистская идеология завоевания.
У империи была одна задача:
добывать новых подданных по всему миру.
Королевская африканская компания лишилась монополии при Вильгельме III.
Королевская семья была среди первых инвесторов в работорговлю,
но она стала важнейшей индустрией Британии,
приведя к похищению порядка трех миллионов людей
и обогащению многих других.
И эти суммы растут.
Исследование показало, что Британия должна Ямайке
как минимум три триллиона долларов компенсации,
в основном за труд порабощенных людей.
Для всего Карибского бассейна сумма составляет 9,7 триллионов.
Идя по денежному следу, можно легко увидеть,
как Британская империя наживалась на своих колониях.
Нам надо признать, что это была страшная несправедливость
и наследие этой несправедливости всё еще с нами.
Богатство Британии зиждилось на рабах.
Работорговля закончилась в начале 19-го века,
но мировые империи держались до следующего столетия.
Битва на континенте становится войной всей Европы.
Великие потрясения 20-го века,
Первая мировая война, Вторая мировая война.
Такие события ведут к революциям.
Пали десятки монархий.
Мы бежали из Венгрии,
оставили всё
и следующие годы прожили
как беженцы.
Япония проиграла Вторую мировую войну.
Император утратил имидж
божественного существа. Он простой смертный.
Япония утратила свои колонии.
Но не Британия. А поскольку она была на победившей стороне,
к ней были весьма благосклонны.
Монархии надо было разобраться, как изменить свое поведение,
свой публичный имидж,
чтобы выжить в эпоху демократии.
Так что они сняли короны и мантии
и вышли к народу.
Королевская семья быстро
разработала продуманную стратегию связей с общественностью.
Она решила превратить своих естественных врагов, рабочий класс,
в союзников.
Этот поворот, это переосмысление —
основа их выживания.
Повсюду.
Шестого августа 1962 года
Ямайка стала независимым государством.
Мне было 11 лет, когда приняли независимость.
Это было знаменательное событие.
Мы превратились из колонии в независимую страну.
Но был и подвох.
Один из парадоксов независимости —
визит принцессы Маргарет от имени королевы.
Это происходило по всему миру.
Мы видим тщательно спланированные сцены.
Судя по кадрам из архивных записей,
местные их приветствуют.
Они продвигали идею, что Империя, а ныне Содружество,
представляет идеи гармонии, единства, демократии, равенства.
Хотя вcё это время
монархия сохраняла единство империи
путем насилия и угнетения.
Из 63 британских колоний,
получивших независимость в 20-м веке,
почти половина предпочла войти в состав Содружества,
а 15 из них до сих пор там.
Иными словами, королева Елизавета II — их королева.
На заре независимости было много людей,
которые знали Ямайку лишь как британскую колонию.
Мы пели:
«Правь, Британия! Британия правит волнами.
Британцы никогда не будут рабами».
Нашим учителям не приходило в голову, что мы были потомками рабов.
Как мы могли петь такую глупую песню?
Просто мы отождествлялись с британцами.
Мы были британцами.
Каждый год открытие парламента Ямайки проходит так.
Выходят мужчины в британской военной форме,
британских мантиях и париках.
А речь произносит генерал-губернатор Ямайки,
назначенный королевой Англии своим представителем.
Она пожаловала ему знаки отличия,
которые он продолжал носить
вплоть до недавней волны критики.
На этом ордене Святого Михаила
изображен архангел, наступающий на горло дьяволу.
И люди стали видеть символическую связь
с белым колониальным господином,
угнетающим чернокожего раба.
Все такие: «Так, минуточку».
Даже генерал-губернатор заявил о необходимости пересмотра.
Формально королева владеет всеми государственными землями Ямайки,
а в столице установлена внушительная статуя королевы Виктории.
Правда в том, что остаются некоторые вещи,
которые мы иногда не осознаем,
но подсознательно они направляют наши мысли.
Оставить королеву главой государства —
классический пример ментального рабства.
Нам надо освободиться
от некоторых традиций, привязывающих нас к прошлому
и не дающих нам достичь полной свободы.
Но это не та история, которую хочет рассказывать монархия.
Ее имидж уже не политический.
Он человеческий.
Главе Содружества приходится подолгу бывать за границей.
Масштаб этой жертвы становится понятен
при виде этих редких моментов счастья,
когда королевская семья собирается вместе.
Монархия превратила идею семьи в бизнес.
К тому же весьма успешный. Это вопрос эмоций.
Всем нам близок образ обычной семьи.
Теперь мы видим это каждый день.
Это один из самых популярных жанров телевидения,
но королевские семьи освоили его десятилетиями раньше.
Они впервые начали отмечать королевские свадьбы,
рождения, похороны
как национальные события.
И международные тоже.
Свадьбы принца Уильяма и принца Гарри
смотрело более четверти населения земли.
Скажу честно, я смотрела свадьбу принца Гарри.
Это было большое событие.
Да, мы на Ямайке интересуемся королевской семьей,
но это такой интерес,
как бывает к звездам.
Почему я слежу за королевской семьей?
Потому что вот уже тысячу лет
это самое продолжительное непрерывное
семейное реалити-шоу в мире.
И драма не прекращается.
Мое любимое воспоминание —
когда королева нарядилась в розовое
и когда принц Гарри и Меган поцеловались.
Мне нравится, что у нас есть эта традиция,
потому что я считаю себя традиционалистом.
Мне нравится это влияние.
Демократия приучила нас к мысли, что власть работает так.
От народа к правительству.
Но в нашей культуре это всё тот же треугольник.
Монархи наверху,
но власть дарует им не Бог, а средства массовой информации.
Они их используют, а мы на это ведемся.
Такова сейчас стратегия всех королевских семей.
Такое внимание СМИ дает большую власть,
и никто не знал это лучше, чем принцесса Диана.
Она была первой монаршей особой, направившей это внимание
на другие темы.
Принцесса нас вдохновляет.
Трогая пациентов, говоря с ними,
она смягчает предрассудки, стигму и страх СПИДа.
Этот визит убедил меня, что я должна продолжать участвовать
во всемирной кампании по запрету мин.
Во многом она взяла на себя новую роль.
Она позиционировала себя филантропом.
Ее сыновья последовали ее примеру и занялись благотворительностью.
Случившееся заставило нас понять,
что душевное здоровье превыше всего.
Но в некоторых вопросах
трудно быть филантропом, не провоцируя полемику.
Возрождение движения «Жизни чернокожих важны»
было особенно важным моментом.
Учитывая колониальное прошлое Великобритании,
Содружества наций и британской королевской семьи,
тема чрезвычайно непростая.
Фонд Кейт и Уильяма поддержал движение в Инстаграме,
но без их собственных подписей.
Реальную поддержку тогда оказали Гарри и Меган,
которые уже отошли от дел монархии.
Принц Гарри ратует за перемены в обществе.
Его волнует системный расизм.
Он осознал, с чем сталкиваются меньшинства.
Мы не сможем двигаться вперед,
пока не признаем прошлое.
Вскоре весь мир узнал, насколько личной была эта проблема,
когда в 2021 году они дали нашумевшее интервью Опре,
добавив, что королевская семья
упустила прекрасную возможность.
Я так и не поняла, почему в этом не увидели
дополнительную выгоду
и отражение мировых процессов.
Всегда, но особенно сейчас.
Перед вами один из ценнейших активов Содружества наций,
о котором можно мечтать.
Королевская семья ответила на это так.
«Поднятые вопросы, особенно расовый, вызывают беспокойство.
Отношение к ним серьезно,
и семья будет решать их в частном порядке».
Но для многих жителей стран Содружества
это куда больше, чем семейное дело.
Это разожгло новые дебаты в Ямайке.
Почему нами «правит» человек,
который выглядит и говорит не как мы.
Даже до того интервью с Опрой
лишь 30% ямайцев — рекордно низкое число —
хотели оставить королеву главой государства.
А Барбадос официально объявил об отказе от ее власти.
Их примеру могут последовать другие.
В отличие от британцев,
император Японии подверг сомнению имперское прошлое своей страны.
Вспоминаем прошлое с глубоким сожалением о войне.
Это можно расценивать как политический ход,
но в то же время это вызвало
огромное уважение у самих японцев.
Королевская сказка всегда вырезала другие главы.
Сложнейшая задача монархии в 21-м веке —
сохранить эту ауру загадочности.
Если открыть двери слишком широко,
аура исчезнет, загадка исчезнет,
и они станут такими же, как все.
Людям нужно волшебство монархии.
Некоторых монарших особ
эта сказка обременяет настолько,
что лишает их счастливого конца.
Для других уход из монархии стал тем самым счастливым концом.
Большинству из них, чтобы сохранить сказку,
скорее всего, придется принять историю полностью.
Есть африканская поговорка: пока не выскажется лев,
мы не узнаем всю историю,
потому что обычно ее рассказывают не львы, а охотники.
Думаю, пора нам услышать историю льва.
ЭПИЛОГ ДРУГАЯ СТОРОНА ИСТОРИИ
Перевод субтитров: Юлия Эво