SÂN GÔN BOBBY JONES ATLANTA, GA
Ta cá cú đẩy bóng này chứ?
- Về chuyện cá cược, anh nghĩ sao? - Xem nó nhẹ nhàng thôi.
Ông nhiều tiền mà.
Tôi đang nghĩ xem ngoài tiền thì còn cá gì được không.
Được.
Nếu tôi đánh thành công cú đẩy bóng này, anh cởi trần đi quanh hội quán.
Không, tôi không phải John Cena.
Không thể cởi trần ở nơi công cộng nữa. Những ngày đó là dĩ vãng rồi.
Rồi, tôi phải đánh cho được,
hoặc ta sẽ làm gì nếu tôi đánh trật?
Ông cởi trần đi quanh hội quán.
Không, người ta sẽ thấy mắc ói mất.
Nếu anh cởi trần đi quanh trong đó,
người ta nói: "Chuck hay Charles Barkley kìa."
- Họ sẽ kiểu… - Anh ấy tuyệt quá.
Không, họ sẽ hỏi: "Gã đó từng chơi ở giải NBA à?"
DAVID LETTERMAN: NHỮNG VỊ KHÁCH KHÔNG CẦN GIỚI THIỆU
TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT BIỂU DIỄN BARUCH NEW YORK, NY
Cảm ơn.
Chào. Cảm ơn.
Được rồi.
Tôi thích điều đó,
đứng lên hoan nghênh nhiệt liệt,
những người khác, không chắc.
Cái anh này, vốn là cầu thủ sáng giá nhất giải NBA năm 1993.
Anh ấy đã giành được hai huy chương vàng Olympic,
và trong suốt sự nghiệp
tôi nghĩ anh ấy đã được đề cử vào đội All-Star 13 lần.
Giờ anh ấy là thành viên ở Sảnh Danh Vọng của giải bóng rổ NBA.
Thưa quý vị, xin giới thiệu, Charles Barkley.
Charles.
- Chào Charles! - Khỏe không?
- Rất hân hạnh. - Tôi cũng vậy.
Được rồi.
Charles, cảm ơn rất nhiều vì đã đến đây.
- Vinh dự của tôi. - Tôi mới thấy vinh dự.
Tối nay mấy người này không có việc gì làm.
Ở thành phố New York.
Dù vậy, đó là một tấm vé tốt đấy, bạn tôi.
Tôi rất cảm kích. Cảm ơn vì đã mời tôi. Thật vinh dự.
Cảm ơn vì đã dành thời gian.
Giờ anh có thể chơi ở NBA không?
- Thời nay chơi dễ hơn nhiều vì… - Sao lại dễ hơn?
Vì không phải vận động thể chất. Chỉ cần chạy vòng vòng và bắn ba điểm.
Draymond Green thì sao, thoi một gã, rồi đấm đồng đội của mình?
Vẫn có ngoại lệ.
Thật ra đó là ví dụ hoàn hảo.
Nếu ông đánh người ta, ông sẽ bị cấm thi đấu năm hay mười trận.
Tôi đã xem phim tài liệu The Last Dance về Michael Jordan.
Tất cả những lỗi mà đội Pistons đã phạm phải với anh ấy,
thời nay là sẽ bị cấm thi đấu từ 5 đến 15 trận,
nhưng môn này hồi đó là vậy.
Điều ám ảnh tôi là tôi nhớ khi còn nhỏ,
nghe Bill Russell nói về bóng rổ,
và thời đó, tôi không biết có bao nhiêu trận đấu.
- Ừ. - Có thể là 60, 68, 65, chứ không phải 82.
Ông ấy kể việc chạy tới chạy lui khắp sân mỗi đêm
suốt cả mùa giải là việc vô cùng tốn sức lực.
Vậy sao mọi người…
Các anh có các trận khởi động, các trận tranh vô địch,
các trận đấu trong mùa giải lúc mà đội Pacers suýt thắng. Cảm ơn.
Nên bất kể vận động thể chức mức nào thì cũng mệt mỏi.
Bất kỳ môn thể thao nào…
Cơ thể ta không đủ sức
chơi nhiều trận như thế.
- Đúng. - Không thể nào.
Nhưng rồi họ nói về việc cho cầu thủ nghỉ ngơi
để họ có thể chơi hết cả mùa giải.
Nên mọi người không phải thấy họ…
- Ừ. - Họ sửa rồi nhỉ?
Tôi ghét việc để cầu thủ nghỉ ngơi. Ý tôi là…
Chúng tôi nghỉ ngơi với giá hai triệu đô. Họ nghỉ ngơi với giá 40 - 50 triệu đô.
Nghỉ thế thật tốt đấy.
- Tôi nói: "Chết tiệt!" - Ừ.
Cách thức là mỗi năm chỉ phải sang phía tây một lần.
Nên nếu ai đó ở San Francisco hay LA,
họ sẽ chỉ chơi ở đó mỗi năm một lần,
và đặc biệt nếu ông là cầu thủ giỏi, tôi nghĩ ông có nghĩa vụ
đấu mọi trận nếu ông khỏe mạnh.
Nếu bị chấn thương, chuyện sẽ hoàn toàn khác.
- Giờ vé xem một trận NBA bao nhiêu? - Nực cười lắm.
Tùy từng thành phố.
Nghe này, những người ở New York, họ trả 5.000 đô một vé,
mà đội Knicks không đáng giá đó.
Chuyện đó không phải bàn cãi. Đội Knicks không đáng giá 5.000 đô.
Nhưng ông biết đó, vé giờ đắt lắm,
thật không may là người thường không thể xem.
Thể thao là thứ độc đáo nhất thế giới
khi mà mọi người có đội họ yêu quý.
Họ có cầu thủ họ yêu thích, nhưng mọi người lẽ ra nên được xem một trận NBA.
Ông biết đấy, cân nhắc đến chỗ đậu xe…
Tưởng tượng đưa gia đình đi xem và cố mua vài cái bánh hot dog,
và vài ly bia?
Ta đang nói đến hàng trăm đô la,
hầu hết mọi người không có số tiền đó, thế thật đáng buồn.
Anh đã đề cập rằng NBA là môn thể thao cho mọi người khắp thế giới.
Là thành viên của đội Olympic,
từng hai lần giành huy chương vàng,
nhưng ở lần đầu tiên, trước khi họ trở thành đội chuyên nghiệp,
anh đã không được chọn tham gia.
Việc đó khiến anh hơi đau lòng. Tôi nói đúng không?
Việc đó…
Phải, vì lẽ ra tôi nên được chọn vào đội.
Bobby Knight không thích tôi. Yên nghỉ nhé.
- Ông… - Nghe như anh đã giết ông ấy.
Ừ.
Tôi chưa bao giờ nói xấu Bobby Knight, và…
Công khai.
Nhưng điên lắm.
Khi ông ấy qua đời,
ai cũng gọi cho tôi.
Tôi nói: "Này, nếu mấy anh nghĩ tôi sẽ nói xấu về người vừa qua đời,
thì không có chuyện đó đâu."
Anh nghĩ tại sao anh không được chọn vào đội Olympic của ông ấy?
Vấn đề là gì? Có phải… Rõ ràng là anh có thể chơi.
Tôi nghĩ ông ấy có cảm nhận riêng về tôi với tư cách là cầu thủ.
- Lúc đó anh còn trẻ. - Phải.
- Bao nhiêu tuổi? - Hình như 18, 19 tuổi.
Có thể là 20 vì tôi nhớ lúc đó tôi là sinh viên năm hai.
Nhưng chuyện là
tôi đã không tự tin mình chơi bóng rổ giỏi,
nhưng cách họ làm là họ mời 120 vận động viên giỏi nhất nước,
rồi loại dần còn 100, 80, 60, 40, 20,
rồi còn 16 vận động viên,
nhưng việc đấu với những vận động viên đó thực sự giúp tôi tự tin hơn.
Nên dù tôi không được chọn, tôi đã thất vọng,
nhưng vẫn rất tốt cho tôi trong việc rèn luyện sự tự tin.
Giờ tôi mới nhận ra, mà có thể đã từng thế vì tôi đã không chú ý,
rằng vận động viên gần như có thể tự lập đội của mình.
Đó có phải điều hợp lý?
Tôi ghét việc đó.
- Nhưng đó là sự thật. - Phải.
Giờ họ có quá nhiều tiền và quyền lực. Tôi thực sự ghét cách làm đó.
Ta muốn thắng vì cố gắng tập luyện, không phải vì có một đội toàn siêu sao.
Việc đó bắt đầu từ thời LeBron,
và thật đáng thất vọng vì nếu tôi biết điều đó,
tôi đã tự lập đội siêu đẳng của riêng mình.
Ôi chao! Chiêu lừa của Barkley. Có hiệu quả không?
Có!
Charles Barkley! Anh ấy không phải người phàm!
Anh đã chơi cho ba đội. Philadelphia…
- Phoenix và Houston. - Phoenix và Houston.
Tôi nói chuyện với Reggie Miller cách đây không lâu.
Anh ấy chơi cho đội Indiana Pacers 18 năm.
- Ừ. - Ừ. Chuyện chưa từng xảy ra.
Thật tuyệt vời, anh ấy là một trong những cầu thủ đỉnh nhất.
Một anh chàng tuyệt vời.
Anh ấy đã có cơ hội, ta chỉ muốn có thế.
Tôi đã có cơ hội. Chúng tôi mất chức vô địch về tay đội Bulls.
Đấu bảy trận trong hai năm liên tiếp, chúng tôi thua đội Rockets,
và họ giành chức vô địch.
- Tôi ổn. - Ừ.
Nhưng Adam Silver đã nói một câu rất thông minh.
Phải, có thể mọi thứ không diễn ra như vốn thế,
nhưng nó thực sự có lợi cho người hâm mộ.
Họ thích ý tưởng rằng mọi người di chuyển,
và sắp xếp các đội khác nhau đấu các trận khác nhau.
Ông ấy sai rồi.
Được rồi.
Khi họ đến mọi thứ thật tuyệt.
Nhưng thật tệ hại khi họ rời đi. Đó là điều mọi người không hiểu.
Nếu nhìn lại các thiệt hại ngoài ý muốn,
khi mỗi siêu sao
bị buộc phải rời đội,
đội đó trở nên xuống dốc suốt nhiều năm.
Nên dù tôi thích Adam, tôi không đồng ý với ông ấy.
Tôi cứ nghĩ khi anh nói về các khó khăn
và việc gầy dựng lại các đội suốt nhiều năm,
thành thật mà nói,
đội Knicks chơi vẫn ổn đúng không?
Tin hay không thì tùy, năm nay đội Knicks đang lên.
Tuyệt! Knicks cố lên!
Giờ tôi muốn biết,
ai sẽ vô địch giải NBA?
Pacers sẽ vô địch năm nay nhỉ?
Đội Pacers có cơ hội, nhưng đội Boston Celtics sẽ vô địch.
- Anh nghĩ vậy à? - Phải. Tôi nghĩ đội đó rất giỏi.
Giờ, anh muốn cá cược không?
Nếu giờ có cơ hội cá cược, tôi sẽ bắt đội Celtics.
Tôi mơ hồ biết về anh rằng anh không ngại cá cược.
Tiền có chết cũng đâu mang theo được.
Nhưng đó là chuyện khác.
Một điều khác tôi biết về anh,
dù có thể đã thay đổi, tôi biết là mục tiêu của anh,
mỗi năm, anh muốn ủng hộ một triệu đô cho những việc xứng đáng.
Tôi nói có chính xác không?
Tôi đã làm thế suốt 20 năm qua. Đó là mục tiêu của tôi.
Tôi may mắn thôi, không cố tỏ ra khiêm tốn.
Tôi gặp may và có phúc.
Đầu tiên tôi quyên góp cho trường trung học của tôi,
vài trường học cần tiền quanh khu tôi ở,
rồi tôi quyên góp cho Wounded Warriors.
Tám năm qua, tôi quyên góp cho các trường HBCU.
Ta là những người may mắn nhất thế giới.
Giống như công việc truyền hình của tôi.
Tôi hỏi: "Đợi đã. Anh sẽ trả tiền để tôi xem bóng rổ?"
Tôi nghĩ: "Dù không trả tôi cũng xem mà."
BÊN TRONG PHIM TRƯỜNG NBA ATLANTA, GA
- Anh xem bóng rổ mãi có chán không? - Có.
- Có. Chắc chắn là có. - Anh ấy không xem trận đấu.
- Trong này có ai ngủ gật không? - Có chứ! Chắc chắn có người ngủ gật.
- Bốn cái TV của anh ấy. - Tôi đang xem…
Thật ra mấy TV đó không chiếu bóng rổ.
Tối nay tôi xem Law & Order. Tôi không xem mấy trận này.
- Tôi ngồi đây được không? - Được.
- Xin lỗi. Đừng để tôi cản trở. - Ừ.
Công việc của các anh ngoài kia có áp lực không?
- Không. - Ngoài kia à?
- Ừ. - Không.
Trong một trận đấu, chưa có gì
mà Charles, tôi, hay Shaq chưa từng thực hiện, thấy, hay nghe.
Khi làm chương trình, sẽ học rất nhiều thứ
về người khác.
Chỉ là bóng rổ thôi mà. Nó… ừ.
Anh có ngạc nhiên khi môn thể thao đó có vẻ đã thống trị, nếu không như thế
thì cũng tích hợp văn hóa Mỹ?
Ừ thì nó làm một nhóm người thấy vui vẻ.
Như khi đội của ta thi đấu tốt,
ta sẽ thấy nhà cửa yên lành.
Các trận tranh vô địch rất phấn khích.
Chỉ có ba hoặc bốn đội vào vòng cuối cùng.
Hết sức hào hứng.
Cả thành phố háo hức. Đó là sự khác biệt.
Khi tôi…
Đội Pacers để tôi ngồi ngay đó,
ở một đầu sân.
- Ừ. - Mọi thứ diễn ra không ngừng.
Trong thời gian nghỉ, giống như có gánh xiếc Cirque du Soleil,
và rồi linh vật xuất hiện, anh ấy có cái đầu khổng lồ.
Tên linh vật là gì? Thumper, Thump, Humper?
- Tên linh vật là gì? - Đội Indiana? Tôi không biết.
- Ừ. - Linh vật xuất hiện.
Anh ấy đến chỗ tôi, và nghiêng người nói chuyện với tôi,
kiểu như nghiêng người nói vào tai anh, trừ việc anh ấy có cái đầu to.
Chúng tôi cách xa chừng này, anh ấy nói với tôi:
"Khoảng 20 năm trước, tôi từng làm việc với mẹ anh."
Tôi đáp: "Ừ, nhiều người như thế lắm."
Giờ tôi thậm chí… Mấy lời đó vô nghĩa.
Nhưng tôi không biết nói gì với một gã có cái đầu to.
Bà ấy thật sự là một người phụ nữ đáng mến. Ừ.
Shaq! Một đồng đội của tôi.
Cả đội đi uống vài ly, vì sau chương trình thường rất mệt.
Chúng tôi vào một quán bar xoàng trên phố,
nhưng Shaq không uống.
Anh ấy nói: "Các anh là lũ khốn. Tôi không có gì để làm sau chương trình."
Hai tuần sau anh ta đến và nói: "Tôi đã giải quyết được vấn đề của mình."
"Anh đã làm gì?" "Tôi mua một quán bar shisha."
Mua quán bar? Một quán bar shisha?
- Sẽ luôn mở cửa lúc hai giờ sáng. - Thế là ta biết anh ấy có rất nhiều tiền.
Làm ăn khấm khá không? Quán bar shisha buôn bán được không?
- Được. - Thật ư?
- Hút thì chóng mặt chứ? - Không.
Vậy sẽ bị gì?
Không bị gì cả.
Chỉ phí thời gian.
- Vậy anh nghiện à? - Ừ.
Thứ gì ngày nào cũng làm, là nghiện.
- Có lẽ vậy. - Nếu muốn tôi có thể dừng.
Chà! Tôi muốn như thế.
Tôi muốn như thế.
"Nếu muốn tôi có thể dừng."
- Tôi muốn. - Nếu muốn có thể dừng.
Tôi bắt kèo dưới.
Đây là cuộc trò chuyện tôi chưa từng nghĩ sẽ xảy ra.
Vậy tôi có thể đến đó và hút một bình?
- Ừ. - Anh tính phí bao nhiêu?
Nếu tôi đến đó gọi: "Cho một bình Shaq đặc biệt"?
- Ông à? Miễn phí. - Nếu tôi đến đó.
- Miễn phí! - Cho ông.
Cảm ơn Chúa!
Cuối cùng cũng được đền đáp.
Còn anh bạn Shaquille O'Neal của anh?
Anh ấy là người đàn ông rất tốt.
Khi nào các anh… Trong suốt sự nghiệp có từng chạm trán nhau?
Có, nhưng điều thật sự điên rồ là mẹ chúng tôi là bạn thân.
Họ luôn tập họp mấy bà mẹ của các cầu thủ NBA với nhau, và vì lý do nào đó,
mẹ anh ấy và mẹ tôi thân nhau,
và từng có lúc tôi la lối mẹ tôi suốt.
Vì tôi đã giải nghệ.
Một năm, mẹ tôi đi nghỉ với mẹ của Shaq ba hoặc bốn lần.
Tôi nói: "Mẹ, con vừa nhận được hóa đơn của mẹ."
Mẹ nói: "Con yêu, mẹ phải trả phần của mình."
Tôi nói: "Mẹ, con không giàu như Shaq."
Mẹ của Shaq, cô Lucille, rất tuyệt vời.
Trong một trận đấu tôi và Shaq đánh nhau.
O'Neal đã đấm một cú.
Trước khi vào phòng thay đồ,
mẹ anh ấy đã gọi anh ấy, còn mẹ tôi gọi cho tôi và nói:
"Hai đứa bị cái quái gì vậy?
Đi qua đó và xin lỗi ngay."
Thế là chúng tôi đụng mặt nhau ở hành lang, hỏi nhau:
- "Mày đi đâu vậy?" - "Mày đi đâu vậy?"
"Mẹ tao nói tao đi xin lỗi mày."
Giờ kể lại vụ đó chúng tôi vẫn cười.
Hãy nói một chút về gia đình anh.
Mẹ và bà của anh.
- Ừ. - Ừ.
Bà tôi là người vĩ đại nhất. và mẹ tôi cũng gần như là nhất.
Quê tôi ở một thị trấn nhỏ chỉ vài ngàn người.
- Leeds. - Ừ. Leeds, Alabama.
Từ Birmingham đi khoảng nửa tiếng.
Mẹ tôi là người giúp việc, còn bà tôi làm việc ở một nhà máy thịt.
Họ đã làm việc rất chăm chỉ.
Một em trai của tôi qua đời khi còn nhỏ,
nuôi dạy ba con trai trong nhà dự án tại một trấn nhỏ ở Alabama, họ đã làm việc…
Ba anh có bên cạnh, rồi sau đó mới bỏ đi?
- Ông ta chưa từng ở đó. - Chưa từng.
Ông ta bỏ đi khi tôi còn nhỏ.
Cả cuộc đời tôi, ông ta đến gặp tôi…
chừng năm hay bảy lần.
- Ba anh có xem anh thi đấu không? - Hồi trung học thì không.
Lần duy nhất xem tôi đấu là ở LA, vì ông ta chuyển đến California.
Ông ta không chỉ chuyển đi đâu đó gần Alabama, mà đến tận California.
Hồi mới vào nghề
tôi là
một thằng rất khốn nạn,
vì tôi hờn giận cả thế giới.
Tôi từng nói với bản thân trước trận đấu:
"Đá hết mông tụi nó, cho tụi nó biết tay."
Tôi nhắn các bạn trẻ điều này,
nếu chơi dao thì đứt tay chỉ là chuyện sớm muộn.
Tôi đã vượt giới hạn
vài lần.
Tôi nhớ đã ngồi khóc và nghĩ: "Này, thằng kia.
Mày bị làm sao thế?
Sao lại giận dữ như thế? Mày chơi bóng rổ rất giỏi mà.
Mày tức giận cái gì?"
Tôi cứ tự nói với mình như vậy. Tôi ngu thế đó.
Cứ tự nói với bản thân.
Và đêm đó tôi đã quyết định.
Tôi nói: "Này, phải quên chuyện với ba mày đi."
Phải là một nỗ lực lớn lắm.
Nhưng ông biết đó, David, nó đã thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi, kiểu như,
không thể chơi thô bạo nữa.
Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra với Draymond,
hay Dennis Rodman,
Mike Tyson, người mà tôi coi là bạn.
Nếu lúc nào cũng đứng mấp mé lằn ranh,
thì sẽ rất nhiều, rất nhiều lần ta vượt giới hạn.
Nên đó là bước ngoặt của đời tôi.
Nhưng như ông đã nói, phải nỗ lực lắm mới vượt qua được,
nhất là khi ba tôi muốn hàn gắn lại, vì giờ tôi là ngôi sao.
Và rồi khi chúng tôi đến LA, ông ấy nói: "Ba muốn con gặp bạn bè của ba."
Rồi ông ta khoe tôi như khoe một món đồ cổ.
- Hẳn rồi. - Tôi đã nghĩ: "Được rồi.
Bình tĩnh. Mày đã nói sẽ bỏ qua. Bỏ qua đi."
Rồi ông ta bị bệnh.
Một người bạn nói với tôi: "Này anh bạn, giúp tôi một việc."
Tôi hỏi: "Việc gì?" Anh ấy nói: "Hãy làm hòa với ba anh đi.
Vì khi ba anh mất, anh sẽ không bao giờ có người ba nào nữa."
Tôi đỡ ông ấy ngồi xuống. Tôi nói: "Ông không làm ba tôi được, tôi quá già."
Ta sẽ là bạn bè.
Tôi tha thứ cho những việc tồi tệ ông đã làm với tôi."
Vì lý do chính khiến tôi tức giận, Dave,
thành thật mà nói, là vì chúng tôi từng nghèo rớt mồng tơi.
Ba tôi từng gọi tôi, và nói: "Này, ba sẽ gửi ít tiền cho cả nhà."
Ông biết đấy, lúc đó tôi là một đứa nhỏ, cứ đứng đợi mãi ở hộp thư, thầm nghĩ:
"Nó sẽ ở đó, ở đây, hoặc ở đây."
Tôi đã đợi cạnh hộp thư gần như mỗi ngày,
tiền không bao giờ được gửi.
Nhưng tôi là một đứa trẻ. Nên chuyện đó cứ trôi đi.
Tôi đã nghĩ: "Mẹ mình phải đi chà sàn nhà cho người ta."
Rồi tôi bắt đầu thành thiếu niên, và tôi thực sự không vui.
Nhưng tôi phải vượt qua tất cả những việc đó.
Tôi được biết đây là phút cuối…
- Với họ, phải. - Với họ.
Còn tôi, tôi đã ở đây từ 11 giờ sáng nay.
Tôi đã chuẩn bị tất cả và làm những thứ này.
- Nhìn này! - Vậy là…
Là gì vậy? Mọi trận của giải đấu à?
Phải, tất cả các trận đấu đêm đó.
Các chuyên gia phát thanh truyền hình nói với tôi rằng chương trình là…
Anh như thể vừa là bánh vừa là lớp kem phủ,
còn mấy anh này thì như nến anh châm hoài không sáng.
Người ta nói với tôi thế. Tôi không bao giờ nói thế.
Mô tả hay nhất tôi từng nghe là:
Tôi là người bố lái xe xuyên quốc gia, với ba gã ở ghế sau,
tôi nói: "Nghe một lời phàn nàn nào nữa là bố quay đầu xe ngay!"
Sao không làm chương trình đó?
- Anh nên giới thiệu nó đâu đó. - Không, xin lỗi vì đã nói ra ý đó.
Tôi đã dành gần hai ngày với Chuck.
- Và… - Tôi rất tiếc.
Ở anh ấy có gì đó rất thu hút.
- Tôi có tưởng tượng không? - Không, anh ấy thân thiện.
Nếu gặp anh ấy ở ngoài phố,
ông sẽ thấy mọi người vây quanh anh ấy, và anh ấy dành thời gian với mọi người.
Vài ví dụ về điểm mạnh và điểm yếu của Charles.
Anh ấy bộc trực. Y như hồi còn là cầu thủ. Không kiềm giữ điều gì.
Người được trích dẫn nhiều nhất giải đấu, và giờ vẫn như thế.
Rất nhiều vận động viên thể hiện như nhà bình luận thể thao,
rồi đột nhiên, khi đèn bật sáng,
họ rụt mình lại, còn anh ấy thì không.
Anh ấy sẵn lòng nói ra mọi thứ anh ấy cần.
Và thực tế, có những thứ mà có lẽ ta không muốn biết,
nhưng anh ấy vẫn sẵn lòng chia sẻ, như…
Như là gì?
Ừ thì…
Anh ấy không mặc quần lót.
- Không mặc quần lót à? - Anh ấy nói đã đốt tất cả cùng một lúc.
Anh ấy chưa từng dùng máy ATM.
Rồi, quay lại vụ quần lót đi, vì tôi cũng chưa từng dùng máy ATM.
- Nhưng tôi đang mặc quần lót. - Ừ. Tôi cũng vậy.
Mọi người? Ai mặc quần lót giơ tay.
Anh ấy chia sẻ quá nhiều. Đó có lẽ là điểm yếu?
- Không, chúng tôi thích. - Hiểu.
Vậy là vì các lý do riêng của anh, anh này không có điểm yếu.
- Cỡ 20 năm qua, tôi chưa từng thấy. - Hay đấy.
Ý tôi là, trừ khi ông cân nhắc Krispy Kreme là điểm yếu của anh ấy.
Tôi muốn nói đến chuyện khi anh ở trong phòng khách sạn
và thấy bản thân tồi tệ.
Tôi không biết đó là hồi đại học, trung học,
hay lần đầu chơi cho Philadelphia,
nhưng Moses Malone
là người quan trọng với anh.
Anh ấy là người quan trọng nhất trong sự nghiệp bóng rổ của tôi.
Tôi là lựa chọn thứ năm trong bản nháp.
Và tôi không được đấu.
Vô tình Moses sống cùng tòa nhà với tôi.
Tôi hỏi: "Moses, tối nay tôi đến gặp anh được không?"
Anh ấy nói: "Được chứ, anh bạn trẻ." Nên tôi lên lầu.
Tôi hỏi: "Moses, sao tôi không được đấu?"
Anh ta nói: "Chà, anh bạn trẻ,
anh béo và lười biếng."
Tôi hỏi: "Ý anh là sao?"
Anh ấy nói: "Anh không hiểu phần nào?"
Anh ấy nói, "Nhóc, anh rất tài năng,
nhưng to quá khổ.
Anh nặng 134 ký."
Anh đã thi đấu lúc gần 134 ký?
- Ừ, lúc đầu là vậy. - Ừ.
Và David, vấn đề là,
ở đại học, như thế vẫn không sao,
nhưng khi chơi ở NBA, ta đấu với những người đỉnh của chóp.
Anh ấy nói: "Nếu cần tôi giúp việc giảm cân. Tôi sẽ giúp."
Tôi nói: "Được."
Lần sau anh ấy gặp tôi, tôi còn 132 ký.
Anh ấy nói: "Giảm thêm năm ký nữa." Tôi giảm còn 127 ký.
Tôi bắt đầu được đấu.
Anh ấy nói: "Giảm xuống 122 ký."
118 ký.
Tôi giảm còn 113 ký, và đấu ở cân nặng đó.
Tôi giảm xuống 109 ký,
nhưng tôi bị mất sức, tôi cảm thấy kiệt quệ, rồi anh ấy nói:
"Anh chơi được ở 113 ký."
Chuyện sau đó ai cũng biết.
Tôi rất biết ơn
anh ấy, Dr. J, Andrew Toney, Maurice Cheeks, và Bobby Jones.
Họ hướng dẫn tôi cách ăn mặc. Họ dạy tôi cách tiết kiệm tiền.
Tôi luôn nói với mọi người như thế, nhưng người quan trọng nhất là Moses.
Nếu anh ấy không nói rằng tôi béo và lười…
Ông biết đó.
Mọi người hỏi: "Anh làm gì sau khi anh ấy nói thế?"
Tôi nói: "Như mọi người đàn ông khác thôi. Tôi xuống nhà ngồi khóc."
Giờ ở NBA có nhiều nhiều siêu sao hơn thời của anh không,
hay vẫn như xưa?
Có lẽ ít hơn.
Có ít cầu thủ xuất sắc hơn.
Họ không trải qua thời tôi luyện ở đại học, mà lẽ ra nên có,
giờ chỉ sau một năm là có thể rời đại học.
Bọn tôi đều phải học ba hoặc bốn năm ở đại học.
Và không có ai ở đây, như…
Tôi còn không biết những người này làm gì,
nhưng nếu ông hỏi họ…
Nếu giờ sau sáu tháng đại học, họ giao việc cho tôi,
chắc tôi sẽ không làm được hoặc làm không hiệu quả.
Học ba hoặc bốn năm ở đại học…
- Đó là một lợi thế lớn. - Ừ.
- Trưởng thành ở nhiều khía cạnh. - Ừ.
Về mặt tinh thần và thể chất.
Và tôi không biết liệu ly nước đổ đi rồi thì có hốt lại được không.
Giờ chỉ cần học đại học một năm,
tôi không nghĩ đó là chương trình tốt.
Không phải chương trình tốt nhất, nhưng tôi ngày càng mệt mỏi khi thấy
các vận động viên đại học của các môn thể thao
bị bầm dập, chấn thương và không thể
kiếm sống sau đại học.
Mà với một số người, đó lại là ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ đô.
Ừ, vấn đề đó đang gây tranh cãi lớn.
Tôi muốn các cầu thủ kiếm được ít tiền.
Tôi không chắc cách thức ta đang áp dụng là tốt nhất.
Trả ba, bốn, năm triệu đô la cho vài người trong đội…
Vì hầu hết các trường này không đủ khả năng chi trả.
Các đội mạnh,
họ sẽ luôn có thể kiếm được nhiều tiền.
Ball State sẽ không trả tiền cho nhiều vận động viên.
Chúng tôi quay lại ngay.
Nhưng có một điều nữa khiến tôi cứ bị xao nhãng.
Anh đã đề cập đến WNBA.
Nữ vận động viên được trả lương cao nhất ở WNBA
là tầm 230.000, 240.000 đô một năm.
Và tôi nghĩ Steph Curry, đội Golden State,
kiếm được hơn 50 triệu đô một năm.
- Ừ. - Ý tôi là…
Dù sao, hiện giờ ta cũng sẽ không giải quyết được chuyện đó.
Tôi không nghĩ sẽ giải quyết được, vì thứ nhất,
ta cần trả nhiều tiền hơn cho các cầu thủ WNBA.
Sẽ rất thú vị… Ông đã hỏi câu đó.
Ừ.
Sẽ rất thú vị…
Hiện giờ, nữ cầu thủ xuất sắc nhất nước là Caitlin Clark.
Cô ấy rất xuất chúng.
Cô ấy là lựa chọn số một.
Thật ra cô ấy đang chơi cho đội của ông ở Indiana.
- Đội Fever? - Đội Fever.
Ừ, vì nếu các vị từng ở Indiana,
chắc chắn về nhà sẽ lên cơn sốt.
Nhưng điều rất thú vị với cô ấy là
đội Fever đã có tên người giỏi nhất
và rõ ràng họ sẽ chọn cô ấy vì cô ấy là cầu thủ giỏi nhất.
Nhưng ông vừa nói lương cao nhất của cầu thủ WNBA
là 200.000 đô.
Có lẽ ở đại học cô ấy kiếm được ba đến năm triệu.
Tôi…
Thế thì phải chơi ở đại học.
Thật, tôi nói thật đó.
Cô ấy sẽ phải quyết định, cô ấy sẽ nghĩ:
"Tôi không muốn phụ lòng người dân Indiana,
nhưng chơi ở đại học tôi kiếm được ba đến năm triệu đô,
không thể nghỉ để nhận lương 200.000."
Không hợp lý.
Không thấy mệt khi chơi 18 lỗ à? Anh chơi trước khi đi làm à?
Thường thì không.
Nhưng ngày nghỉ tôi chơi khá nhiều.
- Ở đây ổn chứ, Chuck? - Ừ, được.
Được rồi.
- Có cây gậy đẩy nào không? - Trong đó có một cây.
Có hai cây gậy đẩy! Tốt thế đấy.
Ừ, vì tôi vẫn chưa biết tôi thuận tay trái hay phải.
Ông phải biết chứ.
Ừ, nhưng trong bóng chày, tôi có thể đánh từ hai phía của sân nhà.
Ông giỏi thế à?
Tôi giỏi mà.
- Cú đánh đẹp đó. Nhìn kìa! - Chắc sẽ vào lỗ.
Hẳn sẽ vào.
Ôi Chucky!
Vị trí đó khá ổn.
Hay lắm.
Cú này là vào nè.
- Lẽ ra phải vào, đúng không? - Tôi tưởng sẽ vào.
Cứ như ta chơi bóng gỗ vậy, Chuck.
Tôi nghe nhiều người nói:
"Nếu gặp Charles, hỏi anh ấy về cú vung gậy."
Tôi bị co giật thần kinh.
- Giống co thắt cổ tay à? - Tôi đã…
Tôi bị co thắt cổ tay dữ lắm,
rồi tôi gặp một HLV mới đã thay đổi cuộc đời tôi.
Khắp cả nước, mọi người đang đầu tư vào các phòng khám co giật.
Gôn làm tôi bị co giật.
- Được rồi, giờ im lặng nào. - Được.
Anh nói suốt tôi nghe phát mệt.
Chuyển hướng! Chuyển đi, đồ khốn.
Chúa ơi.
Chết tiệt. Rồi, tôi xử lý nó ở đây.
Rồi. Bắt đầu nào.
- Đây là… - Đến giờ, hai ta đang hòa.
- Được rồi. - Rồi. Chà, ta đã hòa.
NBA cho tôi mọi thứ trong cuộc sống.
Đó là lý do tôi yêu bóng rổ.
Tôi có cảm giác rằng đứa trẻ sinh ra ở Leeds, Alabama đó
sẽ theo đuổi bất cứ điều gì để đạt được thành công.
Nhưng sẽ không giống nhau.
- Ta đâu có biết, phải không? - Không. Vì…
Tin tôi. Tôi biết điểm số của tôi.
Ừ, nhưng điểm số không quyết định. Nhìn tôi này, tôi là học sinh hạng C.
Ừ, nhưng ông có tài.
Nếu không làm giỏi việc của mình
thì không có ai dẫn chương trình được lâu như ông.
Tôi tin rằng bất kể điều gì thì anh cũng sẽ tỏa sáng.
Thế này, nếu David Letterman là thợ sửa ống nước,
có lẽ ta sẽ không đứng đây nói chuyện.
Tôi sẽ là người giỏi…
Này! Chết tiệt! Cái gì vậy?
Cái xe đó bị ma ám! Này! Chạy đi!
Khi còn bé, anh có vẻ không có tố chất của vận động viên phải không?
Ông biết sao không, rất thú vị.
Mẹ tôi từng khiến tôi khốn đốn.
Tôi suýt chết khi còn bé. Tôi bị thiếu máu.
Tôi phải đi tiếp máu. Tôi quên mất họ gọi nó là gì.
- Truyền máu. - Đại loại thế. Cũng là một loại đồ uống.
Vì tôi là người cao nhất trong gia đình.
Mẹ tôi thường nói đùa:
"Mẹ không biết họ đã truyền cho con loại máu gì,
nhưng tạ ơn Chúa họ đã biến con thành người cao nhất nhà…
Nhờ đó mà con kiếm được nhiều tiền."
Anh là đứa bé da đen đầu tiên ở bệnh viện đó à?
- Ừ. - Đó là một mảnh ghép hay…
Chuyện đó có ý nghĩa gì hồi đó, và lúc này? Có không? Hay chẳng là gì?
Một trong những lý do tôi hết sức quan tâm đến chủng tộc,
luôn chắc chắn mình đấu tranh chống phân biệt chủng tộc…
Tôi thích nói về vấn đề đó.
Tôi thích…
Tôi bắt mọi người phải có trách nhiệm.
Tôi thấy thất vọng
khi bà đề cập rằng bà không nghĩ là nước Mỹ
có phân biệt chủng tộc.
Như hôm nọ trong chương trình của tôi và Gayle,
chúng tôi nói về Nikki Haley.
Bà ấy nói rằng ở Mỹ chưa từng tồn tại phân biệt chủng tộc.
Tôi đã nói: "Chà, bà ấy nói rất hợp lý."
Ý tôi là nếu bỏ đi chế độ nô lệ.
Sự tách biệt.
- Jim Crow. - Jim Crow.
Bà ấy có lý. Sẽ rất tuyệt cho người da đen.
- Chà! - Và rõ ràng…
Tôi thật sự thấy khó chịu…
Vì đúng, hiện tại việc bài Do Thái đang lên cao trào.
Vài năm qua, sự thù ghét người châu Á khá phổ biến.
Tôi nói: "Lời nói quan trọng."
Tôi lớn lên ở Alabama,
năm tôi sinh ra là năm họ đánh bom nhà thờ ở Birmingham,
sau đó là vụ thảm sát Selma.
Tôi cũng là một trong ba học sinh da đen đầu tiên
hội nhập vào một trường khác,
và bà tôi nói:
"Này, khi con đủ lớn để hiểu chuyện này,
con phải tìm hiểu về nó, và nhớ lúc nào cũng phải nhắc đến nó."
Bà nói: "Này, bà muốn con đọc về người này."
"Ông ấy tên gì?" "Martin Luther King."
Tôi hỏi: "Ông ấy là ai?" Bà nói: "Đó là lý do con cần đọc."
Bà nói: "Con cần biết tất cả những việc này.
Ngày nào đó đời của con sẽ rất khác so với đời của chúng ta.
Nhưng bà không muốn con quên đi cội nguồn. Nó quan trọng, có ý nghĩa."
Nếu là dân Alabama, cần biết tất cả những thứ này.
Giờ với anh,
một người trưởng thành mọi thứ đã khác so với những gì anh mô tả
hồi anh còn trẻ, ở Alabama?
Người da đen nổi tiếng, người da đen giàu có
không bị đối xử như người da đen bình thường.
"Bình thường" ý tôi không phải là không quan trọng.
Tôi không muốn mọi người lên truyền hình nói:
"Hắn đã nói thế. Ý hắn là thế này."
Tôi kiểu: "Tôi hiểu ý tôi là gì, tôi biết tôi đã nói gì."
Thứ vớ vẩn đó làm tôi phát điên.
Nên tôi nghĩ rất quan trọng
khi nói về…
Tôi không bị đối xử như người da đen bình thường.
Người giàu hay người nổi tiếng không bị như thế.
Nước Mỹ…
luôn có vấn đề về chủng tộc.
Nó có khá hơn chưa? Chắc chắn là có.
Nhưng điều tôi muốn nói là phân biệt chủng tộc trong kinh tế.
Nếu bạn là người da trắng và nghèo
và bạn là người da đen và nghèo thì cũng như nhau thôi.
Bạn sẽ được sinh ra ở một khu dân cư tồi tàn.
Bạn sẽ học ở một trường kém cỏi.
Tôi so sánh tương tự như trong bóng chày.
Ừ, sẽ có một số ngoại lệ.
Nhưng nếu ta đặt mọi người vào vị trí đánh bóng,
và họ có quyền đánh bóng hai lần,
hầu hết mọi người sẽ đánh trượt.
Người da đen và người da trắng nghèo
họ xứng đáng có cơ hội để thành công,
và nếu ta chưa giải quyết được vấn đề đó,
ta sẽ không bao giờ trở thành một đất nước xứng danh.
Anh có…
Ví dụ, cuộc bầu cử sắp tới, và mọi người nói:
"Lần này rất quan trọng
vì có thể là dấu chấm hết cho nền dân chủ đất nước."
Tôi cho là có khả năng đó.
Mặt khác, dân chủ tức là thứ đưa ta đến chế độ dân chủ cũng có thể kết liễu nó.
- Ừ. - Anh có thấy lo không?
Anh không có vẻ là người lo lắng nhiều,
nhưng việc ngay trước mắt…
Ừ, ông biết đấy,
tôi rất lo lắng
về môi trường chính trị.
Anh phải nêu vài cái tên.
- Mọi chính trị gia. - Được rồi.
Tôi có thể chọn bất cứ ai trong số khán giả đang ở đây.
Nếu ta có một cuộc trò chuyện thông minh, ta sẽ không bất đồng ở mọi chủ đề.
Cả hai đảng đều tệ. Không cần bàn chuyện đó.
- Cả hai đảng đều tệ. - Cả hai đảng đều tệ.
Hợp lý.
Đấu đá nhau như trẻ con.
"Nếu anh muốn gì đó. Tôi sẽ cứ phản đối để cho có phản đối thôi."
Tôi nghĩ: "Thế giới này lẽ ra không nên như thế."
Tôi luôn nuôi hy vọng,
vì nếu không có hy vọng, sẽ trở nên bi quan.
Giờ anh có hy vọng không, khi biết chưa đầy một năm nữa ta sẽ bầu cử?
Hai ứng cử viên ở độ tuổi 80.
- Chà. - Tôi sắp ở độ tuổi đó.
Nên tôi biết, nhưng điều đó có khiến anh hy vọng không?
Không, tôi không thích ai cả.
Anh không muốn ta có một ứng cử viên trẻ hơn?
- Bất cứ bên nào. - Tất nhiên rồi.
Và tôi luôn nghĩ Tổng thống Biden là người tốt.
Ông ấy phục vụ đất nước. Tôi chỉ nghĩ ông ấy quá già.
Còn Tổng thống Trump…
Một tổng thống không nên hành động như vậy.
- Xin lỗi, nhưng phải! - Ừ.
Chào!
Kiểu như…
Tôi nghĩ: "Ông là Tổng thống Hoa Kỳ.
Dù tôi có đồng ý với chính sách của ông hay không, thì ông cũng đại diện nước Mỹ…
Ông nên hành động đúng đắn."
Nhưng cứ cho là ông ấy thắng,
thì anh có thấy phiền lòng?
Sẽ thấy khó chịu, nhưng thực tế là,
tôi nghĩ ông ấy sẽ dành bốn năm tiếp theo truy đuổi kẻ thù.
Như thế không giúp ai trang trải cuộc sống.
Anh lo vì nền dân chủ sẽ kết thúc?
Không, tôi không bao giờ… Tôi không…
Không.
Dân chủ là bỏ phiếu cho người ta muốn.
- Đúng. - Thế là dân chủ.
Hàng triệu người đã bỏ phiếu cho ông ấy. Cái hay của dân chủ…
Đúng vậy. Đó chính là dân chủ.
Nhưng nếu người đó nhắc đến việc chấm dứt quyền tự do bầu cử…
Tôi không thích chiến thuật hù dọa.
- Ừ, nhưng thấy không, tôi sợ, nhưng… - Tôi sợ. Tôi lo lắng.
Vì tôi nghĩ người tốt nhiều hơn người xấu.
Đồng ý hoàn toàn.
Chỉ là, dù anh có là người thế nào,
chỉ cần cố gắng sống thật với bản thân,
cứ thế, lễ độ giữ vững mục tiêu đó,
và nếu làm chuyện ngu ngốc ở bên nào đi nữa,
thì phải bắt tay sửa sai.
- Ừ. - Đúng không?
Tôi đồng ý, ta ngồi thảo luận xem ai là người xấu
và những thứ như thế, nói thật, tôi phát ốm vì trò CĐ đó.
Hãy đảm bảo mọi người có công việc tốt,
con cái họ được an toàn, được học ở trường tốt.
Hầu hết mọi người chỉ muốn thế.
Khi anh nói tắt từ CĐ, chính xác thì anh muốn nói từ gì?
- Thú vị lắm. - Nói đi, Charles!
Tôi thích tham gia chương trình mà tôi có thể nói bậy.
Tôi thích khi tôi có thể nói "cứt đái".
- Chính nó! - Phải.
Anh đã đề cập đến phân biệt chủng tộc, đề cập đến chủ nghĩa bài Do Thái,
đề cập đến sự bất công đối với người châu Á.
Có vẻ như…
Cứ nói rằng những vấn đề này đã được xử lý một cách chung
để giúp bình đẳng trên diện rộng,
và tôi tự hỏi liệu nó có mất đi.
Trước hết, lẽ ra ta nên xử lý sớm hơn.
- Ừ, đúng vậy. - Nhưng ông thấy đấy, nhà đã cháy rồi.
Lẽ ra ta nên giải quyết những vấn đề này từ lâu và nói:
"Nếu phạm các tội phân biệt thì sẽ phải trả giá đấy."
Nhưng giờ, mọi người cứ thoải mái làm kẻ phân biệt chủng tộc,
tôi sẽ nói thế này, tôi luôn nói điều này,
bất kỳ ai,
bất kỳ ai phân biệt chủng tộc,
đều là kẻ khốn nạn.
Tôi không phải tấm gương.
Chỉ vì tôi có thể úp rổ…
không có nghĩa là tôi nên dạy dỗ con bạn.
Nhiều năm trước, anh đã tham gia chiến dịch quảng cáo
"Tôi không phải tấm gương" của Nike.
Ý tưởng là: "Phải, tôi chơi bóng rổ,
phải, tôi kiếm được rất nhiều tiền nhưng tôi không phải tấm gương."
Và nó có hiệu quả vì nó khơi dậy một cuộc thảo luận.
Nhưng sự thật là vì chính bản thân anh,
nên dù anh có nhận trách nhiệm đó hay không,
nó cũng sẽ xảy ra.
Giờ anh có suy nghĩ khác không?
Không, vì ông nói đúng. Nó khơi dậy một cuộc tranh luận.
Rất nhiều cầu thủ NBA và vận động viên đi diễn thuyết ở các trường khác nhau.
Và rõ ràng, ta có quá nhiều trường tách biệt chủng tộc ở đất nước này,
nhưng tôi nhận thấy một điều.
Khi tôi đến một trường chủ yếu là học sinh da trắng,
tôi luôn hỏi: "Bao nhiêu người muốn chơi thể thao chuyên nghiệp?"
Chỉ có 5% giơ tay.
Tôi hỏi: "Em muốn làm gì?" "Em muốn làm bác sĩ."
"Em muốn làm luật sư." "Em muốn làm kỹ sư."
Giáo viên, cứu hỏa, cảnh sát…
Nhưng Dave, vấn đề là khi đến trường có nhiều học sinh da đen,
Tôi hỏi: "Bao nhiêu người muốn chơi thể thao?"
Có 95% giơ tay.
Cuối cùng, sau khi đến 30 hoặc 40 trường,
tôi nói: "Này. Mấy đứa trẻ da đen này đã bị tẩy não."
Họ nghĩ chỉ cần chơi thể thao là có thể thành công."
Tôi nói: "Tôi muốn làm đoạn quảng cáo này, khơi dậy một cuộc tranh luận."
Vì tôi muốn bọn nhóc da đen biết ai cũng có thể thành bác sĩ.
Ai cũng có thể làm luật sư.
Ai cũng có thể làm kỹ sư, làm giáo viên, làm lính cứu hỏa.
Lúc đó anh bao nhiêu tuổi? Còn trẻ, phải không?
- Cỡ 26, 27. - Ừ.
Nhưng tôi sẽ nói điều này. Công là ở Nike.
Một năm sau, Nike gọi lại cho tôi. Họ nói: "Chúng tôi đã sai."
Đến 95% số thư chúng tôi nhận được cố phản hồi tích cực.
Phụ huynh khắp đất nước tìm đến tôi.
Họ nói: "Này, cảm ơn vì đã thực hiện mẩu quảng cáo đó."
Và đến tận bây giờ, tôi thực sự vẫn thấy tự hào.
Anh nói nhiều về phòng thủ.
Chuck!
Tôi nói nhiều chứ không chơi nhiều.
Nhưng chơi gôn cũng cần có người chơi phòng thủ.
Không.
Sẽ là một môn thể thao hoàn toàn khác nếu có người bảo vệ anh.
Chơi gôn một mình đã đủ khó rồi.
Nhưng hãy nghĩ như thể thao mạo hiểm.
Lúc anh phát bóng,
có một gã bảo vệ anh.
Tôi không chắc ông có muốn đứng đó khi tôi vung gậy đánh gôn không.
Chỉ cần có miếng đệm thích hợp. Đừng lo.
- Anh từng chơi ở Pebble Beach chưa? - Có rồi.
Hai ngày trước khi ta đến đây, tôi biết ta sẽ làm việc này.
- Spyglass. - Ừ.
Tôi ghi được 64 điểm.
- Không đời nào. - Ý anh là tôi nói dối à?
Ta dùng từ nói quá đi nhé.
- Là 64, ông… - Biết Gary, anh quản lý? Gọi hỏi đi.
Ông vừa chế ra cái tên Gary à?
Các cháu thế nào?
Trong tất cả những việc xảy ra trong đời tôi,
làm ông ngoại của bé Henry và bé Charlie là điều tuyệt vời nhất…
Nói chuyện khoảng ba tháng trước.
Thằng nhóc đang tập đi.
Mọi thứ trở nên náo động.
Lúc mới sinh nó rất dễ thương. Nó cứ nằm trên tay tôi.
Tay tôi cầm một ly bia, tay này ôm nó,
rồi cứ mỗi 15 giây tôi lại hôn nó một lần,
rồi cỡ sáu tháng trước, nó tập đi, tập chạy,
giờ trên đời này không thứ quái gì khiến nó đứng yên.
Nhưng tôi phải sắp xếp việc trong ngày để có thể ngủ trưa.
Vì khi ta già, ta làm hai việc, bất cứ khi nào ăn xong, phải ngủ một giấc.
Rồi bất cứ khi nào chơi một lúc lâu, phải ngủ thêm một giấc nữa.
- Chuck, anh bao nhiêu tuổi rồi? - Ngày 20 tháng Hai này tôi sẽ 61 tuổi.
- Ôi, Chúa ơi. - Già đi…
Già đi thật thú vị.
Ừ. Cảm ơn.
Không, buồn cười lắm. Tôi vừa gặp Dr. J.
Chúng tôi làm vài ly, ông ấy nói:
"Có nhớ hồi tôi 35 tuổi, anh đã chọc ghẹo tôi?"
Vì cỡ 19, 20 tuổi là tham gia NBA rồi.
Bọn tôi gọi ông ấy là "chú", "ông nội".
Ông ấy nói: "Giờ anh đã 60 tuổi."
Tôi nói: "Ừ, không còn vui như hồi xưa."
- Chà, lên cao tốc luôn. - Dở quá.
Cú đó quá dở.
Chà, gậy High Heat.
Cú đó quá dở.
Vẫn chưa ổn.
Chà!
Nói chuyện đội Pacers sẽ giành chức vô địch, và họ sẽ thắng.
- Tôi không nói họ sẽ vô địch. - Là tôi nói.
- Tôi sẽ không… - Không.
- Thằng nhóc đã trở lại, chơi rất cừ. - Họ thua một trận sát sao.
Anh đã nói với tôi là anh nghĩ LeBron quá già.
Cậu ấy già.
- Không, anh nói, "Cậu ấy già lắm rồi." - Phải, LeBron già lắm rồi.
Đúng vậy. Tôi đồng ý.
Được rồi, bắt đầu.
Chúa ơi.
Xin lỗi! Xin lỗi anh!
- Cú đó cũng tốt, phải không, Chuck? - Không hề.
Không, còn cú vung gậy thì sao?
- Không, nó… - Xin lỗi!
Là Chuck đánh trúng.
- Hay lắm, Chuck! - Ừ.
Một cú nữa này.
- Ngửa mặt gậy lên. - Anh ngửa mặt anh ấy.
- Ngửa mặt gậy lên. - Đang ngửa mà!
Nếu đánh theo cách của ông, thì sẽ bị như thế này,
nhưng ông muốn nó phải thế này.
Thế đó. Nên cứ ngửa mặt gậy lên.
Được rồi, ngửa hết cỡ luôn nè.
Ồ tuyệt.
Chúa ơi!
Anh đã ký giấy miễn trừ chưa?
Anh đã không có mặt trong đội vô địch.
Anh vẫn thấy ổn chứ? Tôi biết đó là một câu hỏi ngu ngốc.
Lúc đó… Không, anh đau lòng lắm.
- Dù là cầu thủ giá trị nhất, với tôi là… - Thật thú vị khi tôi hỏi thế.
Tôi nghĩ: "Ừ, tôi thất vọng vì không giành được chức vô địch."
Nhưng trước hết, đó là môn thể thao đồng đội.
Nhưng tôi không chắc…
Nếu nghĩ tôi sẽ thất vọng, thì không có chuyện đó đâu.
Tôi khá chắc chắn là cuộc sống của tôi rất tốt.
Tôi đã nói đời tôi tốt.
Cho tôi vài giây ngay trước khi tôi quỵ ngã
và nói: "Anh bạn. Hành trình tuyệt đấy. Cuộc đời ấn tượng đấy."
Ông biết đấy vì tôi…
Khi ta ở một thị trấn nhỏ 2.000 người, ta sẽ nghĩ:
"Chuyện này sẽ đi về đâu?"
Vì có quá nhiều chu trình, ta nghĩ:
"Được rồi, mình gặp may. Mình được học bổng học đại học."
Rồi tôi tham gia NBA, tôi nghĩ:
"Mình không biết chuyện này rồi sẽ ra sao."
- Rồi tôi thành cầu thủ vĩ đại. - Sảnh Danh Vọng.
Phải, tôi đã làm thế suốt 16 năm, rồi tôi nghĩ: "Tiếp theo là gì?"
Rồi tôi trở thành kẻ lừa đảo trộm tiền trên truyền hình.
ĐANG PHÁT SÓNG
Có chỗ ở đây không?
Thưa quý vị, huyền thoại xuất hiện.
Chào mấy nhóc.
Khỏe không?
- Tôi ngồi đây được không? - Ừ, chỗ của ông.
Chà, đỉnh quá.
Tôi cần ngồi gần hơn một chút vì khi tôi đến nhà hàng,
họ thường cho tôi ngồi ghế đặc biệt.
Giờ được rồi.
Tôi khỏe, tôi ổn.
- Đừng lo. - Bốn, ba, hai.
Thật vinh dự cho chúng ta hôm nay khi có David Letterman tham gia Inside.
Thật vui khi ở đây.
Là một đứa trẻ sinh ra ở Indianapolis,
ông có phải là nguyên mẫu kiểu:
"Mọi đứa trẻ ở Indiana đều có một bảng rổ ở sân sau"?
- Luôn chơi. - Ừ. Đúng vậy.
Và suốt nhiều năm, tôi lo ngại
rằng huyền thoại, lời đồn đại đó, bị tước mất,
tôi đang nhắn nhủ đến những người bạn tốt của tôi, đội Indiana Pacers.
Nhân tiện, Chuck giờ đã nghĩ đội đó sẽ vô địch.
Ông Letterman, với ông, nghỉ hưu là thế này ư?
Việc này… Anh đùa tôi à?
Trước hết, tôi không phải ở nhà. Tuyệt vời.
Và tôi thích được lên TV.
Đây là việc hết sức đáng giá, anh bạn.
Chương trình này có một truyền thống là lúc Chuck cam đoan…
Tôi có nghe vụ đó. Thật hào hứng.
Có thể thả mọi thứ từ trần nhà xuống đầu anh ấy.
Tối nay, có thể là búa.
Đợi đã, anh phải cam đoan.
Anh là người dễ giao tiếp.
Đó thực sự là một tài năng, vậy là anh đã được ban phước hai lần.
Và anh nói rằng anh không nghĩ anh sẽ làm truyền hình khi 70 tuổi.
Tôi không đồng ý.
Từ những gì tôi thấy được ở anh,
tôi nghĩ với anh mọi thứ hết sức dễ dàng, hết sức tự nhiên,
không chỉ trong lĩnh vực bóng rổ,
không chỉ trong lĩnh vực thể thao, mà cả các địa điểm, các chủ đề khác.
Vậy mà anh nói với tôi, khi anh 70, anh sẽ không làm việc.
Tôi hy vọng là không.
Vậy sao anh lại nói thế?
Vì anh sẽ đi đâu để nói chuyện với mọi người?
- Tôi đoán là ở bất cứ đâu. - Không. Ông biết đấy…
Khi mọi người đến gặp tôi, từng có người nói:
"Anh là ngôi sao dễ gần nhất."
Tôi nói: "Này anh bạn.
Nếu ai đó dành thời gian đến chào tôi,
tôi sẽ chào lại.
Tôi sẽ không nói: 'Tôi rất quan trọng.'"
Tôi nói: "Biết vì sao không? Vì tôi chơi bóng rổ."
Tôi không phải giáo viên.
Không phải lính cứu hỏa.
Không phải cảnh sát.
Không phải người trong lực lượng vũ trang.
Đó là những công việc quan trọng, thiết yếu.
Chúng tôi không thật sự làm việc!
Chúng tôi được trả lương quá cao,
làm việc kém.
Và chúng tôi là lũ khốn may mắn nhất thế giới.
Tôi nói: "Hãy nghĩ về điều đó.
Cả khi chúng tôi thua, đời vẫn không tệ."
Chúng tôi vẫn được trả lương,
vẫn được trở về những ngôi nhà lớn.
Tôi nói: "Chúng tôi kiểu như trong tình huống đôi bên cùng có lợi."
Thật tuyệt khi dỡ bỏ gánh nặng, khiến ai đó có một ngày vui vẻ,
nhưng khi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về điều đó,
ta cần nhìn lại bản thân.
Tôi chỉ muốn cảm ơn vì mọi thứ.
Anh rất thân thiện. Anh thật hào phóng.
Nói chuyện với anh thật thú vị. Tôi trân trọng mọi thứ.
Cảm ơn. Ông sẽ tập luyện chứ? Có thể sáu tháng nữa tôi sẽ gặp ông.
Mai tôi sẽ gọi.
Ta sẽ làm việc này vì tiền, anh bạn.
Mà này, tôi muốn lấy lại tiền cọc cho cái xe gôn.
Tôi sẽ làm.
Chào nhé.
- Chào. Cảm ơn. - Cảm ơn.
Biết tôi muốn chỉ cho các bạn trẻ
muốn nâng trình chơi gôn điều gì không?
Và Chuck sẽ đồng ý với tôi.
Trong môn đánh gôn,
cú đánh đầu tiên là biểu diễn…
- Còn cú đẩy bóng là để kiếm tiền. - Để kiếm tiền.
Còn bẫy cát, ta phải làm gì? Cứ né đi thôi à?
Từ gì vần với "bẫy cát".
Thôi đi Chuck!
Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy