Jeg mener, USA bør sætte sig som mål,
inden årtiets udgang, at landsætte et menneske på månen
og bringe det sikkert tilbage på jorden.
Jeg tror ikke, vi kan overvurdere det store forspring,
Sovjetunionen sikrede sig i 1950'erne, da de blev de første i rummet.
De bragte deres samfund ære.
De kunne fremsætte et overbevisende argument for,
at de var et samfund i udvikling...
[jubel, bifald]
...og at vi var i tilbagegang.
[demonstranter råber, laver optøjer]
Vores samfund vil blive vurderet på,
hvordan vi klarer os i rummet...
...og dermed her i landet.
Begge politiske partier er enige om, at USA skal være bedst.
Hvis vi fejler, bliver vi naturligvis ydmygede,
både her og i resten af verden.
[fårekyllinger piber]
- [festlig musik spiller] - [småsnak]
[mand, på spansk] Aleida, min kære. Din mor vil se dig.
[mand taler spansk]
[tv-vært, på engelsk] Vi har ikke hørt mere om rumskibets rejse
mod månens overflade.
Men vi forestiller os, at den kan lande når som helst nu.
Den sidste officielle melding var,
at landingsfartøjet nærmede sig overfladen...
Mor.
[på spansk] Hvor længe skal vi blive ved med at se det her?
Shh.
De snakker og snakker og snakker...
Aleida. Det her er noget særligt.
Du vil huske det her resten af dit liv.
Det er begyndelsen på fremtiden.
Du kan være en del af den.
Måske kommer du endda til månen engang.
[mand taler spansk]
Du bør gå i seng. Lægen sagde, at du skulle hvile...
Glem lægen.
Jeg vil opleve det her.
Med hende.
Så hun husker det.
[tv-vært] ...rumfartøjet er landet.
Kan vi bekræfte det?
Ja.
De er på månen, min damer og herrer.
VÆRTSHUS
Radio- og tv-signalerne fra månen
kommer til Jorden på under to sekunder.
Så hvis vi modtager tv-billeder,
vil de stort set være live.
Det er rigtigt.
Live fra månen.
I Storbritannien blev Dronning Elisabeth efter sigende vækket,
[dør åbner, lukker]
da de første meldinger om den snarlige månelanding blev modtaget.
Og i Tokyo er kejser Hirohito...
Er de landet? Radioen vidste ikke, om de var landet eller...
De er landet. De er landet.
Der er ingen video af det endnu, men de er landet.
I Vatikanet har pave Poul 6. Udtalt...
[mand i radioen] En af de mest chokerende begivenheder i min levetid.
Det her vil ryste vores land, det er helt sikkert.
Verden vil aldrig blive den samme igen.
VEJ 1
BYGNING 30
...er intet andet end gætværk.
Men eksperter havde for længst forudset en seerskare
på over 500 millioner mennesker.
Sker det her virkelig?
Jeg får at vide, at vi modtager et billede.
Er det rigtigt? Har vi et billede?
Sid, kan vi oprette forbindelse til...
LIVE FRA MÅNEN
Sådan.
Mine damer og herrer, dette er et direkte signal fra månen.
Vi har lidt problemer med at se det.
Sådan, jeg ser det. Der er det.
Utroligt.
Helt ufatteligt.
Landet er i chok over denne begivenhed.
Chokket, der har ramt hele verden, er ganske ubeskriveligt.
Hvad der for kort tid siden blot var en fantasi
bliver til virkelighed for øjnene af os.
[hvisken]
Vi ser tilsyneladende månelandingsfartøjets ben.
I bunden af skærmen ser vi noget, der ligner en stige.
Vi ved stadig ikke, hvornår nogen klatrer ned, men...
Hov, nu sker det.
Jeg kan se noget.
Der er han. Vi kan se ham.
Hold da op. Wow.
Er det ikke utroligt?
Efter tusindvis af år, mine damer og herrer,
hvor vi har stirret op i himlen og drømt om denne dag,
er en mand ved at sætte fod på månen.
[kosmonaut taler russisk]
Vi ved selvfølgelig ikke, hvad han siger,
men vi får oversat hans ord,
menneskets første ord på månen, om et øjeblik.
Okay, nu har vi en oversættelse,
og her kommer ordene, som kosmonauten Alexei Leonov,
den første mand på månen,
sagde for blot et øjeblik siden.
"Jeg tager dette skridt for mit land, for mit folk
og for den marxistisk-leninistiske måde at leve på.
Jeg ved, at denne dag blot er et lille skridt
på en rejse, der en dag vil føre os til stjernerne."
Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.
Måske er der ingen ord.
Så indtil videre
vil vi lade dette historiske øjeblik synke ind
og reflektere over, hvad det betyder for vores land...
...og for verden.
RØD MÅNE
[Richard Nixon] Hvordan fanden kunne det ske?
De fjolser i NASA har opført sig, som om de havde alt under kontrol,
og så smider de bolden væk lige før målstregen.
Lige før målet!
Ja, sådan ser det godt nok ud.
STABSCHEF I DET HVIDE HUS
CIA foretager en evaluering af sine efterretninger det sidste år
for at se, om de overså tegn på sovjetiske fremskridt...
[Nixon] De overså det hele!
Hele molevitten!
Du ved godt, hvordan pressen vil udlægge det her, ikke?
New York Times vil sige,
at Kennedy startede månekapløbet,
Johnson fortsatte det,
og Nixon snublede på målstregen.
Sådan bliver det.
De vil forsøge at give mig sorteper,
men det får de ikke held med.
Nej.
Det kan du bande på.
Ikke Nixon.
HOUSTON SENTINEL RØD MÅNE
SOVJETISK KOSMONAUT LEONOV FØRSTE MAND PÅ MÅNENS OVERFLADE
Shane, kom så. Skynd dig. Bussen er her næsten.
[fodtrin nærmer sig]
- Sidste skoledag? - Næste uge.
En uge tilbage, sømand.
Ja, det ved jeg godt.
Hvad?
- Javel, mener jeg. - Det var bedre.
[Shane] De skulle have ladet dig lande,
så havde vi været først.
[ler opgivende]
Ja, men det var ikke min mission, min ven.
Her er din madpakke.
- Kom så afsted. - Tak.
Hav en god dag, ikke?
- Jo. Farvel far. - Hej hej.
Elsker dig, skat. Hav en god dag.
Tak.
Hvordan tror du, det kommer til at påvirke programmet?
Det ved jeg ikke. Deke har indkaldt til et fællesmøde her til morgen.
Der får vi det nok at vide.
Jeg håber stadig, de sender Apollo 15 op.
Ja. [Kysser]
Det gør jeg også.
Skal jeg gemme den her eller smide den ud?
Smid den ud.
Okay.
Ah...
Gem den.
[sang begynder]
[vækkeur ringer]
["Put a Lid on It" spiller]
[sang slutter]
[småsnak]
- Godmorgen Poppy. - Godmorgen.
- Godmorgen.
Efter planen skal Apollo 11 flyve om to en halv uge.
Neil, Buzz, Mike og reservemandskabet fortsætter træningen som planlagt.
Ellers har vi ikke modtaget nogen information oppefra.
Træningen fortsætter også som planlagt for Apollo 12 til 20...
...men ikke i dag.
Jeg var i Cape Kennedy med de andre Mercury-astronauter,
da Jim Webb fortalte, at russerne havde sendt den første mand i rummet.
Webb ville have os til at holde facaden i pressen.
Så det gjorde vi, men ikke lige med det samme.
Først skulle vi rase ud,
og det gjorde vi.
Gus kunne knap nok tale. Og Al...
Jeg er glad for, Al Shepard ikke er her i dag.
Al var rasende. Selv Glenn.
Ja, tro det eller ej, mine herrer,
John Glenn brugte rent faktisk ordet "fuck."
[latter]
Så før vi går tilbage til arbejdet, er det på sin plads at være rasende!
Al træning i dag er aflyst.
Jeg foreslår, at I går i byen, drikker jer fulde,
sparker jeres hund, skærer tænder, hyler mod månen,
eller hvad der nu engang passer jer.
Mandag morgen...
...fortsætter vi arbejdet.
Det var det.
Så... Outpost?
Sidste mand giver.
[sang begynder]
[latter]
Ah!
[alle synger i kor] Som har mistet deres elskede
Jeg ved, at jeg må finde
En form for fred i sindet
Måske
RØD MÅNE
Jeg leder, men det lykkes ikke
Men se, der er et stort behov
Alt er tabt Der er ingen ny begyndelse
Vi har kun en ulykkelig slutning
Hvad skal der blive af dem med knuste hjerter
Pam.
Som har mistet deres elskede
[latter]
Jeg ved, at jeg må finde En form for fred i sindet
Okay, fint.
- [alle i kor] Pam! Pam! - Okay!
Kom så, Pam.
- Sæt i gang. Sæt i gang. - [alle råber i kor]
- Pam, kast. - Nej!
[alle jubler og råber]
- En runde til? - [alle] Ja!
[mand] Præsidenten vil have svar, og han vil have dem nu.
Vi i NASA havde ingen anelse om, at Sovjetunionen var så tæt på en landing.
Efterretningerne fra CIA var fejlagtige og upræcise.
Stop en halv. Vent lige.
Langley tager ikke skylden for det her.
Vi gjorde opmærksom på to affyringer af Sovjetunionens N-1-raketter.
En i januar og en i sidste uge.
Begge affyringer blev behørigt noteret i vores efterretninger til jer.
I sagde, de var ubemandede testaffyringer.
Vi sagde, at vi var 95% sikre på, at opsendelsen i januar var ubemandet.
Men vi var kun 80% sikre angående den anden affyring.
Kun 80%.
[mand 2] Præsidenten må forstå,
at vores teknologi er russernes overlegen.
N-1 er en primitiv og simpel maskine
sammenlignet med Saturn V.
Det eneste, præsidenten er interesseret i lige nu,
er at sende en amerikaner til månen så hurtigt som muligt.
Kan I fremskynde opsendelsen af Apollo 11?
Fartøjet kunne være klar,
men månens fase ville ikke være korrekt.
Månens fase? Helt ærligt.
Han har ret. Hvis månens fase ikke er korrekt,
vil der ikke være nok lys på overfladen.
Og vi kan ikke lande i mørke.
Pis.
Vores rumprogram er langt mere holdbart, langt bedre på alle måder.
Vi vil ikke blot matche Sovjetunionen, vi vil overgå dem.
NASA er parat til at sende mennesker videre end månen.
Menneskehedens udforskning af kosmos er kun lige begyndt.
- [spektakel] - Ja?
Deke, sidste måned sendte du Apollo 10 hele vejen til månen,
hvilket du kaldte en "generalprøve" for landingen.
Men Ed Baldwin og Gordo Stevens styrede faktisk månelandingsfartøjet
helt ned til 13 kilometer fra månens overflade.
De var så tæt på.
Hvorfor landede de ikke bare?
Hvis de havde gjort det, ville de have slået russerne med en måned.
Landing var ikke missions formål.
Apollo 10 havde til formål at teste udstyr og procedurer før den rigtige landing.
Og det var en stor succes.
Men de kunne have landet, ikke? De kunne være kommet først.
En amerikaner, Edward Baldwin, kunne have været den første mand på månen.
Nej, det passer ikke. Der var ikke nok brændstof til det.
Og rumfartøjet vejede for meget til at kunne lande.
Det var aldrig en overvejelse. Aldrig.
Ja?
[småsnak]
[rock'n'roll spiller på jukebox]
[mand] Hvad så?
George, godt at se dig.
- Hvordan går det? - Hej.
Hvordan står det til i dag, venner?
Slet ikke? Du har ingen kommentarer til noget af det?
Ingen kommentarer.
- Nul? - Nul kommentarer.
- Det er... - Hvad skal vi så tale om?
[journalist] Jeg kan ikke finde på noget.
Okay, jeg giver næste omgang, okay? Tak.
Hvad så, verdensmand?
- Hej, hvordan går det? - Godt, makker.
Godt at se dig igen. Godt at se dig.
- Det er lidt noget pis. - Lidt noget pis. Nemlig.
Det er det, alle folk siger.
Kan I give mig noget?
Den behøver du ikke.
Hvad så med jer to?
Har besætningen på Apollo 10 noget at sige på denne mørke dag?
Intet som helst. Vi er her bare for at afreagere lidt.
Hold nu op. I var ret tæt på.
Kun 13 kilometer fra overfladen.
I var så tæt på, I kunne have taget en håndfuld månestøv.
[journalist] Og så sender NASA jer hjem.
Det må gøre ondt.
Det er lige meget.
[mumler]
Det var vores mission. Det var en prøvekørsel.
Generalprøve.
Spildt chance?
Så langt vil jeg ikke gå.
Men du var der jo. Var der ingen mulighed for at lande?
Det var ikke missionens formål.
Okay. Fair nok. Men skulle det have været det?
Med den viden, du har nu,
havde det så ikke været klogt, hvis Apollo 10 landede på månen?
Det handler ikke om intelligens.
Nej.
Nej, sikkert ikke. NASA er fuld af intelligente mennesker.
[sukker] Men det nytter alligevel ikke noget at diskutere,
for der var ikke nok brændstof ombord, og fartøjet var for tungt til at lande.
Sludder og vrøvl.
Snoopy var tungere end Ørnen.
Der var lidt mindre brændstof.
Men det betød bare, at vi havde en mindre sikkerhedsmargin,
hvis vi havde forsøgt at lande.
- Er det ikke rigtigt, Ed? - Det er korrekt.
[Gordo] Jeg skal ud og slå en streg.
[journalist sukker]
Nå, Ed,
hvis I havde det rette udstyr,
og I havde muligheden,
og NASA er fuld af intelligente folk,
så forstår jeg ikke...
...hvorfor de ikke turde lade jer lande?
- [fnyser] - Hvad?
Du er sørme modig, makker.
Jeg siger det bare.
NASA er kendt for deres villighed til at skubbe til grænserne.
Jeg vil bare gerne derned.
Tage en håndfuld månestøv.
Ikke længere. [Sukker]
Hold nu op. Jeg har været meget sammen med jer.
I elsker at være med, hvor det sker.
[Ed] Afbryd nedstigning.
AFBRYD MANØVRE
Tre, to... en...
Det plejede vi.
Sådan plejede vi at være.
For fanden, i Mercury og Gemini
løb vi risici, hver eneste gang vi fløj.
Men de dage er forbi.
Du har ret. Vi tør ikke noget i NASA mere...
Lige siden branden.
Branden i Apollo 1.
Jeg elskede de drenge.
Gus og Roger og Ed...
Jeg tænker på dem hver dag. Det gør vi alle.
De var gode mænd.
[sukker] Sådan er det. Gode mænd dør i testflyvninger hele tiden.
Men vi skal ikke ændre hele vores kultur, fordi gode mænd dør.
Vi skal stadig derop og skubbe til grænserne hver dag,
og måske,
måske bliver det din sidste dag i dag.
Det ved vi godt. Det lever vi med.
Men vi tager afsted alligevel, og vi bliver ved med at vove pelsen.
Men NASA er stoppet med at vove pelsen.
Og det er derfor, vi mistede månen.
Tak, Ed.
[tændstik antændes]
[far] Aleida!
[taler spansk]
Vi skal videre!
[taler spansk]
RUMFARTSADMINISTRATION
[alarm bipper]
[astronaut over radio] Houston, Ørn. Vi har en fejlmelding.
Det er 12-02.
Modtaget. 12-02.
[CAPCOM] Vent lidt, Ørn. Vi undersøger sagen.
Drej antennen til minus ni grader, drejning plus 18 grader.
Modtaget. Minus ni, plus 18.
Flyvekontrol, hvad er problemet med alarmen?
Jeg undersøger det, flyveleder. Giver snart besked.
[bippen fortsætter]
Flyvekontrol, dette er Margo. Jeg tror, jeg genkender den alarm.
Det er okay. De kan stadig lande.
Margo, det er ikke dit bord. Det her angår flyvekontrol.
Jeg kender fejlkoden.
12-02 er en fejlkode for computeren, der betyder "overløb, ingen kapacitet."
Computeren genstarter sig selv, men det er ikke noget problem.
Houston, vi skal bruge en opdatering på 12-02.
- Flyvekontrol! - Har den stadig ikke.
Okay, jeg tager en beslutning.
Afbryd landingen.
Ørn, Houston, afbryd. Jeg gentager. Afbryd landingen.
[fodtrin nærmer sig]
Det var din skyld.
Hvorfor? Fordi det ikke var mit bord?
Fordi du tøvede.
Jeg ville dobbelttjekke mit svar.
Du kendte svaret,
du tøvede, og landingen blev afbrudt.
Du siger altid, at jeg skal respektere kommandostrukturen.
- Ja. - I den her situation
følte jeg, at kommandostrukturen...
Nej, ikke "føle." Det her er ikke et sted for følelser.
Noget enten er, eller også er det ikke. Det er videnskab.
Det handler om fakta.
Du havde fakta på din side, men du følte dig intimideret.
Ikke?
- Ikke? - Jo.
Det var problemet.
Vil du gerne være flyvekontrol,
være flyveobservatør på en rigtig mission?
Så skal du kun gøre, hvad der fremmer arbejdet.
Forstået?
[trækker vejret dybt ind]
Ja, Herr Doktor.
Godt.
Fortæl din far, jeg sender ham noget til hans fødselsdag,
men han modtager det ikke før bagefter.
Det skal jeg nok.
[sukker]
[Deke] "Vi var lige der.
Så tæt på, at man følte, man kunne gribe en håndfuld månestøv.
Det krævede ikke andet end mod.
Men vi har ikke mod i NASA længere.
Det er grunden til, vi ikke slog russerne i kampen om månen."
Du er i problemer nu, min ven.
Hvor slemt?
Værre end du kan forestille dig.
Von Braun vil have dig flyttet til Apollo Applications Project
med det samme.
Tager du mig af Apollo 15?
Du tog dig selv af Apollo 15.
Von Braun ville have dig fjernet fuldstændigt,
men så langt ville jeg ikke lade ham gå.
Apollo Applications.
Apollo Applications er som Sibirien med et skrivebord.
Jeg sagde ikke noget i den artikel,
som du og jeg ikke har talt om på dette kontor.
- Hold nu op. - Vi er blevet for bange siden branden.
Vi bør læne os fremad i stedet for at bekymre os om hver enkelt lille...
Tag dig nu sammen, Ed!
Se dig omkring!
Du vil tude over Apollo 15? Lad mig sige dig én ting.
Der kommer måske ikke en Apollo 12, 15 er endnu mere usikker.
Hvad fanden snakker du om?
Landet er i chok, Eddie.
Lige som med Pearl Harbor.
Amerikanerne troede, at vi havde styr på det her,
og så kommer russerne og overhaler os i sidste øjeblik.
Kongressen taler om høringer,
præsidenten leder efter nogen at give skylden,
og du har lige serveret hele NASA
på et sølvfad.
Tror du virkelig, de vil aflyse alt efter 11?
Sådan går det som regel, når kapløbet er forbi.
Vinderen får sin præmie,
taberen går hjem.
[nyhedsvært] Senator Edward Kennedy fra Massachusetts sagde i dag,
at han aflyste sine weekendplaner på øen Chappaquiddick
for at mødes med ledende medlemmer af kongressen i Washington og diskutere
behovet for høringer om,
hvordan USA tabte månekapløbet.
[Nixon] Du ved godt, hvad Teddy virkelig har gang i, ikke?
Den pissemyre vil bruge de høringer
til at bekæmpe regeringen.
[mand] Jep...
[Nixon] Han tager derhen for at sige, at NASA var modigere under hans bror...
At de har mistet deres kant under Nixon...
[mand] Nemlig.
[Nixon] Det er begyndelsen på deres kampagne,
"Kennedy som præsident i 1972," bare vent og se.
[mand] Gud hjælpe os.
[jubel, bifald]
Jeg må hellere begynde at pakke.
Ikke?
Hvis du ikke kan flyve for NASA, skal du vel tilbage i militæret.
Jeg ved ikke, hvad jeg gør endnu.
Men vil du sidde bag et skrivebord?
- Aldrig i livet. - Præcis.
Så du tager tilbage til militæret, hvilket betyder, at vi flytter.
Næste spørgsmål er hvorhen.
[sukker] Vil du bede om Pax River?
Maryland er jo et fint sted.
Bedre end Texas, vil jeg sige.
Shane kommer garanteret til at elske det.
Jeg tvivler på, de har en ledig stilling som testpilot,
som bare venter på mig.
Okay, og hvis det er tilfældet...
...beder du om at komme på hangarskib, ikke?
Leder af din egen eskadrille?
Hvilket betyder, baseret på din erfaring,
at de sender dig til den Syvende Flåde,
og så får vi base i Pearl.
Boligerne er ikke helt i top,
men det er i Oahu, så man kan ikke rigtigt klage, vel?
Ikke at du får set meget af Oahu,
for du vil lede din eskadrille fra dit hangarskib ved Yankee Station
og flyve luftangreb over Vietnam.
Det er mit arbejde, Karen.
Det er en fuldstændigt ligegyldig ting at sige.
[Ed sukker]
Jeg vidste ikke, at det ville gå sådan amok.
[stammer] Hvorfor? Fordi I var to mænd på en bar,
der talte fortroligt sammen?
- Noget i den stil. - Til en journalist!
Jeg troede, der var en regel.
En regel for piloter, der siger, at man ikke taler om sine følelser.
Om hvordan man har det med, at man ikke landede på månen,
eller hvordan man har det med hele det forbandede rumprogram.
Det står i reglerne, at man ikke taler om den slags.
Det har du selv sagt. Ikke med dine kammerater,
ikke med din familie, ikke med din kone.
- Det har intet at gøre med... - Hvem havde troet det?
Hvem havde troet, det ikke krævede mere end et par drinks,
før du brød reglerne?
Jeg må lære at drikke med gutterne.
For så kan jeg finde ud af, hvordan min mand har det med sit job.
Ellers kan jeg selvfølgelig bare læse om det i aviserne som alle andre.
[dør åbner]
Ikke?
[dør lukker]
[sukker, snøfter]
[sukker]
[Ed stønner, sukker]
Din nakke?
Ja. Sofaen er for lille.
Sådan kan jeg lide det.
Hvorfor nu det?
Så er der ikke andre muligheder.
14 DAGE TIL AFFYRING
[småsnak]
[dør åbner]
[snak stopper]
Hvad fanden glor I allesammen på?
Har I aldrig før set en ussel rekrut fra Apollo Applications?
[ler anstrengt]
Hør,
jeg ved godt, der var en en ubegavet nar,
som sladrede løs til pressen og satte hele NASA i et dårligt lys.
Men jeg ved også,
at besætningen på Apollo 11 får alle til at glemme det.
For Neil, Buzz og Mike
er typerne, der ikke giver op, selvom tingene bliver lidt hårde.
De er typerne, der måske bliver slået ned...
...men de rejser sig op igen og kommer videre med arbejdet.
[sukker]
Så jeg er her for at hjælpe jer med at komme tilbage til arbejdet.
Så godt jeg kan.
Fra Sibirien...
...bringer jeg jer justerede brændstofs- og lastudregninger for S-IVB.
Jeg tror, Sibirien...
...sidder derhenne.
[latter]
[småsnak genoptages]
[dør åbner]
To uger til affyring, mine herrer.
Det her bliver vores sidste møde, før 11 tager til Cape Kennedy,
så jeg vil have færdige tjeklister på mit bord.
[Deke] Vil han foretage opkaldet?
[direktør] Det ved jeg ikke.
Ziegler sagde, at præsidenten gerne vil ringe til astronauterne på månen,
men jeg tror, de lader alle muligheder stå åbne.
Men det er endnu en mulighed for at vise, at vores teknologi er overlegen.
Russernes lydkvalitet var elendig.
Vi ringer til en mand på månen med en telefon. Det er jo fantastisk.
Det sagde jeg også. Ved du, hvad Ziegler sagde?
"Præsidenten ringer normalt ikke til sølvmedaljevinderen."
[ingeniør] Jeg fik den!
[vind suser]
Det var ikke let, men jeg fik den.
Det var godt, vi huskede det.
VI KOM MED FRED FOR HELE MENNESKEHEDEN
Det er mest af alt bare ekstra vægt.
[jetfly nærmer sig]
[jetfly passerer]
Piloter.
Vi skulle have holdt os til aberne.
[direktør fniser]
[nyhedsvært] Der er næsten gået en måned,
siden Sovjetunionens historiske månelanding
rystede verden.
I mellemtiden har besætningen på Apollo 11 fortsat træningen og forberedelserne
til deres egen historiske landing på månens overflade.
Nixon-regeringen har ikke forpligtet sig til
at foretage nogen landinger efter denne,
og mange anonyme kilder i Det Hvide Hus har sagt,
at hvis Apollo 11 ender galt,
vil hele rumprogrammet sandsynligvis blive afblæst.
["It's Your Thing" spiller]
Dette er kontrolcenteret for Apollo-Saturn.
Besætningen er gået ombord på rumskibet, lemmen er lukket,
og alt lader til at gå planmæssigt.
Om få minutter påbegyndes en planlagt pause i nedtællingen,
præcis to timer før affyring.
AFFYRINGSDAG
[flyveleder] Planlagt pause om fem, fire,
tre, to, en.
Pause.
Nedtællingen er standset to timer før affyringen.
Flyveleder Gene Krantz giver nu de sidste...
Jim, jeg vil gerne bede dig om at hente reserverne og låse dørene.
- Sluk kameraerne og mikrofonerne. - Skal ske, flyveleder.
Indtil for nylig troede jeg, jeg vidste, hvad denne dag handlede om.
Jeg troede, den handlede om at komme først.
Det viser sig, at der står meget mere på spil.
I dag handler om fremtiden for vores land.
Fremtiden for verden.
For hvis missionen i dag mislykkes,
vil USA vende sig bort fra rummet,
vende sig væk fra fremtiden.
Køre sig fast i krig, fattigdom, had.
Og fremtiden?
Fremtiden vil tilhøre Sovjetunionen.
Det bliver dem, der når rummet på vegne af menneskeheden.
Det vil jeg gerne bede jer alle om at tænke over et øjeblik.
Hvad det betyder, at fremtiden
afspejler den "marxistisk-leninistiske måde at leve på."
Men hvis det lykkes,
hvis det lykkes os at sende Apollo 11 til månen,
er vi stadig med.
Stadig med i kampen.
Fremtiden bliver vores at kæmpe for og at vinde.
Hvis vi sætter en mand på månen i dag,
så lover jeg jer, at vi ikke stopper der.
Vi skal til Mars. Saturn.
Asteroiderne, stjernerne, det ydre rum.
Galaksen.
Og så får vi svar på de store spørgsmål.
Er vi alene? Er der liv derude?
Jeg er stolt af at være en del af dette team,
og jeg ved, at vi vil lykkes med dagens mission.
At sende to amerikanere til månen.
For i dette lokale, i dette agentur,
i dette land...
...er det ikke en mulighed at fejle.
Kennedy Kontrolcenter, vi er klar til affyring.
Modtaget, Houston. Vi genoptager nedtællingen.
[småsnak]
GRÆNSEN MELLEM MEXICO OG USA 20. JULI 1969
[radiovært på spansk] Efter næsten fire dages flyvning
har det amerikanske rumfartøj, Ørnen, kurs mod månens overflade.
Rumfartøjet med Neil Armstrong og Buzz Aldrin ombord
flyver nu ved egen kraft.
Den burde påbegynde nedstigningen om cirka en time.
[nyhedsvært på tv] Vil du ikke forklare os om landingen
af månelandingsfartøjet Ørnen?
NASA-ASTRONAUT - APOLLO 10
Efter adskillelsen vil landingsfartøjet foretage en manøvre,
og så vil de to rumfartøjer adskille sig fra hinanden...
Nu skal du ikke være for vild med drengene, vel?
Opfør dig ordentligt.
Hej Shane. Sæt dig ned. Velkommen.
- Hej, kom ind. - Tak.
- Skal jeg tage din taske? - Nej, jeg stiller den her.
...en kort afbrænding, der vil sende dem afsted mod overfladen.
...forsøger sig med denne farlige landing.
Skål.
For Snoopy og det, der kunne have været.
Har du nogensinde tænkt på, hvad du ville have sagt, hvis det var dig?
- Hvad? - Hvis du var den første mand på månen.
Sikkert noget bedre end
"jeg hylder den marxistisk-leninistiske måde at leve på."
Jeg har aldrig tænkt på det.
Hold dog op. Aldrig?
Aldrig nogensinde.
Jeg har tænkt meget på det.
Nå?
Hvad ville du så have sagt, Gordo?
- Tak, Pam. - Helt i orden, Ed.
Først tænkte jeg, at jeg ville citere en af klassikerne.
Aristoteles, Plutarch, Voltaire.
Dean Martin.
Men så tænkte jeg, at det skulle handle om i dag. Lige nu.
Hele verden er ved at smadre sig selv.
Krig, død, had.
Chicago sidste år.
For pokker, Chicago sidste år.
Jeg har aldrig set noget lignende før.
Jeg elsker den by. Jeg gik i skole der. Jeg havde mange venner.
At komme tilbage til de gader, hvor jeg gik i skole,
og se dem gå op i flammer på den måde?
Politiet tæskede de unge.
Kan I huske det?
De smadrede deres kranier med politistave,
og der var blod alle vegne og...
Jeg havde aldrig set det før.
At se hadet i deres øjne.
De ville dræbe dem. De ville knuse dem.
Ikke? Som var de insekter.
Og så tænkte jeg: "Måske...
Måske kan en mand på månen...
...få de folk til at se op, et øjeblik,
og se gennem hadet til noget større.
Noget større som...
...håb."
Så hvad ville du have sagt, Gordo?
- Hvad? - Hvad ville du have sagt?
Øh...
Jeg...
Jeg ville have sagt...
"Jeg er Gordo Stevens, og jeg kommer med fred."
Tre gange hver nat.
[Gordo griner]
- [Ed] Din kæmpeidiot. - [Pam griner]
Du er en dum, dum mand.
Du fik mig.
[latter fortsætter]
[CAPCOM] Ørnen, Columbia, Houston.
Alt ser ud til at være parat til, at vi mister kontakten.
Ti sekunder til tab af signal.
[astronaut over radio] Modtaget.
[astronaut 2 over radio] Modtaget, Houston. Vi tales ved på den anden side.
[mand over højtaleranlæg] Tab af signal til Apollo 11. Genoptages om 48 minutter.
Godt tidspunkt til en tissepause.
[stønner]
Den er ret uhyggelig, men den var virkelig god.
Man kan ikke ryste den af sig.
Jon Voight er fantastisk.
[sukker] Hvad syntes Gordo om den film?
Han var bare skuffet over, det ikke var dén slags "uegnet for børn."
Selvfølgelig.
Marge. Godt at se dig.
Nå da.
Dronningen er ankommet.
- Jeg syntes, du sagde, hun ikke kom. - Det gik jeg bare ud fra.
Hvis jeg havde vidst, at Dekes kone ville komme,
havde jeg fået butleren til at hente det fine sølvtøj.
- Hej Karen. - Hej.
- Tracy. - Marge.
Har du travlt lige nu?
Slet ikke.
Godt. Undskyld os.
- Serviet. - Tak.
[Fred på tv] Det er et lille rumfartøj for tre voksne mænd at bo i.
- Skal vi sætte os ned? - [Karen] Okay.
[dør lukker]
[Marge sukker]
Alle mener, det vil være bedst for NASA...
...og for landet,
hvis Edward offentligt benægter,
og eftertrykkeligt gør klart, at han blev fejlciteret af den journalist,
og at han tager skarpt afstand fra de udtalelser.
Jeg tror også, i det tilfælde,
at Deke kan overtale dr. Von Braun til at genindsætte ham på 15.
- [sukker] Så simpelt er det ikke, Marge. - Mmm.
Eddie ville aldrig lyve.
Han gik på Annapolis, ikke sandt?
Pligt, ære, fædreland. Det betyder noget for ham.
Man behøver ikke gå på Annapolis for at have integritet, Karen.
Nej, det var ikke det, jeg mente, men jeg kender min mand...
Pligt, ære, fædreland.
Det tror jeg også på.
[skodder cigaret]
Nogle gange...
...må man vælge to af dem.
[radiovært på spansk] Det er en spændende tid.
For blot en måned siden blev den russiske kosmonaut Alexei Leonov
det første menneske, der satte fod på månen.
Nu håber de amerikanske astronauter, Neil Armstrong og Buzz Aldrin,
på at gøre dem kunsten efter.
Megen forberedelse er gået forud for dette øjeblik.
Millioner af mennesker verden over afventer deres landing.
Når de er på månens overflade...
Din far siger, at han savner dig.
- [Margo sukker] - Han siger, du ikke ringer eller skriver.
Du burde tage hjem og besøge ham.
Jeg giver ham et kald.
Har du ikke lyst til at komme hjem?
Ingen følelsesmæssig tilknytning til Huntsville?
For at citere en stor mand:
- "Alabama er ikke et sted for følelser." - [ler]
Din skarpe tunge giver dig problemer en dag, Margo.
Det har jeg hørt.
[mand over højttaleranlæg] Et minut til kontakten genoptages med Apollo 11.
Et minut til kontakten genoptages.
Vi har arbejdet hårdt for dette øjeblik.
Vi er ved at sende en mand til månen.
Kom.
God rejse, Ørn.
Ørnen har påbegyndt sin endelige nedstigning...
Her kommer han!
Kom nu, Neil.
Du kan godt, makker! Land den godt!
Okay. Samling, samling. Kom så, børn.
- [Karen] Kom så. Sid ned, Shane. - De er lige ved at lande.
Er det ikke spændende?
...to mænd skal ned fra kredsløbet til månens overflade
og så tilbage igen.
Skål.
Det er imponerende moderne teknologi.
[radiovært på spansk]
[guide, på spansk] Der er det.
Der er en passage 800 meter mod øst.
Denne vej.
- Sluk den! - [radio slukkes]
Stilhed fra nu af!
[astronaut 2 over radio] Beta ARM. Vi er ret højt oppe.
Houston, jeg oplever lidt udsving i vekselstrømmen nu.
Modtaget. Det ser fint ud herfra. Du er stadig klar til landing om tre.
Så er der tre minutter.
[Neil over radio] Vores målinger viser, at vi kommer til at lande lidt for langt.
Farten er cirka 60 cm/sek hurtigere, end den burde være.
Modtaget. Det ser stadig godt ud herfra. Du er stadig klar. Du er klar til landing.
Modtaget. Forstået. Klar til landing.
Ni hundrede og femten meter.
To hundrede og fyrre meter.
Computersystemet, 47 grader.
[CAPCOM] Ørn, det ser godt ud. Du er klar.
Femogtredive grader.
Femogtredive grader. 750. Vi har nu 23.
Modtaget.
Halvfems meter, tre en halv ned, 47 fremad.
Højde, hastighed, lys.
Hold øje med din skygge.
Jeg ser skyggen.
Vent. Der er nogle klipper længere fremme.
Vi har kurs lige mod dem.
Jeg styrer fremad, leder efter et bedre sted.
Fremad.
Tredive meter, tre en halv ned, ni fremad.
Fem procent.
Kontrol, hvor meget brændstof har han tilbage?
Tyve sekunder, flyveleder.
Treogtyve meter.
Der er sten overalt. Leder stadig efter et stede at lande.
Han er udenfor sikkerhedsmarginen.
Skal vi afblæse det?
Neil forstår situationen. Det er hans rumfartøj nu.
Lys tændt. Seks meter.
Vi blæser noget støv op.
- Meget støv. - Vi driver mod højre.
Pas på den!
Pas på!
Vi har mistet telemetrien.
Ingen bioaflæsninger!
Mistet kontakt.
Computersystemet melder intet. Og ingen data fra computeren ombord.
Flyveleder, jeg har intet her.
- Jeg har mistet al kommunikation! - Intet signal!
Ro på, folkens. Ro!
CAPCOM, undersøg, om du kan få fat på fartøjet.
Ørn, Houston. Er I der?
Ørn, dette er Houston. Er I der?
Ørn, dette er Houston. Kan I høre?
Ørn, Houston. Er I der?
CAPCOM, find ud af, om Columbia kan få fat på dem.
Columbia, Houston. Vi har mistet Ørnen. Se, om du kan oprette kontakt.
Modtaget, Houston.
Ørn, Columbia. Er I der? Skifter.
Ørn, dette er Columbia. Modtager I dette signal?
Ørn, dette er Columbia.
Kan I høre?
Ørn, dette er Houston. Er I der?
Skifter.
Kan fartøjet være eksploderet?
Næppe.
Hvis månelandingsfartøjet var eksploderet,
ville der have været indikationer
i det telemetriske system, før vi mistede kontakten.
De har ikke mere brændstof, så de er helt sikkert nede.
Måske var det bare kommunikationen.
Og al telemetri? Nej.
Det er uafhængige systemer.
De går ikke ned samtidig, medmindre der er sket noget katastrofalt.
Så de er styrtet ned?
Sandsynligvis.
[Kranz] Ørnens hud er så tynd,
at man kan banke hul i den med en skruetrækker.
De havde i det mindste rumdragterne på.
Så de kunne have overlevet et brud på fartøjet.
Hvis de er i live, hvad er så vores beredskabsplan?
Der er ingen beredskabsplan.
Det er umuligt at udføre en redningsaktion på månens overflade.
Columbia flyver henover Stilheden om 54 minutter.
Der er et teleskop ombord.
Måske Mike kan se noget fra sit kredsløb.
Eagle, dette er Houston. Er I der? Skifter.
[Mike over radio] Jeg er på vej henover Stilhedens Hav nu.
Jeg følger terrænets overflade.
MICHAEL COLLINS OMBORD PÅ COLUMBIA I KREDSLØB OM MÅNEN
Jeg tror snart, jeg flyver henover landingsstedet.
Kan ikke se noget endnu. Ingenting.
Kan ikke se... Vent. Der.
Jeg ved ikke, om I kan se det.
Jeg kan ikke se noget.
Mike kan se bedre gennem teleskopet.
Vi har bare en elendig tv-skærm.
[gisper] Jeg kan se Ørnen.
Hun er nok ni til tolv kilometer sydvest for det planlagte landingssted.
Der ser ud til at være mange klipper.
Jeg kan ikke se nogen bevægelse eller aktivitet.
Det ville han heller ikke kunne på den højde.
I det mindste ved vi, hvor de er.
Eagle, dette er Houston. Er I der? Skifter.
[nyhedsvært] Tusindvis af mennesker har forsamlet sig i byer verden over,
hvor de venter med tilbageholdt åndedræt på at høre nyt om Apollo 11's skæbne.
Men efterhånden som tiden går, begynder håbet at svinde.
I Rom ledte pave Paul de troende i en bøn for mændenes hjemkomst
og citerede den niende salme:
"Herren er et værn på nødens dag."
Opsummering: Det er over fire timer siden, radiokontakten med Ørnen blev tabt.
Karen, du og Louanne, tag hen til familien Aldrins hus.
Betty og Jackie, tag hen til Collins.
Linda, tag med mig hen til familien Armstrong.
Pressen vil være mødt massivt op,
men vi går bare forbi dem og siger "ingen kommentarer."
Resten bliver her med Tracy og børnene
og holder skansen.
Hold øje med jeres telefoner.
Jeg tror, det bliver en lang nat.
Kom.
Hr. Præsident...
THOMAS PAINE NASA'S DIREKTØR
...efter adskillige simulationer
er det vores vurdering,
at sandsynligheden for, at astronauterne
har overlevet et styrt af denne karakter,
er meget lille.
[Nixon sukker] Det er...
...en skrækkelig tragedie.
[Paine] Der er en udtalelse til dig, som er skrevet til en situation som denne.
[Nixon] Ja, jeg har læst den.
Jeg...
...giver tv-kanalerne besked om, at jeg vil tale til nationen.
"I de oldgamle dage..."
Oldtiden er bedre, synes jeg.
"I oldtiden...
...kiggede mennesket op i stjernerne og så deres helte i tegnene.
I moderne tid gør vi næsten det samme,
men vores helte er utrolige mænd af kød og blod...
Og disse mænd vil blive i vores hjerter.
For ethvert menneske, der kigger op i himlen de kommende nætter,
vil vide, at der er et hjørne af en anden verden,
som for evigt vil være menneskehedens."
Okay, det er godt. Lad os bare gøre det sådan.
[begge taler spansk]
Der er ikke mere, vi kan gøre derinde,
så de lod os gå.
Der er en gammel overtro.
Man må aldrig skåle på en succes, før den er kommet til virkelighed.
Ikke særligt videnskabeligt, men et godt råd.
Doktor, vi har et problem.
Mike, jeg tror, vi alle forstår, hvordan du har det, men...
Med al respekt, Houston, så tror jeg ikke, I forstår.
Jeg besluttede for længe siden, at hvis noget sådant skulle ske,
så ville jeg ikke vende hjem alene.
Jeg bliver, hvor jeg er.
Columbia, slut.
[stammer] Det er ikke ham, der tager den beslutning.
Giv ham en direkte kommando. En ordre.
Manden er 320.000 kilometer væk. Hvordan vil du håndhæve den?
Jeg ringer ikke til præsidenten og siger,
at Michael Collins nægter at vende hjem alene.
Find hans kone. Få hende til at tale med ham.
Du gode gud. Sig ikke, at vi henter hans kone?
[radiostøj]
[astronaut over radio, utydelig]
Houston. Stilhedsbasen her. Er I der? Skifter.
Stilhedsbasen, Houston. Neil, er det dig?
Det er bekræftet, Houston.
Jeg ville bare fortælle jer, at Ørnen er landet.
Hun har muligvis tabt en fjer eller to på vejen ned,
men hun er her stadig, og det er vi også.
[jubel, råb]
[alle jubler]
[skrig, jubel]
[latter]
[jubel fortsætter]
[CAPCOM] Modtaget, Stilhedsbase.
Du har lige gjort en masse mennesker enormt glade hernede.
[Neil] Godt at høre, Houston.
Vi er også ret glade heroppe, skal jeg sige dig.
[Buzz] Jeg tror, vi har fået kameraet til at virke, Neil.
[CAPCOM] Vi modtager billedet, Ørn.
[Neil] Det var ikke min bedste landing.
Men som vi plejede at sige i militæret:
Enhver landing, som man overlever, er en god landing.
Vi fik en hård start,
men vi besluttede os for at tage os sammen og arbejde.
Nå, så gjorde vi det.
Vi fik dem sendt til månen.
Nu skal vi bare have dem hjem igen.
[Jimmy Ruffins "What Becomes of the Brokenhearted" spiller]
[musik fortsætter]