ผมเชื่อว่าประเทศนี้ ควรอุทิศตนเพื่อการบรรลุเป้าหมาย
ก่อนสิ้นทศวรรษที่จะถึงนี้ ด้วยการส่งคนขึ้นไปบนดวงจันทร์
และพาตัวเขากลับโลกอย่างปลอดภัย
ผมไม่คิดว่าเราสามารถกล่าวอ้าง เรื่องข้อได้เปรียบอย่างใหญ่หลวง
ที่สหภาพโซเวียตคว้าไปในทศวรรษ 1950 จากการเป็นที่หนึ่งในอวกาศ
พวกเขาสามารถเสริมเกียรติ ให้กับระบบการปกครองของตน
พวกเขาสามารถหาข้อสนับสนุน ให้กับการโต้แย้ง
ว่าพวกเขาอยู่ในสังคมก้าวหน้า
ในขณะที่เรากำลังถอยหลัง
ระบบอันดีงามของเราจะถูกวิพากษ์
จากสิ่งที่เรากระทำในด้านอวกาศ...
เพราะฉะนั้นประเทศนี้
พรรคการเมืองทั้งสองฝั่งได้ตัดสินใจ ว่าสหรัฐอเมริกาควรเป็นชาติแรก
ค่อนข้างแน่นอนว่าหากเราล้มเหลว เราจะเป็นที่อับอายขายหน้า
ทั้งในประเทศและทั่วทั้งโลก
(ปาร์ราส เด ลา ฟอนเต เม็กซิโก 26 มิถุนายน 1969)
อเลย์ดาลูกรัก แม่อยากเจอหนู
ยังคงไม่มีคำตอบ ด้านความคืบหน้าเรื่องยานอวกาศ
ที่จะไปยังพื้นผิวดวงจันทร์
แต่เราเชื่อว่ายานอวกาศ จะลงแตะพื้นดวงจันทร์ในเร็ววันนี้
เราได้กล่าวในรายงานข่าวทางการล่าสุด
ว่ายานลงจอดกำลังลดระดับ สู่พื้นผิวดวงจันทร์...
แม่จ๋า
เราต้องนั่งดูไปอีกนานไหมคะ
พวกเขาเอาแต่พูดแล้วก็พูด...
อเลย์ดา นี่เป็นโอกาสพิเศษ
ลูกจะจำมันไปจนวันตาย
จุดเริ่มต้นของอนาคตที่สดใส
ลูกมีส่วนไปกับอนาคตนี้ได้
สักวันอาจได้ไปดวงจันทร์ด้วยซ้ำ
คุณควรเข้านอน หมอบอกให้คุณพักเยอะๆ
ช่างหมอเถอะ
ฉันอยากอยู่ดูเขาพูด
กับลูก
ลูกจะได้จำไว้
...ยานอวกาศได้ลงจอดแล้ว
เรายืนยันได้หรือยังครับ
ครับ
พวกเขาอยู่บนดวงจันทร์แล้วครับ ท่านทั้งหลาย
(ฮิวสตัน เท็กซัส)
(เอาท์โพสต์ ทาเวิร์น)
สัญญาณวิทยุและโทรทัศน์จากดวงจันทร์
ส่งมาหาเราบนโลก โดยใช้เวลาน้อยกว่าสองวินาที
หากเราได้รับภาพโทรทัศน์
พวกเขาจะทำการถ่ายทอดสดแน่ครับ
มาแล้วครับ
ถ่ายทอดสดจากดวงจันทร์
เราได้รับแจ้งว่าในสหราชอาณาจักร พระราชินีอลิซาเบธที่สองทรงตื่นบรรทม
เมื่อทรงรับทราบรายงานแรก เรื่องการรอลงจอดบนดวงจันทร์
และในโตเกียว จักรพรรดิฮิโระฮิโตะ...
พวกเขาลงจอดหรือหลัง จากวิทยุยังไม่ชัดว่าลงจอดหรือ...
ลงจอดแล้วๆ
ยังไม่มีภาพวิดีโอ แต่ลงจอดแล้ว
ในวาติกัน พระสันตะปาปาพอลที่หกได้ประทับ...
เหตุการณ์ลุ้นระทึกที่สุด เรื่องหนึ่งในช่วงชีวิตของผม
มันจะสร้างแรงสะเทือนทั่วทั้งประเทศ ผมบอกคุณตอนนี้ได้เลย
อะไรๆ จะไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว
(นาซ่า ถนนหมายเลข 1)
(ศูนย์ยานอวกาศมนุษย์ขับคุม ตึก 30)
...มากกว่าที่คาดการณ์เล็กน้อย
แต่ผู้เชี่ยวชาญคาดว่าน่าจะมีผู้ชม
มากกว่า 500 ล้านคน
เป็นจริงแล้วใช่ไหมเนี่ย
ผมทราบมาว่าเรากำลังจะได้รับภาพ
ถูกต้องไหมครับ ได้ภาพแล้วใช่ไหม
ซิด เราตัดภาพไปที่...
(ถ่ายทอดสดจากดวงจันทร์)
ได้ภาพแล้ว
สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีทั้งหลาย นี่คือสัญญาณถ่ายทอดสดจากดวงจันทร์
มองไม่ค่อยเห็นเลยครับ
ตรงนั้น ผมเห็นแล้ว นั่นไงครับ
มหัศจรรย์จริงๆ
เหลือเชื่อมากครับ
ความตื่นตะลึงต่อเรื่องนี้ทั่วประเทศ
แน่นอนว่าความตื่นตะลึงทั่วทั้งโลก ไม่อาจอธิบายเป็นคำพูดได้
สิ่งที่คิดว่าเป็นเรื่องเพ้อฝัน เมื่อสักครู่
เพิ่งเป็นจริงต่อหน้าเราแล้วครับ
ผมเชื่อว่าเรากำลังมอง ขาของยานลงจอดบนดวงจันทร์
หน้าจอด้านล่างสุดตรงนั้น ดูเหมือนจะเป็นบันได
ยังไม่ทราบว่าจะมีใคร เดินลงบันไดมาหรือไม่ แต่...
เดี๋ยวก่อนนะครับ เห็นแล้วครับ
ผมเห็นอะไรบางอย่าง
นั่นเขาครับ เราเห็นเขาแล้ว
โอ พระเจ้า โอ้โฮ
ไม่อยากจะเชื่อเลย
ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีครับ หลังจากผ่านมานับพันๆ ปี
ที่ได้แต่แหงนมองฟ้า เฝ้าฝันถึงวันนี้
มนุษย์กำลังจะเหยียบเท้าบนดวงจันทร์
ไม่ทราบแน่ชัดว่าเขาพูดอะไร
แต่เราจะได้รับคำแปลคำพูดของเขาครับ
คำพูดแรกจากดวงจันทร์ของมนุษย์ ในอีกสักครู่
เอาล่ะครับ ตอนนี้เราได้คำแปลมาแล้ว
และนี่คือคำพูด ที่นักบินอวกาศอะเลคเซย์ ลีโอนอฟ
มนุษย์คนแรกที่เหยียบเท้าบนดวงจันทร์
เพิ่งพูดไปเมื่อสักครู่
"ผมอุทิศฝีก้าวนี้เพื่อประเทศของผม เพื่อคนของผม
และเพื่อลัทธิมาร์กซ์และลัทธิเลนิน
รู้ว่าวันนี้เป็นเพียงก้าวย่างเล็กๆ
บนการเดินทางที่สักวันหนึ่ง จะนำพาเราทั้งผองไปสู่ดวงดาว"
ผมไม่รู้จะพูดอะไร
คงจะไม่พูดดีกว่าครับ
ส่วนในตอนนี้
เราจะปล่อยให้คุณทำความเข้าใจ ช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์นี้
ขบคิดว่ามันมีผลอย่างไรกับชาติเรา...
และกับโลกใบนี้
(พระจันทร์แดง)
เรื่องบ้านี่เกิดขึ้นได้ยังไง
พวกนาซ่าทำอย่างกับพวกเขา กุมทุกอย่างไว้ในมือแล้ว
พวกเขาดันมาตกม้าตายตอนใกล้จบเสียฉิบ
ใกล้สำเร็จแล้วแท้ๆ
ครับท่าน ดูท่าจะเป็นอย่างนั้น
(เอช. อาร์. ฮาลเดอแมน เสนาธิการทำเนียบขาว)
ซีไอเอทำการทบทวนข่าวกรอง ตลอดปีที่ผ่านมา
ดูว่าพลาดสัญญาณ การรุดหน้าใดของโซเวียตที่...
พวกเขาพลาดมันทั้งหมดนั่นแหละ
พลาดทุกอย่าง
คุณก็รู้ว่าสื่อจะเล่นข่าวนี้ ใช่ไหม
นิวยอร์กไทมส์จะลงข่าวว่า
เคนเนดีเริ่มการแข่งไปดวงจันทร์
จอห์นสันรับลูก
และนิกสันดันพลาดท่าตรงเส้นชัย
ข่าวจะออกมาเป็นอย่างนั้น
พวกเขาจะพยายามหาห่วงมาคล้องคอผม
แต่พวกเขาจะทำไม่สำเร็จแน่
ไม่แน่นอนครับ
ผมขอบอกกับคุณไว้ตอนนี้
ไม่ใช่นิกสันแน่
(ฮิวสตัน เซนทิเนล พระจันทร์แดง)
(ลีโอนอฟนักบินอวกาศของโซเวียต คือมนุษย์คนแรกบนพื้นผิวดวงจันทร์)
เชน ไปกันเถอะ เร็วหน่อยลูก รถบัสใกล้จะถึงแล้วนะ
- ไปเรียนวันสุดท้ายใช่ไหม - อาทิตย์หน้าโน่น
อีกอาทิตย์เดียว ไอ้เสือ
ฮะ ผมรู้แล้ว
อะไรนะ
- หมายถึง ทราบครับ - ถูกต้อง
พวกเขาน่าจะให้พ่อไป
แล้วเราก็จะได้เป็นคนแรก
ก็นะ มันไม่ใช่ภารกิจของพ่อน่ะลูก
เอ้านี่ ข้าวกลางวันของหนู โอเคนะ
- ไปได้แล้ว - ขอบคุณฮะ
เรียนให้สนุกนะ โอเคไหม
- ครับ บายฮะ พ่อ - บ๊ายบาย
รักลูกนะ เรียนให้สนุกล่ะ
- ขอบคุณฮะ - จ้ะ
คุณว่าเรื่องนี้จะมีผลยังไง กับโครงการ
ไม่รู้สิ เช้านี้ดีคเรียกประชุมทุกคน
ผมว่าเดี๋ยวก็คงได้รู้
หวังว่าจะยังให้อพอลโล 15 ขึ้นบินนะ
นั่นสินะ
คิดเหมือนกัน
คุณอยากให้ฉันเก็บนี่ไว้ไหม
ทิ้งไปเลย
ได้
เก็บไว้ดีกว่า
- อรุณสวัสดิ์ป็อปปี้ - อรุณสวัสดิ์
- อรุณสวัสดิ์ค่ะ - อรุณสวัสดิ์
อพอลโล 11 มีกำหนดบิน ในอีกสองอาทิตย์ครึ่ง
นีล บัซ ไมค์ และลูกทีมสำรอง จะฝึกต่อไปตามที่วางแผนไว้
นอกเหนือจากนี้ ยังไม่มีคำสั่งจากระดับสูง
การฝึกฝนทีมอพอลโล 11 ถึง 20 ก็จะยังเดินหน้าต่อตามแผน...
แต่ไม่ใช่วันนี้
ผมอยู่ที่เคปกับนักบินอวกาศ ทีมเมอร์คิวรี่ที่เหลือ
ตอนที่จิม เว็บบ์ลงมาบอกเราว่า พวกรัสเซียส่งชายคนแรกขึ้นไปในอวกาศ
เว็บบ์อยากให้เราหาคนไปให้สื่อลงข่าว
เราทำแล้ว แต่ไม่นานนัก
เราก็ต้องหัวเสียกันไปก่อน
แล้วเราก็โดนไปแล้ว
กัสพูดแทบไม่ออก ส่วนอัล...
ดีที่วันนี้อัล เชปเพิร์ดไม่อยู่นี่
อัลหัวเสียมาก แม้กระทั่งเกล็น
ใช่ ไม่เชื่อก็ต้องเชื่อนะพวกคุณ
จอห์น เกล็นถึงกับพูดว่า "ฉิบหาย"
ก่อนที่เราจะกลับไปทำงาน ก็ถึงเวลาที่จะโกรธให้สาแก่ใจ
การฝึกฝนที่ทำมาจนวันนี้ ถูกยกเลิกแล้ว
ขอให้ทุกคนใช้เวลาวันหยุด ออกไปเที่ยว ไปเมาให้เต็มที่
ตบเด็กเตะหมา เข่นเขี้ยวเคี้ยวฟัน เห่าหอนดวงจันทร์
ทำอะไรก็ได้ให้หายโกรธ
พอเช้าวันจันทร์...
เราค่อยกลับมาทำงานกัน
เลิกได้
ไปเอาท์โพสต์ไหม
ใครช้าสุดเลี้ยงเหล้า
(นาซ่า ศูนย์ยานอวกาศมนุษย์ขับคุม)
ผู้มีรักซึ่งบัดนี้ได้ตายจาก
ฉันรู้ว่าต้องตามหา
สันติสุขในอุรา
อย่างนั้นกระมัง
(พระจันทร์แดง)
ฉันตามหา ทว่าไม่พบ
คนรักบางคนเรียกร้องมากขึ้นทุกวัน
สิ่งที่เสียไป ไม่มีทางเป็นอย่างเก่า
สิ่งที่เหลือไว้คือตอนท้ายแสนเศร้า
คนใจร้าวรานจะพานเป็นฉันใด...
แพม
...ผู้มีรักซึ่งบัดนี้ได้ตายจาก
ฉันรู้ว่าต้องตามหา
สันติสุขในอุรา
ก็ได้ๆ
- แพมๆ - ได้เลย
ลุยเลย แพม
ให้ไวเลย ให้ไว
- แพม ขว้างเลยสิ - ไม่เอา
- อีกรอบไหมพวก - อีกรอบ
ประธานาธิบดีต้องการคำตอบ ท่านต้องได้คำตอบเดี๋ยวนี้
พวกเราที่นาซ่าไม่ได้รับแจ้ง ว่าโซเวียตใกล้จะลงจอดได้แล้ว
ซีไอเอให้ข่าวกรองมาผิด แถมยังไม่ใกล้เคียง
หยุดนะ เดี๋ยวก่อน
เรื่องนี้แลงลีย์ไม่ใช่แพะรับบาป
เรารายงานแล้ว ว่าโซเวียตยิงจรวดเอ็นวันสองลำ
ลำหนึ่งยิงเดือนมกราคม ส่วนอีกลำอาทิตย์ที่แล้ว
บันทึกไว้ดิบดี ในรายงานข่าวกรองที่ส่งให้คุณ
คุณบอกว่าทดสอบแบบไร้คนโดยสาร
เราบอกว่าเรามั่นใจ 95% ว่ายานเดือนมกราคมไร้คนโดยสาร
แต่ครั้งที่สองเรามั่นใจแค่ 80%
แค่ 80%
ท่านประธานาธิบดีต้องเข้าใจนะ
ว่าเทคโนโลยีของเราล้ำหน้า กว่าพวกรัสเซียไปมากโข
เอ็นวันน่ะเป็นยานกิ๊กก๊อกต๊อกต๋อย
เทียบกับแซทเทิร์นไฟว์
สิ่งที่ประธานาธิบดีสนใจ ณ จุดนี้
คือการส่งคนอเมริกันไปดวงจันทร์ ให้ได้เร็วที่สุด
เลื่อนวันปล่อยอพอลโล 11 ได้ไหมล่ะ
ยานก็น่าจะพร้อมแล้ว
แต่ช่วงข้างขึ้นข้างแรม น่าจะยังไม่เหมาะ
ข้างขึ้นข้างแรมอะไรกันอีกเล่า
เขาพูดถูก
ถ้าช่วงข้างขึ้นข้างแรมไม่เหมาะ
แสงบนพื้นผิวดวงจันทร์จะไม่พอ
เราลงจอดมืดๆ ไม่ได้
กรรมจริงๆ
โครงการของเรามีความพร้อมมากขึ้น สามารถในทุกด้าน
ไม่เพียงทัดเทียมกับโซเวียตเท่านั้น แต่เราจะแซงหน้าพวกเขาด้วย
นาซ่าได้เตรียมขยายการสำรวจ โดยมนุษย์ไปให้ไกลกว่าดวงจันทร์
การเดินทางของมนุษยชาติสู่อวกาศ เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น
ว่ายังไงครับ
ดีค เดือนก่อนคุณเพิ่งส่งอะพอลโล 11 ขึ้นไปยังดวงจันทร์
เพื่องานที่เรียกว่า "การซ้อมใหญ่" สำหรับการลงจอด
แต่เอ็ด บาลด์วินและกอร์โด สตีเวนส์ ที่จริงได้ขับยานลงจอดบนดวงจันทร์
ลงต่ำในระยะแปดไมล์เหนือพื้นผิว
พวกเขาอยู่ใกล้มากๆ แล้ว
ทำไมไม่ลงจอดเสียเลยล่ะครับ
ถ้าลงจอด เราคงเอาชนะพวกรัสเซีย มาแล้วครบเดือนพอดี
การลงจอดไม่ใช่แผนของภารกิจ
อพอลโล 10 มีเป้าหมายทดสอบอุปกรณ์ และขั้นตอนสำหรับการลงจอดจริง
และพบว่าทำได้สำเร็จลุล่วง
แต่พวกเขาน่าจะลงจอดนะ ไม่ได้เหรอ
พวกเขาน่าจะได้เป็นกลุ่มแรก
ชาวอเมริกัน เอ็ดเวิร์ด บาลด์วิน น่าจะได้เป็นมนุษย์คนแรกบนดวงจันทร์
ไม่ครับ มันเป็นไปไม่ได้
เชื้อเพลิงมีไม่พอให้ทำแบบนั้น
แถมยานอวกาศยังหนักเกิน สำหรับการลงจอด
เราไม่เคยตั้งใจทำแบบนั้น ไม่เลย
ครับผม
เป็นไงแล้วเรา
จอร์จ ดีใจที่ได้เจอนะ
- เป็นไงบ้าง - ไง
สบายดีไหมพวก
ไม่เลยรึ พวกนายไม่มีความเห็น เรื่องทั้งหมดนี้กันรึไง
ไม่ออกความเห็น
- ไม่มีเลยรึ - ไม่มีความเห็น
- นั่น... - มีอะไรให้พูดอีกล่ะ
ฉันก็คิดไม่ออก
เฮ้ย รอบหน้าข้าเลี้ยงนะเว้ย โอเคนะ ขอบใจ
ไงเนี่ย พ่อหนุ่มใหญ่
- ไง เป็นบ้างวันนี้ - ก็ดีพวก
ดีใจที่ได้เจอนาย ดีใจนะเว้ย
- ไม่ค่อยดีว่ะ - เหรอ
ทุกคนบอกเป็นเสียงเดียวกัน
ขออะไรหน่อยได้ไหม
นายไม่ต้องใช้หรอก
คุณสองคนเป็นไงบ้าง
ลูกทีมอพอลโล 10 มีอะไรจะพูด กับเรื่องแย่ๆ นี่ไหม
ไม่มี เราเพิ่งคลายเครียดกันไปหยกๆ
โธ่เอ๊ย คุณสองคนอยู่โคตรใกล้
แปดไมล์เหนือพื้นผิว
ใกล้จนแค่ยื่นมือออกไป ก็คว้าฝุ่นดวงจันทร์ได้สักกำมือ
นาซ่าดันตัดสินใจพาพวกคุณกลับบ้าน
คงเจ็บสิท่า
ช่างแม่ง
นั่นมันภารกิจของเรา ไปลองซ้อมมือ
การซ้อมใหญ่
เสียโอกาสเปล่าๆ ไหมล่ะ
อย่าลงมือเสี่ยง
คุณอยู่ที่นั่น คุณจะบอกว่า ไม่มีทางลงจอดได้เลยรึไง
ไม่ได้อยู่ในแผนภารกิจ
อ๋อ โอเค ตามนั้น แต่พอมานึกดู ก็น่าจะทำเลยไหม
หมายถึงว่า ก็รู้ทั้งรู้อยู่
จะไม่เข้าท่ากว่าเหรอ ที่จะเอาอพอลโล 10 ลงจอดบนดวงจันทร์
ไม่ใช่เข้าท่าไม่เข้าท่า
ก็จริง
คงงั้น เดาว่าคงไม่เข้าท่า นาซ่าเป็นแหล่งรวมหัวกะทิ
แน่ล่ะ เดาว่าคงเถียงกันไม่จบ
เพราะเชื้อเพลิงบนยานไม่มีพอ แถมเล็มก็หนักมากที่จะลงจอดซะด้วย
ไร้สาระทั้งเพ
สนูปปี้หนักกว่าอีเกิล
มีเชื้อเพลิงหน่อยกว่าหน่อย
แต่ทั้งหมดทั้งมวลคือเรา ปลอดภัยน้อยกว่านิดนึง
ถ้าเราเลือกจะลงจอด
- ถูกไหม เอ็ด - ถูกเผง
ฉันไปห้องน้ำก่อนนะ
คืองี้นะ เอ็ด
ถ้าคุณมีอุปกรณ์เหมาะสม
และถ้าคุณมีโอกาส
และนาซ่าเป็นแหล่งรวมหัวกะทิ
ที่ฉันคิดไม่ออกก็คือ...
ทำไมพวกเขาถึงไม่กล้า ให้คุณลงจอด
ปากดีนะเรา
ก็แค่พูดเฉยๆ
ตลอดมาใครๆ ก็รู้จักนาซ่า ในแง่ความพยายามสรรหาสิ่งใหม่
ฉันอยากลงไปข้างล่างนั่น
กอบฝุ่นดวงจันทร์มาเต็มกำมือ
ไม่ใช่อีกแล้วล่ะ
ไม่เอาน่า ผมคลุกคลีกับพวกคุณบ่อยๆ
คุณเป็นตัวเอ้เรื่องสรรหาของใหม่
หยุดเคลื่อนยานลงต่ำ
(ยกเลิกระยะ)
สาม สอง... หนึ่ง...
เคยเป็นน่ะ
เราเคยเป็นแบบนั้น
ตอนอยู่ในเมอร์คิวนี่กับเจมินี
เรากล้าได้กล้าเสี่ยง ทุกครั้งที่เราขึ้นไปบนนั้น
วันเก่าๆ ไม่ย้อนมาแล้ว
คุณพูดถูก นาซ่าไม่เหลือความกล้าอะไรอีกแล้ว...
ตั้งแต่เรื่องไฟไหม้
ไฟไหม้อพอลโล 1
ฟังนะ ฉันชอบพวกเขา
กัส โรเจอร์ เอ็ด...
ผมนึกถึงพวกเขาทุกวัน ที่จริงก็เราทุกคน
พวกเขาเป็นคนดี
ก็นั่นแหละ คนดีๆ ต้องมาตาย ในเครื่องบินทดสอบทุกทีสิน่า
แต่เราไม่เปลี่ยนค่านิยม ทดสอบการบินพวกนี้แค่เพราะคนดีๆ ตาย
เรายังขึ้นไปบนนั้น สรรหาของใหม่ทุกวี่ทุกวัน
และบางที
บางทีวันนี้อาจเป็นวันตายของคุณ
เราทุกคนรู้ดี มันอยู่ตรงนั้นมาตลอด
แต่เราก็ขึ้นไปบนนั้นอยู่ดี เสี่ยงแล้วเสี่ยงอีก
แต่พวกเราที่นาซ่ากลับเลิกเสี่ยง
เราถึงได้พลาดท่าเสียดวงจันทร์ไป
ขอบใจนะ เอ็ด
(ปาร์ราส เด ลา ฟอนเต เม็กซิโก)
อเลย์ดา
ได้เวลากลับแล้ว
(องค์การบริหารการบิน และอวกาศแห่งชาติ)
(ศูนย์ยานอวกาศมนุษย์ขับคุม)
ฮิวสตัน นี่อีเกิล มีสัญญาณเตือนจากโปรแกรม
มันคือ 12-02
รับทราบ 12-02
เตรียมพร้อม อีเกิล เรากำลังตรวจสอบ
ในระหว่างนี้ ให้หันเสา ราวลบเก้าองศา หันบวกสิบแปดองศา
รับทราบ ลบเก้า บวกสิบแปด
เจ้าหน้าที่ควบคุม สัญญาณเตือนคืออะไร
กำลังตรวจสอบ ผู้อำนวยการบิน ประเดี๋ยวแจ้งครับ
เจ้าหน้าที่ควบคุม นี่มาร์โก้นะ ฉันคิดว่าจำสัญญาณเตือนได้
ไม่ต้องห่วง พวกเขายังลงจอดได้
มาร์โก้ คุณไม่ต้องช่วย นี่คือปัญหาของไกโด
ก็ฉันรู้จักโค้ด
12-02 เตือนการส่งสัญญาณเอจีซี แจ้งว่า "ดำเนินการมากไป ไม่มีแวค"
คอมพิวเตอร์กำลังเริ่มระบบตัวเองใหม่ แต่ไม่ใช่ปัญหาอะไร
ฮิวสตัน เราต้องการคำแปลค่า 12-02
- ไกโด - ยังไม่ได้คำตอบครับ ไฟลท์
เอาล่ะ ผมตัดสินใจเอง
ยกเลิกการลงจอด
อีเกิล จากฮิวสตัน ยกเลิก ย้ำ ยกเลิกการลงจอด
โทษคุณคนเดียวเลย
ทำไม เพราะฉันแส่ไม่เข้าเรื่องใช่ไหม
เพราะคุณลังเล
ฉันอยากตรวจทานคำตอบ
คุณรู้คำตอบอยู่แล้ว
คุณลังเล การลงจอดเลยถูกยกเลิก
คุณย้ำกับฉันตลอด ว่าให้นึกถึงสายการบังคับบัญชา
- ใช่ - แล้วในสถานการณ์นี้
รู้สึกว่าสายการบังคับบัญชา...
ไม่ ไม่ใช่ "รู้สึก" ที่นี่ไม่ใช่สนามอารมณ์
อะไรที่ใช่หรือไม่ใช่ มันคือวิทยาศาสตร์
เป็นเรื่องข้อเท็จจริง
คุณก็มีข้อเท็จจริงในมือ แต่คุณรู้สึกกลัว
ใช่ไหม
- ใช่ไหม - ก็ใช่ไง
นั่นแหละคือปัญหา
คุณอยากเป็นผู้ควบคุมการบิน
เป็นเจ้าหน้าที่ กลศาสตร์การบินหน้างานจริงใช่ไหม
ถ้างั้นคุณก็ต้องทำ สิ่งที่จะก้าวหน้าในงานเท่านั้น
เข้าใจไหม
ค่ะ ท่านดอกเตอร์
ดี
บอกพ่อคุณด้วย ว่าผมจะส่งของขวัญวันเกิดไปให้
แต่จะไม่ได้ของจนกว่าจะเลยวันเกิด
เดี๋ยวบอกให้ค่ะ
"เราอยู่ตรงนั้น
ใกล้จนรู้สึกว่าสามารถยื่นมือออกไป คว้าฝุ่นดวงจันทร์ได้สักกำมือ
ที่เหลือก็แค่มีความกล้า
แต่นาซ่าไม่เหลือความกล้าอะไรอีกแล้ว
เราถึงแพ้พวกรัสเซีย เรื่องไปดวงจันทร์"
(นิวส์วีค)
คราวนี้นายแย่แน่ๆ เพื่อน
ละเอียดแค่ไหน
ละเอียดยิบ
วอน บรอนสั่งให้คุณย้าย ไปโครงการประยุกต์อพอลโล
มีผลทันที
คุณเด้งผมออกจากทีมอพอลโล 15 งั้นรึ
คุณทำตัวเองต่างหาก
วอน บรอนสั่งให้คุณ ออกจากโครงการไปเลย
แต่ผมยั้งเขาไว้
ประยุกต์อพอลโลรึ
งานประยุกต์อพอลโล คือจับนั่งแช่โต๊ะดีๆ นี่เอง
ผมไม่ได้พูดเรื่องไหนในบทความนั่น
ที่คุณกับผมไม่ได้คุยกันส่วนตัว ในออฟฟิศนี่
- พระเจ้าช่วย - กลัวเหลือเกินตั้งแต่เรื่องไฟไหม้
เราควรเดินหน้ากว่านี้ แทนที่จะห่วงทุกเรื่องขี้ปะติ๋ว...
หัดออกจากกะลาบ้างนะ เอ็ด
ช่วยสังเกตหน่อยเถอะ
อยากโวยวายเรื่องอพอลโล 15 งั้นรึ จะบอกอะไรให้เอาบุญนะ
โครงการอาจมีถึงอพอลโล 12 ส่วน 15 อย่าไปฝัน
คุณพูดบ้าอะไรเนี่ย
ประเทศกำลังตื่นตระหนก เอ็ดดี้
เหมือนเรื่องเพิร์ล ฮาร์เบอร์
คนเมริกันคิดว่าเรามีในกำมือแล้วแน่ๆ
พวกรัสเซียดันปาดหน้าไปเสียฉิบ
สภาคองเกรสกำลังถกเรื่องเข้าชี้แจง
ประธานาธิบดีกำลังหาแพะจ้าละหวั่น
คุณก็ดันเอาคอคนทั้งองค์กรใส่พานถวาย
ให้พวกเขาลงดาบซะงั้น
พวกเขาจะยกเลิกทุกอย่าง หลังจากทีม 11 จริงๆ งั้นรึ
มักจะเป็นแบบนั้นถ้าการแข่งขันจบ
ใครชนะก็เอารางวัลไปนอนกอด
ใครแพ้ก็เก็บกระเป๋ากลับบ้าน
วุฒิสมาชิกเท็ด เคนเนดี จากแมสซาชูเซตส์ประกาศในวันนี้
เขายกเลิกงานเลี้ยงสุดสัปดาห์ บนเกาะแชปปาควิดดิค
เดินทางกลับวอชิงตัน จัดประชุมร่วมกับผู้นำสภาคองเกรส
เรื่องความจำเป็นเข้าชี้แจง
ว่าเพราะเหตุใดสหรัฐอเมริกา จึงพ่ายแพ้ในการแข่งขันไปดวงจันทร์
รู้ใช่ไหมว่าเท็ดดี้ทำอะไรอยู่แน่
เจ้าคนน่ารำคาญนั่น จะใช้การเข้าชี้แจงนี้
มาย้อนเกล็ดรัฐบาล
รู้...
คงจะขึ้นไปฟ้องว่านาซ่า ใจกล้ากว่านี้ตอนพี่เขาอยู่...
โพนทะนาว่าโดนนิกสันเด็ดปีกยังไง...
นั่นแหละ
นี่คือคำโปรยการหาเสียง
เคนเนดี ประธานาธิบดี ปี 72 แค่ดูก็รู้แล้ว
พระเจ้าช่วยเราด้วย
เดี๋ยวฉันคงเริ่มเก็บของ
เอางั้นนะ
ถ้าคุณไม่ได้บินให้นาซ่า คุณก็กลับไปเป็นนาวิก
ผมยังไม่รู้ว่าจะทำอะไรดี
คุณจะนั่งแกร่วอยู่กับโต๊ะรึไง
- ไม่มีทาง - ก็ใช่ไง
ถ้างั้นคุณก็กลับไปเป็นนาวิก สรุปคือเราจะย้ายกัน
ว่าแต่จะย้ายไปที่ไหน
ไม่รู้สินะ ลองถามที่แพกซ์ ริเวอร์ดูไหม
ฉันว่าแมรี่แลนด์ก็ไม่เลว
คงดีกว่าเท็กซัสล่ะมั้ง
พอนานวันเข้าเชนคงชอบแน่
ผมไม่แน่ใจว่าพวกเขา มีตำแหน่งทดสอบการบินว่างไหม
รอแค่ให้ผมเข้าไปทำ
ก็ได้ ถ้าเป็นอย่างนั้น...
คุณจะขอทำหน้าที่บนเรือบรรทุกใช่ไหม
หัวหน้าฝูงบินขับไล่ของคุณน่ะ
ถ้าดูตามสมัยก่อน
คุณจะถูกกลับไปฝูงบินสิบเจ็ด
สรุปเราจะไปที่เพิร์ล ฮาร์เบอร์
บ้านพักไม่ดีเท่าไหร่
แต่อย่างว่า เกาะโอวาฮู ก็บ่นอะไรได้ไม่มาก ว่าไหม
โอวาฮูไม่ค่อยมีอะไรให้ทำ
เพราะคุณจะไปสั่งการฝูงบิน บนเรือที่สถานีแยงกี้
บินทำไปภารกิจจู่โจมที่เวียดนาม
ผมทำแบบนั้นแหละ คาเร็น
โคตรป่วยการที่จะพูด
ผมไม่รู้ ว่ามันจะป่นปี้แบบนี้
ทำไมกันฮะ เพราะคุณอยู่กันแค่สองคนในบาร์
พูดคุยกันอย่างเปิดอกงั้นรึ
- ก็ประมาณนั้น - บอกนักข่าวเชียวนะ
ฉันก็นึกว่ามีจะมีกฎมีเกณฑ์อะไร
กฎของนักบินคือ คุณไม่ควรโพนทะนาว่ารู้สึกยังไง
เช่น คุณรู้สึกยังไง กับการไม่ได้ลงจอดบนดวงจันทร์
หรือ... ไม่รู้สินะ คุณรู้สึกยังไง กับโครงการอวกาศห่าเหวนี่
กฎมันก็มีอยู่ ว่าคุณไม่ควรพูดเรื่องพวกนี้
คุณพูดออกไปแล้ว ไม่ใช่กับเพื่อน
กับครอบครัว กับเมีย
- ไม่เกี่ยวอะไรกับ... - แล้วใครจะไปรู้
ใครจะไปรู้ว่าแค่เลี้ยงเหล้า สองสามแก้วที่บาร์ซ่อมซ่อ
ก็ทำให้คุณแหกกฎได้แล้ว
ฉันจะไปลองดื่มกับผู้ชายสักหน่อย
ใช่แล้ว เพราะฉันจะได้รู้ ที่จริงผัวฉันรู้สึกยังไงกับงานนี้
หรือไม่ก็แค่อ่านเรื่องพวกนี้ ในหนังสือพิมพ์ไปพร้อมกับทุกคน
ถูกไหม
เมื่อยคอใช่ไหม
โซฟาเล็กจนนอนไม่สบาย
แบบนั้นแหละดีแล้ว
ทำไมกัน
ก็จะได้กลับมานอนเตียงไง
(14 วัน ก่อนปล่อยจรวด)
ดูอะไรกันอยู่
ไม่เคยเห็นนักบินไร้ทักษะ จากฝ่ายประยุกต์อพอลโลรึไง
ฟังนะ
ผมรู้นะว่ามีไอ้โง่สักคน
ที่หลุดปากพูดกับสื่อ ทำให้ทั้งองค์กรพลอยเสียหาย
แต่ผมก็รู้อีกว่า
ลูกทีมอพอลโล 11 จะทำให้ทุกคน ลืมเรื่องทั้งหมด
เพราะนีล บัซ ไมค์
คือคนจำพวกที่ จะไม่ทำพลาดถ้ามีอะไรยากขึ้นมา
พวกเขาคือคนจำพวก ที่พอล้มแล้ว...
ก็น่าจะลุกขึ้นมาเองได้ กลับไปสานต่องานให้เสร็จ
ผมมานี่เพื่อช่วยพวกคุณ กลับไปตั้งหน้าตั้งตาทำงาน
ทุกวิธีที่จะช่วยได้...
จากแผนกผม...
ผมเอาผลคำนวณน้ำหนักบรรทุก กับเชื้อเพลงแก้ใหม่ของเอสโฟร์บีมา
ผมนึกว่าแผนกนั่น...
นั่งตรงโน้นเสียอีก
อีกสองอาทิตย์ปล่อยจรวดนะพวกคุณ
ครั้งนี้คือประชุมสุดท้าย ก่อนทีม 11 จะมุ่งหน้าไปเคป
ขอบัญชีตรวจสรุปสุดท้ายที่โต๊ะด้วย
(เคป เคนเนดี ฟลอริดา)
ท่านจะโทรมาไหม
ผมไม่รู้
ซีกเลอร์บอกว่าท่านอยากโทรหา ตอนพวกเขาอยู่บนดวงจันทร์
แต่ผมว่าพวกเขา ยังเปิดช่องอย่างอื่นไว้อยู่
ยังมีโอกาสสาธิตความล้ำหน้า ของเทคโนโลยีเรานะ
เสียงจากพวกรัสเซียห่วยบรม
เราจะใช้โทรหาคนบนดวงจันทร์ ผมว่ามันยอดไปเลย
ผมบอกไปแล้ว รู้ไหมซีกเลอร์ว่าไง
"ท่านมักจะไม่โทรหาพวกเป็นรอง"
ได้แล้ว
ไม่ง่าย แต่ก็ได้มาแล้ว
ยังดีที่เราจำกันได้
(มนุษย์โลกเหยียบเท้า บนดวงจันทร์ครั้งแรกที่นี่)
(เรามาโดยสันติเพื่อมนุษยชาติ)
ที่จริงเป็นน้ำหนักส่วนเกินมาตลอด
พวกนักบิน
เราน่าจะใช้ลิงค่างพวกนี้
ผ่านมาเกือบเดือน
ตั้งแต่การลงจอดครั้งประวัติศาสตร์ ของนักบินอวกาศโซเวียตบนดวงจันทร์
สร้างความตกตะลึงทั่วโลก
ขณะเดียวกันลูกทีมอพอลโล 11 ยังคงทำการฝึกฝนและเตรียมตัว
เพื่อการลงจอดครั้งประวัติศาสตร์ บนพื้นผิวดวงจันทร์ของพวกตน
ส่วนรัฐบาลนิกสัน ไม่ได้ตกปากรับคำกับสาธารณชน
เรื่องการลงจอดไหนนอกจากครั้งนี้
หลายแหล่งข่าวไม่เปิดเผยชื่อ ในทำเนียบขาวกล่าวว่า
หากอพอลโล 11 จบด้วยความล้มเหลว
โครงทั้งหมดอาจถูกยกเลิก
นี่คือส่วนควบคุม การปล่อยอพอลโล แซทเทิร์น
ลูกทีมเข้าประจำที่ในยาน ปิดประตูเรียบร้อย
ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเป็นที่น่าพอใจ
จากนั้นอีกสักครู่ จะมีกำหนดการนับถอยหลัง
ที่ล่วงหน้าสองชั่วโมงพอดี
(อพอลโล 11 วันปล่อยจรวด)
หยุดนับถอยหลังในห้า สี่
สาม สอง หนึ่ง
หยุด
การนับถอยหลัง หยุดไว้ล่วงหน้าสองชั่วโมง
ผู้บังคับการบินยีน เครนซ์ ขณะนี้ให้คำสั่งสุดท้าย...
จิม คุณไปเรียกท่านรองเข้ามา แล้วล็อกประตู
- ตัดภาพและปิดไมค์ด้วย - ได้ครับท่าน
ไม่กี่อาทิตย์ก่อน ผมคิดว่ารู้ว่าวันนี้จะเป็นยังไง
นึกว่าแข่งกันเป็นที่หนึ่ง
กลับกลายเป็นว่า เดิมพันสูงกว่านั้นมาก
วันนี้มันคือเรื่องอนาคตของประเทศ
อนาคตของโลก
เพราะถ้าเราทำภารกิจล้มเหลวในวันนี้
สหรัฐอเมริกาจะเลิกไปอวกาศ
ปฏิเสธอนาคต
ย่ำอยู่กับที่เพราะสงคราม ความจน ความเกลียดชัง
อนาคตจะไปอยู่ไหนเสีย
อนาคตจะตกเป็นของสหภาพโซเวียต
พวกเขาจะเป็นคนที่ไปแตะอวกาศ เพื่อมวลมนุษยชาติ
ตอนนี้ ผมอยากให้ทุกคน ขบคิดเรื่องนี้สักครู่
อนาคตจะหน้าตาเป็นอย่างไร
ถ้าออกมาเป็น "วิถีชีวิต อย่างลัทธิมาร์กซ์และเลนิน"
แต่ถ้าเราทำสำเร็จ
ถ้าเราพาอพอลโล 11 ไปบนดวงจันทร์ได้สำเร็จ
เรายังได้ทำงานต่อ
แข่งกันต่อไป
อนาคตจะเป็นของเรา ให้สู้ต่อ ให้คว้าชัย
วันนี้เราส่งคนไปบนดวงจันทร์
ผมรับปากเลยว่าเราจะไม่หยุดแค่นั้น
เราจะไปดาวอังคาร ดาวเสาร์
ดาวเคราะห์น้อย หมู่ดาว ห้วงอวกาศ
กาแล็กซี่
จากนั้นเราจะรู้คำตอบของคำถามสำคัญ
เราตัวคนเดียวไหม บนนั้นมีใครอยู่อีกบ้าง
ผมภูมิใจที่ได้อยู่ในทีมนี้
ผมรู้ว่าวันนี้ เราจะทำภารกิจได้สำเร็จ
ส่งเพื่อนร่วมชาติสองคนไปดวงจันทร์
เพราะในห้องนี้ ในองค์กรนี้
ในประเทศนี้...
ไม่มีที่ให้ความล้มเหลว
ส่วนควบคุมการปล่อยจรวดเคนเนดี เราพร้อมปล่อยจรวด
รับทราบฮิวสตัน เรากำลังนับถอยหลังต่อ
(เม็กซิโก ชายแดนสหรัฐ 20 กรกฏาคม 1969)
บินมาเกือบสี่วัน
ยานอวกาศชาติอเมริกาฉายาอีเกิล กำลังเดินทางสู่พื้นผิวดวงจันทร์
ยานอวกาศที่นีล อาร์มสตรอง กับบัซ อัลดรินโดยสารไปด้วย
ขณะนี้บินด้วยพลังงานของตัวเอง
ยานน่าจะเริ่มลดระดับ ในอีกประมาณหนึ่งชั่วโมง
คุณบอกระยะการลงจอด ให้เราทราบหน่อยได้ไหม
ยานลงจอดบนดวงจันทร์ในอีเกิลน่ะ
(เฟร็ด ทาลแมดจ์ นักบินอวกาศนาซ่า อพอลโล 10)
หลังจากแยกส่วน เล็มจะทำการเพิ่มระดับ
จากนั้นยานอวกาศสองลำ จะแยกส่วนออกจากกัน...
อย่าเจี๊ยวจ๊าวมากไปกับหนุ่มๆ โอเคนะ
พยายามอย่าซนนะ
ไงจ้ะ เชน นั่งลงก่อน ดีใจที่มา
- นี่ มานี่สิ - ขอบใจนะ
- ส่งกระเป๋าเธอมาสิ - ไม่ต้อง ฉันจัดการเอง
...ยิงจรวดช่วงสั้นซึ่งจะส่งพวกเขา ลงสู่พื้นผิว
...พยายามทำการลงจอดเสี่ยงอันตราย
ชนแก้ว
แด่สนูปปี้และอะไรๆ ที่จะเกิดขึ้น
คุณเคยคิดไหมว่า ถ้าเป็นคุณ คุณจะพูดอะไร
- อะไรนะ - ถ้าคุณเป็นมนุษย์คนแรกบนดวงจันทร์
คงพูดอะไรที่ดีกว่า
"ผมมาที่นี่เพื่อลัทธิมาร์กซ์ และลัทธิเลนิน" ผมมั่นใจ
ไม่เคยคิดเรื่องนี้เลย
ไม่เอาน่า ไม่เคยเลยรึ
ไม่แม้แต่ครั้งเดียว
ผมคิดเรื่องนี้บ่อยมาก
งั้นรึ
แล้วคุณจะพูดว่าไง กอร์โด
- ขอบใจนะ แพม - ได้เสมอ เอ็ด
รู้ไหม ตอนแรกผมคิดว่า จะยกคำพูดคลาสสิกๆ
อริสโตเติล พลูทาร์ก วอลแตร์
ดีน มาร์ติน
พอมานึกดูก็ไม่เอาดีกว่า คำพูดต้องเป็นเรื่องวันนี้ ตอนนี้
คือว่านะ โลกทั้งใบ เหมือนกำลังจะแตกเป็นเสี่ยงๆ
สงคราม ความตาย ความเกลียดชัง
จลาจลในชิคาโกปีที่แล้ว
ให้ตาย ชิคาโกปีที่แล้ว
ไม่เคยเห็นอะไรแบบนั้นมาก่อนเลย
ผมชอบเมืองนั้น เรียนหนังสือที่นั่น มีเพื่อนอยู่หลายคน
การได้กลับไปบนถนนเส้นนั้น ย่านที่เคยไปเรียน
ได้เห็นทุกคนออกมาทำแบบนั้น
ตำรวจซ้อมเด็กพวกนั้น
คุณจำได้ไหม รู้ใช่ไหม
ฟาดหัวพวกเขาด้วยกระบอง
เลือดเปรอะไปทั่วและพวกเขา...
ผมไม่เคยเห็นมาก่อนเลย
เห็นความเกลียดชังในดวงตา
รู้ไหม พวกเขาอยากฆ่าเด็กๆ พวกนั้น อยากกระทืบพวกเขาให้จมเท้า
ทำอย่างกับพวกเขาเป็นแค่แมลง
ผมก็กลับมานึกกับตัวเอง "รู้ไหมบางที
บางทีการที่มนุษย์ขึ้นไปบนดวงจันทร์
อาจทำให้คนพวกนั้น หูตาสว่างได้สักประเดี๋ยว
มองข้ามความเกลียดชัง ไปดูอะไรที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น
ยิ่งใหญ่เหมือนกับ...
ความหวัง"
แล้วคุณจะพูดอะไรดีล่ะ กอร์โด
คุณจะพูดว่าไง
ผมจะพูดว่า...
ผมกอร์โด สตีเวนส์ ผมมาอย่างสันติ
คืนละสามยก
ไอ้กร๊วกเอ๊ย
โง่เง่าเต่าตุ่น
เชื่อสนิทเลย
อีเกิล โคลัมเบีย นี่ฮิวสตัน
ระบบทุกส่วนดูปกติ พร้อมที่จะขาดการติดต่อ
อีกสิบวินาทีสัญญาณจะหาย
รับทราบ
รับทราบ ฮิวสตัน ไว้คุยกันจากอีกฟาก
อพอลโล 11 สัญญาณหายไปแล้ว รับสัญญาณอีกครั้งใน 48 นาที
จังหวะเหมาะพักเข้าห้องน้ำ
ดูแล้วอึดอัดเอาเรื่อง แต่เป็นหนังที่ดีมาก
สลัดออกจากหัวไม่ได้เลย
จอน วอยต์แสดงดีมากๆ
กอร์โดว่าไงกับหนังเรื่องนี้
เขาก็แค่หัวเสีย ที่ไม่ใช่หนังแก้ผ้าแก้ผ่อน
แหงล่ะ
มาร์จ ดีใจที่ได้เจอคุณ
แหม แหม แหม
ตัวแม่มาแล้วจ้ะ
- ไหนเธอบอกว่าหล่อนไม่มาไง - เดาว่าจะไม่มาน่ะ
ถ้าฉันรู้ว่าเมียดีคจะโผล่มา
ฉันคงให้พ่อบ้าน เอาเครื่องเงินออกมาใช้
- สวัสดีจ้ะ คาเร็น - สวัสดีค่ะ
- ไงจ้ะเทรซี่ - มาร์จ
คุณยุ่งอยู่ไหม
ไม่ยุ่งเลยค่ะ
ดีเลย พวกเราขอตัวนะ
- ผ้าเช็ดปาก - ขอบใจนะ
ยานอวกาศลำเล็กๆ โดยสารผู้ใหญ่สามคนตลอดเวลา
- เรานั่งกันดีไหม - ดีค่ะ
ทุกคนคิดว่ามันจะส่งผลดีต่อองค์กร...
และประเทศ
ที่จะให้เอ็ดเวิร์ดปฏิเสธต่อสาธารณะ
พูดย้ำว่าถูกนักข่าวนั่น แปลงคำพูดจนไม่เหลือชิ้นดี
ยืนยันหนักแน่น ว่าเขาไม่เกี่ยวข้องกับคำพูดพวกนี้
ฉันยังคิดๆ ว่าเรื่องนี้
ดีคน่าจะโน้มน้าวให้ดร. วอน บรอน ดึงตัวเขากลับเข้าทีม 15 ได้
มันไม่ง่ายปานนั้น มาร์จ
เอ็ดดี้ไม่มีทางออกไปพูดโกหก
เขาไปฝึกที่แอนแนโปลิสมา
หน้าที่ เกียรติยศ ประเทศชาติ เขาเห็นค่าเรื่องพวกนี้
ไม่ต้องไปถึงแอนแนโปลิส ก็มีเกียรติได้จ้ะ คาเร็น
ไม่ค่ะ ไม่ได้หมายความอย่างนั้น แต่ฉันรู้จักสามีฉัน...
หน้าที่ เกียรติยศ ประเทศชาติ
ฉันเชื่อเรื่องพวกนี้
แต่บางที...
ก็ต้องทิ้งไปสักอย่าง
นี่คือช่วงเวลาลุ้นระทึก
หนึ่งเดือนนับจากที่นักบินอวกาศ ชาวรัสเซีย อะเล็คเซย์ ลีโอนอฟ
ได้กลายเป็นมนุษย์คนแรก ที่เหยียบเท้าลงบนดวงจันทร์
บัดนี้ นักบินอวกาศชาวอเมริกัน นีล อาร์มสตรองและบัซ อัลดริน
หวังจะทำอย่างเดียวกัน
มีการเตรียมการมากมาย เพื่อช่วงเวลานี้
ผู้คนนับล้านทั่วโลก ต่างเฝ้ารอการลงจอดของพวกเขา
เมื่อพวกเขาลงสู่พื้นผิวดวงจันทร์...
พ่อคุณฝากให้มาบอกว่าคิดถึง
บอกว่าคุณไม่โทร ไม่เขียนจดหมายไปหา
คุณควรกลับบ้านไปหาพ่อบ้าง
เดี๋ยวโทรค่ะ
ไม่อยากกลับบ้านรึไง
ไม่รู้สึกผูกพันกับฮันส์วิลล์เลยรึ
ขอแปลงคำพูดชายผู้ยิ่งใหญ่
"อลาบามาไม่ใช่สนามอารมณ์"
สักวันคำพูดจะเป็นนายของคุณ มาร์โก้
ก็รู้
อีกหนึ่งนาทีจะรับสัญญาณ จากอพอลโล 11 อีกครั้ง
อีกหนึ่งนาทีจะรับสัญญาณอีกครั้ง
ทุกอย่างที่ทำก็เพื่อช่วงเวลานี้
เรากำลังจะส่งมนุษย์ไปบนดวงจันทร์
มาเร็ว
พระเจ้าคุ้มครองนะ อีเกิล
อีเกิลเริ่มลดระดับระยะสุดท้าย...
ลดระดับระยะสุดท้ายแล้ว
สู้เขานะ นีล
นายทำได้ เพื่อน สู้เขาๆ
เอาล่ะ นั่งกันเร็ว มาเร็ว เด็กๆ มานี่มา
- นั่งลงนะ เชน - พวกเขาจะลงจอดแล้วนะ
ตื่นเต้นจังเลย
...ชายสองคนลดระดับจากวงโคจร สู่พื้นผิวของดวงจันทร์
ก่อนบินกลับขึ้นไปอีกครั้ง
เอ้าชน
เป็นความอัศจรรย์ของวิศวกรรมสมัยใหม่
นั่นไง
มีทางข้ามทางทิศตะวันตก ห่างออกไปครึ่งไมล์
ทางนี้
ปิดได้แล้ว
ตอนนี้ห้ามส่งเสียง
เบต้า อาร์ม ระดับความสูงมากไปหน่อย
(อาร์มสตรอง)
ฮิวสตัน ตอนนี้แรงดันไฟฟ้ากระแสสลับ ผันผวนเล็กน้อย
รับทราบ เราคิดว่าปกติดี อีกสามนาที คุณยังไม่เจอปัญหาอะไร
นับถอยหลังอีกสามนาที
จากที่เราตรวจระยะแนวดิ่ง ทราบว่าอยู่ไกลไปเล็กน้อย
เอ็กซ์เคลื่อนประมาณสองฟุตต่อวินาที มากกว่าที่ควรจะเป็น
รับทราบ เรายังคิดว่าปกติดี ลงมือได้ คุณลงจอดได้เลย
รับทราบ เข้าใจแล้ว ทำการลงจอด
สามพันฟุต
แปดร้อยฟุต
แปดร้อยฟุต เข้าสู่เอ็กซ์ 47 องศา
อีเกิล ราบรื่นดี ลุยเลย
สามสิบห้าองศา
750 ลง 23
รับทราบ
สามร้อยฟุต ลงสามครึ่ง ข้างหน้า 47
ความเร็วขณะลดความสูงไม่มาก
ดูเงาข้างนอกด้วย
ผมเห็นเงาแล้ว
รอก่อน มีหินขนาดใหญ่ข้างหน้า
ขวางเส้นทางเรา
ผมจะเลยไปหน่อย หาที่ที่ดีกว่า
กำลังผลักไปข้างหน้า
หนึ่งร้อยฟุต ลงสามครึ่ง ข้างหน้าเก้า
ห้าเปอร์เซ็นต์
ส่วนควบคุม เหลือเชื้อเพลิงเท่าไหร่
ยี่สิบวินาทีครับท่าน
เจ็ดสิบห้าฟุต
มีก้อนหินทุกที่ ยังคงหาจุดลงต่อไป
เขาเลยจุดปลอดภัยแล้ว
ยกเลิกดีไหม
นีลรู้สถานการณ์ดี ตอนนี้ยานเป็นของเขาแล้ว
เปิดไฟ ยี่สิบฟุต
ฝุ่นคลุ้งเชียว
- ฝุ่นเยอะมาก - เบี่ยงขวาแล้ว
ระวังนั่น
ระวัง
สัญญาณทางไกลหายไปแล้ว
อ่านสัญญาณชีพไม่ได้
ขาดการติตด่อ
ไม่พบระบบนำทางอพอลโล ไม่มีข้อมูลจากคอมพิวเตอร์บนนั้น
ท่านครับไม่มีสัญญาณเลย
- ระบบสื่อสารล่มหมด - ไม่มีสัญญาณ
ช่วยอยู่ในความสงบด้วย
แคปคอม ลองดูว่าติดต่อเล็มได้ไหม
อีเกิล นี่ฮิวสตัน ได้ยินไหม
แคปคอม โคลัมเบียติดต่อพวกเขาได้ไหม
โคลัมเบีย ฮิวสตัน เราขาดการติดต่อ กับอีเกิล คุณลองติดต่อพวกเขาได้ไหม
รับทราบ ฮิวสตัน
อีเกิล จากโคลัมเบีย ได้ยินไหม ทราบแล้วเปลี่ยน
อีเกิล นี่โคลัมเบีย คุณได้ยินคำพูดผมไหม ตอบด้วย
อีเกิล นี่โคลัมเบีย
ได้ยินว่าอย่างไรบ้าง
พื้นที่ลงจอดบนดวงจันทร์
อีเกิล นี่ฮิวสตัน ได้ยินไหม
ทราบแล้วเปลี่ยน
เป็นไปได้ไหมว่ายานอวกาศระเบิดไปแล้ว
ไม่น่าได้
ถ้าเล็มระเบิดจริง
เราน่าจะเห็นอาการล่วงหน้าสักอย่าง
ในกระแสสัญญาณทางไกล ก่อนสัญญาณจะหาย
เชื้อเพลิงคงหมด พวกเขาลงถึงพื้นแล้วเป็นแน่
อาจมีปัญหาแค่การสื่อสาร
สัญญาณทางไกลทั้งหมดน่ะรึ ไม่
ระบบไม่ขึ้นต่อกัน
ไม่น่าจะล้มเหลวพร้อมกัน เว้นแต่มีเหตุร้ายแรง
พวกเขายานตกใช่ไหม
เป็นไปได้สูง
โครงนอกของอีเกิลบางมาก
ใช้ไขควงเจาะรูยังได้เลย
อย่างน้อยพวกเขาก็สวมชุดอยู่
พวกอาจรอดชีวิต ถ้าตัวยานเล็มรั่ว
ถ้าพวกเขามีชีวิตอยู่ เรามีแผนรับมือยังไง
ไม่มีแผนรับมือ
ไม่มีทางให้ความช่วยเหลือ จากพื้นผิวดวงจันทร์
โคลัมเบียจะผ่านจุดเงียบสงบ ในอีก 54 นาที
มีกล้องโทรทรรศน์อยู่บนนั้น
บางทีไมค์อาจเห็นบางอย่างจากวงโคจร
อีเกิล นี่ฮิวสตัน ได้ยินไหม ทราบแล้วเปลี่ยน
ตอนนี้ผมใกล้จะถึง ทะเลแห่งความเงียบสงบแล้ว
ผมกำลังไล่ไปตามพื้นผิวภูมิประเทศ
(เสียงไมเคิล คอลลินส์ บนโคลัมเบียที่โคจรรอบดวงจันทร์)
ผมคิดว่าน่าจะเห็นจุดลงจอดในไม่ช้า
ยังไม่เห็นอะไร ไม่เห็นเลย
ไม่เห็น... เดี๋ยวนะ ตรงนั้น
ไม่รู้ว่าพวกคุณเห็นกันไหม
ฉันไม่เห็นอะไรเลย
ไมค์เห็นชัดกว่าผ่านกล้อง
ส่วนเรากำลังเพ่งจอทีวีห่วยแตก
ผมเห็นอีเกิลแล้ว
ยานน่าจะห่างจากจุดลงจอดเป้าหมาย ราวหกถึงแปดไมล์ทางตะวันตกเฉียงใต้
ดูเหมือนจะเป็นพื้นที่มีหินมาก
ไม่เห็นการเคลื่อนไหวหรือกิจกรรมใด
สูงขนาดนั้นเขามองไม่เห็นหรอก
อย่างน้อยเราก็รู้ว่าพวกเขาอยู่ไหน
อีเกิล นี่ฮิวสตัน ได้ยินไหม ทราบแล้วเปลี่ยน
หลายพันคนได้มารวมตัว ในเมืองต่างๆ ทั่วโลก
เฝ้ารอฟังชะตากรรมทีมอพอลโล 11 และลูกทีมด้วยใจจดจ่อ
ยิ่งเวลาผ่านไปเนิ่นนาน ความหวังเริ่มน้อยลง
ในกรุมโรม สมเด็จพระสันตะปาปาพอล นำผู้ศรัทธาสวดอธิษฐานให้ได้กลับมา
พระคัมภีร์สดุดีบทที่ 9
"พระองค์ทรงเป็นที่กำบัง อันแข็งแกร่งในยามลำบาก"
สรุปคือการติดต่อวิทยุกับอีเกิล ทิ้งช่วงไปกว่าสี่ชั่วโมงแล้ว...
คาเร็น คุณกับลูแอนน์ ช่วยไปบ้านอัลดรินหน่อย
เบ็ตตี้กับแจ็คกี้ไปบ้านคอลลินส์
ส่วนลินดาไปบ้านอาร์มสตรองกับฉัน
นักข่าวรอปักหลักเต็มหน้าบ้าน
พวกคุณทำเป็นไม่สนใจ แล้วบอกว่าไม่ออกความเห็น
คนที่เหลืออยู่ที่นี่ กับเทรซี่และเด็กๆ
และรับหน้าที่แทนด้วยนะคะ
เตรียมรอรับโทรศัพท์
ฉันว่าคืนนี้ยังอีกยาว
ไปกันจ้ะ
ท่านประธานาธิบดี...
(โทมัส เพน ผู้อำนวยการนาซ่า)
...หลังจากใช้แบบจำลองต่างๆ
เราได้พิจารณา
ว่าความเป็นไปได้ที่นักบินอวกาศ
จะรอดชีวิตจากยานตกในครั้งนี้
...เป็นไปได้น้อยมาก
มัน...
ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน
คำแถลงใช้เฉพาะเรื่องร้ายที่เกิดขึ้น ได้จัดเตรียมไว้ให้ท่านแล้ว
ทราบดี ผมได้อ่านแล้ว
ผมจะ...
แจ้งช่องที่ผมอยากขอเวลาออกอากาศ เพื่อแจ้งคนทั้งประเทศ
"ในยุคโบราณ..."
ผมคิดว่า ในสมัยโบราณดีว่า
"ในสมัยโบราณ..."
"มนุษย์พินิจดารา มองเห็นวีรบุรุษของตนในหมู่ดาว"
"ในสมัยปัจจุบัน เราก็ทำไม่ต่างกันนัก..."
"ต่างกันก็แค่วีรบุรุษของเรา คือมนุษย์ผู้มีเลือดเนื้อ..."
"และคนเหล่านี้จะแจ่มชัด อยู่ในใจเราไม่เสื่อมคลาย"
"สำหรับมนุษย์ทุกผู้ทุกนามที่แหงนมอง ดวงจันทร์ยามราตรีนับแต่นี้ไป..."
"จะรับรู้ว่า ณ ที่มุมหนึ่ง ของโลกอีกใบ..."
"เป็นของมนุษยชาติตราบชั่วนิรันดร์"
เรียบร้อย ดีมาก เราจะพูดแบบนี้
ไม่มีอะไรที่เราจะทำได้ในส่วนนี้
พวกเขาก็เลยให้เรากลับ
มีความเชื่อเก่าแก่
อย่าดื่มให้กับความสำเร็จ ก่อนที่มันจะเกิดขึ้นจริง
ผิดหลักวิทยาศาสตร์มากโข แต่เป็นคำแนะนำที่ดี
ดอกเตอร์ครับ เราเจอปัญหา
ไมค์ ทุกคนเข้าใจนะ ว่าคุณรู้สึกยังไง แต่ว่า...
ด้วยความเคารพนะ ฮิวสตัน ผมคิดว่าพวกคุณไม่เข้าใจ
ผมตัดสินใจมานานแล้ว ว่าถ้าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้น
ผมจะไม่กลับบ้านไปคนเดียว
ผมจะอยู่ที่เดิมไม่ไปไหน
โคลัมเบีย เลิกกัน
เขาไม่มีสิทธิทึกทักเอาเอง
ก็สั่งเขาโดยตรงเลยสิ
คนอยู่ห่างกัน 200,00 ไมล์ คุณจะบังคับเขาได้ยังไงครับ
ผมจะไม่โทรหาประธานาธิบดี แล้วบอกท่าน
ว่าไมเคิล คอลลินส์ ปฏิเสธที่จะกลับโลกคนเดียว
ตามตัวเมียเขามา ให้เธอกล่อมเขา
ให้ตายเถอะ อย่าบอกผมนะ ว่าเราจะเอาเมียชายคนนี้เข้ามาเกี่ยว
ฮิวสตัน นี่ฐานเงียบสงบ คุณได้ยินไหม ทราบแล้วเปลี่ยน
ฐานเงียบสงบ นี่ฮิวสตัน คุณใช่ไหมนีล
ใช่ครับ ฮิวสตัน
แค่อยากจะแจ้งให้คุณทราบ อีเกิลลงจอดแล้ว
เธออาจถูกเด็ดขนไปหน่อยสองหน่อย ในตอนขาลง
แต่เธอยังอยู่ดีครับ เราก็ด้วย
รับทราบ ฐานเงียบสงบ
คุณทำให้ใครต่อใครหลายคนตรงนี้ มีความสุขมากๆ
ดีใจที่ได้ยินครับ ฮิวสตัน
เราตรงนี้ก็มีสุขมากเหมือนกัน ที่ได้บอกเรื่องจริงกับพวกคุณ
ผมว่าผมซ่อมกล้องได้แล้วล่ะนีล
เราได้ภาพแล้ว อีเกิล
ลงจอดไม่ดีเท่าไหร่สำหรับผม
แต่อย่างที่เราเคยพูดในหมู่ทัพเรือ
เทียบท่าตรงไหนไม่สำคัญ ถ้าเดินออกมาได้นั้นเป็นอันว่าดี
เราเริ่มต้นไม่สวย
แต่เราตัดสินใจจะลุกขึ้นยืน และสานต่องานให้เสร็จ
เอาล่ะ เราทำได้
เราไปดวงจันทร์ได้แล้ว
ได้เวลาพาพวกเขากลับบ้านแล้ว
คำบรรยายโดย พอชอ