Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
8 DE JUNHO DE 1990
A partir do início.
Quieta, acho que podemos... Quieta. Estás a ver?
O valor é o mesmo, mas não tem a pequena volta ali.
Sim.
Na quieta vila
Isso!
BELA
E sempre igual, queres o acento em "gual"?
- Igual. - Sempre igual.
Aqui estou, na quieta vila
Sempre igual, não é o melhor
Todos são calmos como a vila
Acordar, dizer
- Bonjour! - Bonjour!
Estávamos no verão de 1990...
PRODUTOR, A BELA E O MONSTRO
... e em Nova Iorque para gravar as canções
para "A Bela e o Monstro".
Howard Ashman e o colega de composição, Alan Menken, já tinham ganhado Óscares,
globos de ouro e Grammys, e captaram a imaginação
de uma geração.
Desde o momento Em que a Bela eu vi
Pensei: "É linda, não tem par!"
Cá na vila é assim Outra bela igual a mim
Eu já monto planos, ui, p'ra me casar
Sabíamos que algo muito especial estava a acontecer nesse dia.
Mas o que não sabíamos era que, em nove meses, íamos perder o Howard.
O Howard e eu crescemos juntos numa rua chamada Flannery Lane...
IRMÃ DO HOWARD
... em Baltimore. Era uma rua de casa geminadas.
Cada... Havia... Eram dez casas geminadas,
depois um espaço livre e depois mais dez casas.
O Howard adorava contar histórias e o meu trabalho de irmã mais nova
era ser um público atento.
Ficávamos em casa sozinhos, e o Howard tomava muitas vezes conta de mim sozinho.
O Howard só disse "espera aqui" e deixou-me no andar de baixo.
Eu ouvia-o lá em cima. Ouvi a porta fechar,
ouvi alguma agitação e o Howard enrolara uma toalha turca
da casa de banho à volta da cabeça como um turbante.
O Howard chamou-me ao quarto dele, que ficava no cimo das escadas,
umas escadas altas, estreitas e íngremes, com as luzes da sala apagadas
e as persianas descidas.
Lembro-me de que havia pouca luz no quarto.
Ele tinha posto algo nos abajures e começou a mostrar-me o lugar,
que já não era o quarto dele. Começou a mostrar-me um lugar
que ele criara.
Tinha-o criado com cowboys, índios e soldados de plástico,
mas tinha-os pintado e coberto de tecido
e de purpurina e tinha-os transformado nos seus próprios personagens,
mais interessantes do que cowboys e índios.
E punha-os em pequenas vinhetas, pequenas cenas.
E percorria comigo as cenas todas e contava-me histórias
sobre o que eu via.
Dizia: "Olha ali, é o Tink." Ou: "É o Peter Pan
"ou o Tiger Lily." E algumas cenas, havia uma com um espelho
que talvez fosse... Ou era um lago ou uma pista de patinagem.
Ele usava toda a sua criatividade para fazer aquilo.
Ele levava-me para um lugar que era diferente de qualquer lugar
conhecido no Condado de Baltimore, Maryland.
Era o Howard feliz, o Howard a divertir-se
e a levar-me com ele naquela viagem, a levar-me com ele.
MÃE DO HOWARD
Ele montava espetáculos nas traseiras, escrevia
a peça e escolhia o elenco e entravam os miúdos todos da vizinhança.
E todas as minhas colchas e lençóis velhos e o que fosse
eram transformados em cortinas e trajes e eu nunca podia deitar nada fora.
O meu pai chamava-se Ray. Ray Ashman.
PAI DO HOWARD
Ele teve uma série de empregos, mas eu lembro-me de um
numa fábrica de cones de gelado. O pai começou
por entregar os cones num camião.
Quando dissemos que o Howard devia ter aulas de dança, o pai do Howard:
"Não. Um rapaz não, ele não vai ter aulas de dança."
O pai era muito engraçado, era um homem mesmo engraçado.
Aprendi com ele algo sobre contar histórias.
Uma vez, contei-lhe uma anedota, ele riu e, no dia seguinte,
a anedota que lhe contei, a piada, tinha-a transformado numa história
sobre ele.
Nunca se diz: "Um homem entra num café."
Diz-se: "Que coisa engraçada, entrei num café." Isto era o meu pai.
Ele tentou levar o Howard à pesca
e ensiná-lo a jogar basebol, mas o Howard não estava interessado.
Eles foram pescar e sentaram-se na margem e lançaram a linha
à água e sentaram-se os dois e o Howard não estava...
O Ray também não era pescador, mas achava que era o que devia fazer,
porque era filho dele e tinha de fazer estas coisas.
Sentaram-se, ele olhou para o Howard, o Howard olhou para ele e disse:
"Howard, estás a divertir-te?" O Howard respondeu: "Não, pai. E tu?"
E ele: "Não. Vamos para casa."
Assim, voltaram para casa sem peixe.
A dada altura, a minha mãe foi cantora semiprofissional.
Uma vez, ela cantou num programa local, a minha mãe era a estrela.
Até que a estrela passou a ser o Howard, mas sempre nesta periferia
do mundo do espetáculo.
Quando o Howard tinha cerca de seis anos, fomos ver um espetáculo.
Era um espetáculo infantil, com crianças a representar.
Quando elas entraram em cena e começaram a atuar,
o Howard bateu-me no braço e disse: "Mamã, quero fazer isto. É tão divertido."
Então, descobri uma maneira de lá chegar
e apresentei-o a algumas pessoas, e ele entrou na CTA,
Associação de Teatro Infantil, pensei que seria bom para ele,
porque ele gostava de imitar todos os personagens do espetáculo.
No "Peter Pan", ele foi o Capitão Gancho, e podia ser o personagem que quisesse.
Bastava dizer-lhe e ele fazia.
Tinha muitos amigos que tocavam piano e se sentavam
com as escolhas vocais do Rogers e Hammerstein.
Foi quando vi a Mitzi Green em "Gypsy", no Ford's, em Baltimore.
Não me lembro quem fez "My Fair Lady", mas, pronto, o costume.
Penso que toda a gente da minha geração cresceu a ver os mesmos espetáculos
e a apaixonar-se pelos mesmos espetáculos na mesma época.
Ele escrevia poemas para tudo.
MÃE DE HOWARD
Aniversários, férias, efemérides.
Dos poemas passou para histórias.
E das histórias para peças e letras de canções...
... e as letras contavam uma história.
Eu fazia musicais a partir de qualquer coisa que mexesse,
quando tinha 14 anos. Quando estava no liceu,
musicava a lista da lavandaria para me distrair.
IRMÃ DE HOWARD
O Howard e eu fomos os primeiros a ir para a universidade.
E não tínhamos pais que dissessem, por exemplo: "Yale é uma boa escola
"para ti, se quiseres seguir teatro." Nós não tínhamos isso.
No primeiro ano, o Howard foi para a Universidade de Boston
e depois foi para Goddard.
O engraçado é que Goddard era a universidade mais "hippie",
mais extravagante à face da Terra, nem sequer atribuía notas.
Era completamente boémia.
Ele parecia completamente feliz e fez muito teatro lá,
dedicou-se ao teatro experimental, que era mais teatro alternativo.
E a história da minha mãe é que,
certa vez, ele estava a escrever nu, no chão,
mesmo em frente dela. Não deve ter sido um grande momento
para nenhum dos dois.
Passou o verão num curso de teatro e conheceu o Stuart White.
Snooze, chamava-se então. Snooze White.
Por acaso, o Snooze também era de Baltimore,
mas eles não se conheciam.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
A certa altura, durante o verão, secretamente tornaram-se um casal.
O Stuart era uma bola de energia,
parecia um gnomo.
Era um ator magnífico,
mas estava apaixonado pela encenação,
era o que ele queria fazer
E apaixonaram-se.
Para a pós-graduação, a universidade de Indiana foi a escola
para a qual ambos concorreram, ambos conseguiram bolsas de estudos
por estarem na companhia profissional de teatro,
e começaram a viver juntos. Montaram juntos a casa deles.
Lembro-me de que o Howard parecia muito feliz.
Conheci o Howard em 1971...
AMIGA E COLEGA
... no Departamento de Teatro da Universidade de Indiana.
Eu era caloira e ele fazia parte da Companhia Itinerante de Indiana,
como ator.
Não sei se ele se via como ator,
mas era um ator fantástico, só que não era isso que ele queria fazer.
O que ele queria mesmo era escrever e encenar.
Ia fazer o mestrado em dramaturgia
e trabalhar em "A Rainha da Neve" para a tese de mestrado.
Ia escrever as letras para as canções e ia encenar a peça.
Toda a gente, mesmo toda a gente, até o irmão e a irmã queriam estar
nesta produção.
O Howard era muito carismático e teve sempre muitos admiradores.
O Howard tinha uma espécie de feroz...
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
... vitalidade.
E o Stuart tinha uma exuberância juvenil.
Juntos, eles atraíram
imensa gente para a sua companhia.
Juntos, o Stuart e o Howard tinham uma força incrível e incontornável.
Eram uma grande equipa, porque o Howard ia escrever
e o Stuart ia encenar.
Eles concluíram, juntos, a Universidade de Indiana
e mudaram-se para Nova Iorque.
Nos anos 70, Nova Iorque era uma cidade muito assustadora e suja.
Era aterradora.
Era simultaneamente glamorosa e ameaçadora.
Fui assaltado algumas vezes, mas havia muita energia...
LETRISTA
... havia muita energia criativa, e isso sentia-se.
O Howard não estava nos circuitos do teatro de Nova Iorque.
AMIGA E COLEGA
Não tinha as relações que tinham muitos atores e encenadores
que frequentaram Yale.
Os amigos dele eram os amigos da Universidade de Indiana,
e nós não éramos ninguém.
Quando cheguei a Nova Iorque, entrei num projeto
como escritor, porque na altura eu era uma espécie de dramaturgo
e estava a começar a ser produzido quando aqui cheguei.
Pequenas coisas em um ato.
Quando se mudou para Nova Iorque...
IRMÃ DE HOWARD
... não ganhava dinheiro nenhum com estes trabalhos. Chegou a pensar:
"Não me vou safar com o teatro, talvez me devesse virar
"para a edição."
Ele escrevia textos para as contracapas de livros porque precisava de dinheiro.
Foi contratado para rever o Álbum do Clube do Rato Mickey
e ficou extasiado, porque o vira em criança e era fã,
e ia ter a oportunidade de ir à Califórnia e à Disney, para trabalhar.
Foi seguramente o seu projeto de eleição.
Mas o seu sonho não era ser editor de livros.
O que ele queria mesmo era escrever e encenar.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
Havia tantos jovens atraídos pelas artes
que eles não arranjavam emprego a fazer aquilo de que gostavam.
Então, começaram a criar as suas próprias instituições.
Um dia, o Howard perguntou-me: "O que achas da ideia
"de criarmos um teatro?" E eu disse: "Vamos lá."
JULHO DE 1977
Foi o Stuart quem o encontrou. Um loft,
uma espécie de sala de aula de teatro.
Era no segundo andar.
AMIGA E COLEGA
O WPA era um teatro minúsculo.
Era escuro, lúgubre e, ficava por cima de, sei lá,
uma pastelaria manhosíssima.
Na época, toda a gente nos disse: "Não se metam nisso."
"A parte baixa da Quinta Avenida é uma cidade fantasma, não tem nada."
"As pessoas não vão lá, mete medo à noite.
"Não se metam nisso."
Então, abriu uma casa... coreana no último piso e teve,
escusado será dizer, mais êxito do que os outros negócios do prédio.
Basicamente, pegaram num buraco...
IRMÃ DE HOWARD
... num grande e vazio nada
e construíram um teatro, construíram um "teatro caixa preta".
Tinha uma boa área de palco e 99 lugares sentados.
A ideia era eu ser o diretor-executivo.
O Howard e o Stuart iam partilhar as funções de diretor artístico.
O Howard
escolhia as peças, o Stuart encenava
e tinham este teatrinho de faz de conta.
COMPOSITOR
Era assim... um clube sagrado. Muito acolhedor.
Não sei, era quase... um mosteiro teatral ou assim.
DIRETOR - A LOJINHA DOS HORRORES
Era um daqueles lugares mágicos e extraordinários,
porque tudo era possível.
A Broadway não era, necessariamente, o píncaro,
havia este extraordinário movimento muito distante da Broadway.
O Stuart chegou a Nova Iorque e algo se libertou nele.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
Adotou muitos comportamentos que uma pessoa mais madura
não adotaria e queria mais aventuras,
especialmente, sexuais.
O Howard era mais caseiro.
Acho que ele suportou tudo até não conseguir aguentar mais.
E, às vezes, referia-se ao Howard como "avozinha",
porque o Howard era como o pai
e o Stuart era do género: "Vou sair, vou divertir-me.
"Isto é Nova Iorque. Cá vou eu."
O Stuart era um amante que não queria nem ia trabalhar.
Estava sempre bêbedo. Sempre a beber.
A sair com outras pessoas. Estávamos quase com 30 anos.
E ele nunca fez nada pela vida, nem por um dia.
O Stuart era claramente autodestrutivo.
Um dia, íamos a subir a 8.ª Avenida e a conversar sobre envelhecer
e ele disse: "Não tenho intenções de chegar aos 39 anos."
O Howard confessou-me que o WPA surgiu essencialmente,
porque ele queria salvar a relação deles.
Mas não resultou.
Eles separaram-se e isso acabou por afetar a família,
porque acabámos por ter de tomar partido, como num divórcio.
O Stuart... O Stuart foi-se embora.
Eu concordei sempre com o Howard e o Stuart porque acreditava,
piamente, em ambos.
Quando saiu do WPA, o Stuart não teve a sorte de encontrar isso,
houve muita gente que lhe disse que não, julgavam que ele era uma diva.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
Em nome da minha sobrevivência, tive de escolher o Howard,
porque eu podia continuar a trabalhar com ele.
Era evidente que o Howard caminhava numa direção
que fazia sentido
e eu queria acompanhá-lo.
Acompanhei aulas de "ballet", depois, cantores e escrevi canções...
COMPOSITOR
... para a "Rua Sésamo" e todos lutávamos para ter sucesso.
Há muita competição entre escritores, e os que conseguem montar espetáculos
e os que se limitam a ter oportunidades básicas.
Conhecemo-nos... Aliás, quem me ligou primeiro foi o Maury Yeston.
Ele disse: "Alan, há um escritor chamado Howard Ashman
"que está interessado em fazer 'A Felicidade Rosewater'."
Eu era fã do Vonnegut, mas ele disse: "Ele quer escrever as letras."
Eu disse: "Tudo bem. Encontro-me com ele."
A FELICIDADE ROSEWATER DE KURT VONNEGUT
E o tipo que me aparece à porta vem de calças de ganga rasgadas e...
... de blusão.
Lembro-me que era um blusão de cabedal castanho
com uma gola de pelo levantada atrás, tipo,
ele com a gola levantada,
pensei logo que vinha com uma t-shirt sem mangas,
ele entra e fuma como uma chaminé, eu reparo que não está barbeado
e penso: "Quem é este tipo?"
O Howard já tinha reunido com outros compositores,
mas quis trabalhar comigo. Assim, começámos a trabalhar juntos.
Lembro-me de ficar impressionado.
Sentamo-nos juntos a compor estas canções e...
... eu ajudo-o porque sou letrista e, provavelmente, ele não sabe,
mas tento facilitar-lhe a vida ao máximo,
dou algumas sugestões e lembro-me de lhe ver o dedo.
Ele tinha um longo indicador que só apontava
para a letra, enquanto ele dizia: "Não, faz isto assim."
Eu dizia: "Tudo bem."
AMIGA E COLEGA
O Howard tinha ideias firmes, não só sobre como deviam soar as palavras,
mas como sobre devia soar a própria música.
Apesar de não ser compositor
e de não tocar qualquer instrumento, ele cantava maravilhosamente.
Estava tudo na sua cabeça, tinha tudo na cabeça
e fez o Alan trabalhar arduamente para conseguir o som exato.
Eu tinha receio de escrever letras e lá estava eu com um letrista,
compositor e escritor, e fiquei muito frustrado.
Fiquei muito frustrado porque havia coisas que queria
que as canções fizessem e achei muito... Não sabia porque não o fazia
e tinha vergonha de escrever letras. E, então, comecei a escrever.
Descobri que não só era muito razoável, como, por norma,
gostava mais de escrever letras do que fazer outra coisa qualquer.
Para mim, é mais divertido escrever letras do que escrever diálogos.
Ali, na minha frente, pela primeira vez,
estava uma letra do Howard, bem à minha frente no piano.
Recordo o sentimento visceral de como foi
sentar-me pela primeira vez em frente de uma letra do Howard Ashman.
Quando o Howard e eu nos juntávamos era pura energia criativa.
Era uma luta dura e feroz.
Havia apenas uma regra, que era não sair da sala
sem uma boa ideia e uma boa canção.
Ele pressionava, insistia, empolgava-se,
cantava, ele... Eu nunca fui tão feliz como quando ele dizia:
"É isso, é isso, é isso."
"CHEESE NIPS" DA REPOSIÇÃO DE A FELICIDADE ROSEWATER
Estávamos a ensaiar, cena a cena, e um dia a porta abre-se
e pareceu-me ouvir alguém...
"Meu Deus! O Kurt Vonnegut está aqui."
AMIGA E COLEGA
E ficámos todos nervosos a olhar para ele
e só me lembro dele
com uma expressão séria a ouvir e a observar tudo.
O ensaio terminou ou a leitura terminou,
e nós parámos, ele ergueu-se com um grande sorriso,
esgueirou-se da sala e soubemos que estava tudo bem.
Ele gostou. Ele gostou de nós.
A "Rosewater" teve boas críticas enquanto esteve no WPA
e a Warner Brothers surgiu como produtora.
Acabou por mudar para o teatro Entermedia,
mas a mudança de uma destas pérolas nem sempre resulta.
Nunca é boa ideia pegar numa história íntima
e aplicar-lhe grandes cenários e maquinaria,
sobrecarregando-a com cenários realistas
e produzi-la na Broadway.
Quanto mais simples for a história, mais orientada está para as pessoas,
e de quanto menos energia carecer, melhor se adequa a casas pequenas.
A especialidade dele não era fazer em grande.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
Para mim, a nossa primeira grande lição foi que o que resulta
num espaço acanhado como o WPA, onde as expectativas são modestas,
o elemento surpresa está mais presente...
... o público está a passos de distância
e se fala de coisas com que nos identificamos,
é uma experiência completamente diferente de pagar bom dinheiro
para ir a um grande teatro onde se fica longe
e nos sentimos, talvez, mais críticos.
E foi... um pesadelo quase total.
Às tantas, o produtor da Warner Brothers queria despedir o Howard
e gerou-se muita tensão.
Foi um fiasco total.
O Walter Kerr não só a detestou, como a zurziu
no New York Times.
Depois da minha adaptação de "A Felicidade Rosewater",
que foi um grande êxito de crítica
e teve muito sucesso fora da Broadway, não tanto em termos comerciais.
Decidi que a próxima coisa que fizesse seria algo apelativo e com um elenco de,
no máximo, oito pessoas.
E ainda que tinha de ter um grande protagonista
para atrair as pessoas.
- Tenho fome. - Quero lá saber do que tens.
Não vês que estou desfeito. Matei um homem. Sou um assassino.
A LOJINHA DOS HORRORES
Tinha aí uns 14 anos quando vi o filme...
Já devia passar da minha hora de deitar e eu estava deitado no meu quarto na cave,
começou a dar e foi...
É uma sátira aos filmes de terror, uma paródia de terror,
e pensei que talvez fosse a coisa mais inteligente
que alguma vez vira.
Era um fenómeno cultural muito estranho
porque, reza a lenda, foi um dos filmes com mais baixo orçamento da história.
Foi rodado em dois dias, numa aposta, em 1960, nos cenários de outro filme.
A planta é muito engraçada. Foi a planta que me atraiu.
Que eu saiba, nunca ninguém transpôs para o palco um filme de monstros.
Tínhamos peças de terror. Mas nunca tínhamos tido
um genuíno épico de monstros para palco.
Tanto quanto me lembro, estávamos sentados e ele diz:
"Vai ser o meu próximo projeto."
Olhámos para ele e dissemos: "Estás doido. É horrível.
"É um filme lamechas e estúpido. Não te metas nisso."
E ele foi tão engraçado,
claro que não nos ligou nenhuma.
É que nem nos quis ouvir.
Rematou: "Não. É isto. É isto mesmo."
A primeira coisa a fazer,
numa adaptação, é dar coerência à história.
Os musicais precisam de intrigas simples,
diretas e convincentes, porque se fala pouco.
A intriga do filme "A Lojinha dos Horrores"
desvenda-se na segunda parte e é divertida e incrível
quando temos 12 anos. Quando temos 30,
fartamo-nos ao fim da primeira meia hora, a menos que estejamos pedrados.
Meu Deus! Não pares agora.
Quando estamos a adaptar, vamos tirando... Adaptar é como ler
e contar a um amigo o que leste.
Adaptar é dizer: "Isto é o que me impressionou no que vi,
"no que li, nesta história que me interessa."
O processo de comunicar ao outro a nossa experiência
é a adaptação.
Eu achei o filme fixe, divertido e inteligente,
e quero que tenhas a experiência que tive quando vi o filme.
Então, transformo-o. E isso é encenar, escrever, compor,
é trabalho de conceção e, para mim, é tudo o mesmo.
O Howard mudou a minha vida no modo como abordo a composição...
COMPOSITOR
... na forma de escrever num dado estilo.
Ele queria que estivesse muito próximo daquele estilo.
E a primeira abordagem era muito jazzística
e fora de ritmo, como no filme original de Corman.
Então, desconstruímos e mudámos até ao Howard dizer:
"A ideia é isto ser o lado obscuro do 'Grease'."
Devia ter "rock and roll" e o grupo de rock feminino do Phil Spector.
PRODUTOR
Fez todo o sentido e, de repente, as peças encaixaram.
Foi assim que nasceu. Tinha o meu próprio teatro, o WPA.
A minha agente disse que ainda bem, porque ninguém iria produzir
uma ideia tão disparatada.
Ela viu o filme e disse-me que eu enlouquecera.
Ouviu o primeiro esboço e disse que gostava,
mas que jamais me iriam produzir.
Então, produzimos nós, no WPA, e foi mais ou menos um êxito imediato.
Nunca na história dos palcos americanos se vira tal drama...
Não conhecemos rapazes simpáticos quando moramos em Skid Row, Sr. Mushnik.
... suspense...
... vísceras espalhadas pelo chão.
... e romance.
De repente, o Seymour
É assustador, é arrepiante, é um musical,
é a "A Lojinha dos Horrores".
Apresento-vos Howard Ashman, escritor, letrista e encenador
de "A Lojinha dos Horrores", em cena no Teatro Orpheum.
- É isso mesmo. - Uma peça muito divertida.
Foi nomeada pelo Outer Critics Circle e ganhou o Prémio Drama Desk
pelas excelentes letras de "A Lojinha dos Horrores".
- E o do Drama Circle. - Deve ser ótimo.
- Como? - E o do Drama Circle,
é o mais restrito. - Parabéns, deve ser maravilhoso
conseguir montar um projeto destes, fazê-lo acontecer
e pô-lo em cena. É um pioneiro, como ele disse.
- Sim, ele é muito gentil. - Sim.
- É verdade. - Gentileza dele.
Eu sinto-me um avozinho.
Isso é o que vamos descobrir. Porque é que ele diz que é um pioneiro?
O que é que fez que nunca ninguém tenha feito tão bem ou tão simplesmente?
Pessoalmente, eu não fiz nada, mas... Tal como disse ao Jerry,
o "Godspell" abriu-nos o caminho.
Em Nova Iorque, há um histórico de musicais fora da Broadway
que remonta à "Opera dos Três Vinténs" no Teatro de Lys,
em meados dos anos 50.
E há a "Dames at Sea". Eu tentei escrever a "Dames at Sea"
dos filmes de terror quando escrevi "A Lojinha". Tentava criar um padrão de...
... não sei, de um...
... tipo sucinto de... - Uma forma.
Uma espécie de forma e género.
"A Lojinha dos Horrores" é muito deliberadamente
uma comédia musical americana convencional.
Na realidade, parodia a comédia musical americana.
No segundo número, a miúda senta-se no caixote do lixo
e canta as suas aspirações, como a Eliza Doolittle fez outrora
e a Fionna Mc... qualquer coisa fez em "Brigadoon".
Há anos que as mulheres fazem isso nos musicais.
A diferença é que a canção da nossa miúda, a Audrey,
é sobre uma torradeira e uma casa e um triturador de lixo,
e não sobre um castelo algures no céu.
Parecia que estávamos a ver algo
que estas pessoas muito talentosas
tinham juntado numa garagem algures. E arranjaram estes excelentes atores,
e estes magníficos cenários e figurinos, e montaram
um espetáculo incrivelmente profissional naquela espelunca, está a ver?
Aquando de "A Lojinha dos Horrores", o Howard foi claro
quanto a ter de ser fora da Broadway.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
E havia muita energia que sugeria que: "Se o espetáculo
"é para ser um grande espetáculo, tem de ser na Broadway."
Mas depois houve aquele momento mágico em que o Roger Corman disse...
REALIZADOR A LOJINHA DOS HORRORES (1960)
... "É perfeito. Saímos deste teatro e estamos
"em Skid Row."
Tínhamos propostas de cerca de 30 produtores
e optámos pela Shubert Organization, David Geffen e Cameron Mackintosh,
de Londres, uma espécie de conglomerado, e eles transferiram-no do WPA
para o Orpheum, onde está, deixa-me tocar em madeira, desde então.
O nosso próximo filme chama-se "A Lojinha dos Horrores"
que acabou por fazer o que tantos filmes têm tentado
desde há muito tempo, que é capturar a mesma magia
que o "Festival Rocky de Terror", um grande filme de culto,
e penso que este pode ser o próximo filme de culto.
Alimenta-me, Krelborn. Alimenta-me agora.
O filme foi um grande êxito e porquê?
Penso que provavelmente terá a ver com o facto de a utilização da música
na peça não ser linear, de não se levar a sério,
contrariamente ao "West Side Story", onde as coisas são absolutamente sérias
e temos de fingir que eles não estão a cantar.
Aqui, a paródia é permanente e penso que deve ser mais fácil
as pessoas aceitaram isso, A, e B, a música é pop
e as pessoas são generosas, aceitam-na de uma forma
como não aceitam o estilo mais de opereta em que a maioria
do nosso teatro musical é escrito. Penso que tenho mesmo muita sorte.
Nasci em Cincinnati, Ohio...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... e fui adotado com cerca de três meses.
Crescemos em Cincinnati, frequentei escolas católicas
e consegui ser expulso do Colégio de Jesuítas logo no primeiro ano,
pelo que fui para a escola pública do Ohio em Columbus.
Comecei logo porque sabia que queria seguir arquitetura.
Terminei a licenciatura no final de dezembro de 1979
e vim a Nova Iorque visitar o meu tio,
trouxe o meu portefólio, o meu currículo e fui a alguns ateliês
para os quais ele trabalhara e arranjei trabalho num deles.
Assim, em janeiro de 1980, mudei-me para um estúdio
na rua West 34th e aí começaram as minhas aventuras em Nova Iorque.
Acho que foi numa noite de sábado, num bar na Village.
Imagino que o Howard tenha ido ver "A Lojinha", nessa noite.
Os nossos olhares cruzaram-se e começámos a falar
e fez-se um clique.
Uns dias mais tarde, ele ligou e convidou-me para sair.
Eu respondi: "Claro. Adoraria sair contigo."
Ele perguntou: "Alguma vez foste aos Grammys?"
Ele disse: "O álbum do meu musical está nomeado
"e eu queria saber, se gostarias de ir comigo."
Começámos uma relação séria muito rapidamente.
Tivemos o fluxo de receitas de "A Lojinha" e ele disse:
"Gostava de arrendar uma casa para o verão, vamos ver algumas."
Assim fizemos e, no Memorial Day,
estávamos juntos a brincar às casinhas em East Hampton.
AMIGA E COLEGA
Para o Howard, o Bill era uma âncora. Era o companheiro para a vida
que sempre ambicionara ter, porque ele queria alguém
verdadeiro, leal e estável.
O compromisso entre ambos surgiu de forma natural.
Nunca nos sentámos e dissemos: "Vamos construir uma vida
"a dois, vamos..." O compromisso surgiu quando dissemos:
"Vamos construir uma casa juntos."
Acho que a casa era o símbolo da relação deles,
o Howard acreditava no Bill, o Howard era leal para com o Bill.
Dizia: "Temos aqui este jovem arquiteto que eu adorava ver
"a criar algo maravilhoso para nós vivermos. Será fantástico."
Ao fim de dois anos juntos, estávamos bem cientes do nosso compromisso
mútuo e de que tínhamos um relacionamento verdadeiro,
uma relação do tipo conjugal.
Os serviços de saúde falam em epidemia,
embora pouco se fale sobre o assunto.
Ao princípio, parecia só atingir um segmento da população.
Agora, Barry Peterson conta-nos que já não é assim.
Bobby Campbell luta pela vida, um membro de um grupo cada vez maior
cuja luta tem fascinado e atemorizado a medicina moderna.
Há uma probabilidade de um para cinco de a vítima morrer no primeiro ano
da doença.
A doença foi detetada inicialmente na comunidade homossexual,
mas já se espalhou.
Uma doença que os peritos consideram uma epidemia nacional.
Há mais vidas perdidas, um número de vítimas superior
à soma das vítimas do choque tóxico e da Legionella,
mas o país nada sabe sobre este cancro.
- Porquê? - Acho que é por ser um cancro gay.
IRMÃ DE HOWARD
Lembro-me de o Howard me ligar a perguntar: "Ouviste falar do..."
"Ouviste falar do cancro 'gay'?"
O Stuart apanhou-o.
Quando o Stuart adoeceu, a Nancy e eu falámos ao telefone com ele,
não falávamos com ele há anos, porque, quando eles se separaram,
nós apoiámos o Howard e ficámos muito, muito zangadas
com ele, mas ambas lhe ligámos, aproximámo-nos um pouco
e dissemos... Ele estava a viver no Connecticut
e dissemos que queríamos ir vê-lo.
Mas só quando se sentisse melhor, não queria que o vissem assim.
DIRETOR-EXECUTIVO, TEATRO WPA
O Stuart adoeceu antes de se saber exatamente
de que doença se tratava. Acho que todos pensámos
que ele iria melhorar... Mas não.
Afetou-nos a todos.
AMIGA E COLEGA
Em especial ao Howard, porque se tornaram adultos juntos e...
... tiveram uma relação tumultuosa, apaixonada
e artística tão importante
para o desenvolvimento de ambos.
Quando o Howard percebeu que ele ia morrer,
o amor profundo que tiveram sobrepôs-se ao facto
de terem tido uma rutura emocional. E ia sempre visitá-lo.
Nessa época, o Howard também perdeu um grande amigo chamado David Evans.
O David morreu de SIDA, então, naquela altura,
o Howard estava a despedir-se de muita gente.
Queria fazer algo criativo que refletisse o seu estado de espírito...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... e que não pudesse expressar verdadeiramente de outra forma.
Sheridan Square era uma espécie de centro da cultura homossexual, em Nova Iorque,
e creio que ele queria referenciar o local como uma comunidade
no luto e na perda.
VISTA DO JARDIM
E se de tudo resultar algo de bom A Fénix renascerá ali
Nos olhos assustados mas mais doces Esta noite
Na Sheridan Square
Foi doloroso porque todos tinham
amigos e amantes a adoecer e a morrer,
e era incrivelmente assustador,
porque nunca se sabia quando seria a nossa vez.
O desporto mais popular junto do público na América não é a Super Bowl
nem os Jogos Olímpicos nem a World Series.
É o desfile de beleza.
Assim, o próximo espetáculo que o Howard decide abordar
depois de "A Lojinha dos Horrores"
foi a adaptação para musical do filme "Smile".
Este espetáculo canta, é um musical. Está a pedir para o ser.
Se não fizermos isto bem, cometemos um erro.
Pessoas com carreiras como a minha não costumam fazer isto muitas vezes,
é uma dádiva conseguir fazê-lo.
Surgiu esta audição para a "Smile" e...
ATRIZ
... é um grande espetáculo, Howard Ashman, Marvin Hamlisch.
Fiquei: "Meu Deus! Estão a brincar comigo?",
porque o primeiro LP que eu comprei
foi "A Chorus Line" e outro foi "A Lojinha"
do qual sabíamos tudo e, então, pensei:
"Isto vai ser incrível."
Tinha seis mensagens, por isso, voltei e, claro,
o Marvin comia carne enlatada com "pastrami" e uma enorme
e volumosa sandes nova-iorquina daquelas que, quando dás uma dentada,
se desmancha toda. Mas o Howard, sempre muito querido
e muito atento, sentava-se na beira da cadeira e tomava
umas notas e podia ver-se que estava em missão.
Ele queria uma atriz que soubesse cantar, não uma cantora que soubesse representar.
A sério.
E, nesses momentos, eu pensava: "Tenho de trabalhar com este tipo,
"porque ele gosta de atores."
Para o Howard, era a realização de um sonho e da sua paixão.
AMIGA E COLEGA
E a oportunidade de trabalhar com um elenco de estrelas,
com alguém do calibre do Marvin. Era o bilhete dele para a Broadway.
Está a ir bem.
O que interessa é que está a ir bem.
Da minha parte, estamos bem,
onde deveríamos estar agora e o que temos de fazer.
Sabemos exatamente o que temos de fazer até 11 de dezembro.
11 de dezembro, audição da padeira.
60 MINUTOS
Estão todos cá, incluindo
o produtor e dono da empresa discográfica, David Geffen,
e os representantes da Shubert Organization,
os maiores produtores da Broadway.
A questão é: "Será que eles trazem o resto do dinheiro
"ou será que a cortina desce sobre 'Smile' já aqui?"
A resposta? Foi quase um desastre.
Quando fizemos o workshop foi muito bom
num espaço pequeno e confinado, mas a ideia de sair
e estrear na Broadway ia sair muito cara,
era uma grande produção, e os produtores ficaram nervosos.
O Shubert e o Geffen disseram que não...
IRMÃ DE HOWARD
... e o Howard reagiu mal ao não,
não estava habituado a negas e ficou chocado.
Não sei. Não sei o que assustou o David
e a Shubert Organization, não disseram ao Howard,
mas ele ficou magoado.
Para ele foi uma deslealdade. Compreendia que era muito dinheiro
para se perder, mas, ainda assim, ele achou que houve quebra de lealdade.
O Howard ia insistir, fosse como fosse.
Afinal, o Marvin e ele podiam incluir outros produtores,
angariar o dinheiro de que iriam precisar e manter a produção.
Deu para notar a pressão...
ATRIZ
... sobre o Marvin e o Howard,
e as discussões entre ambos.
Nunca houve um entendimento entre eles que facilitasse o processo de escrita.
Até agora, parece-me bem.
SESSÃO DE TRABALHO DE HOWARD E MARVIN
- Vou dizer-te algo. - Diz.
- Francamente. - Sim?
- Não vai ser esta a melodia, pois não? - Mas o problema com "Winners All"...
- Certo. - O problema é que a ligação é aqui.
Diz-se que alguns têm de perder Mas nós não queremos saber
Se fizer isso, é gramaticalmente inconsistente dizer:
"Uns ganham, outros perdem, mas somos vencedores."
Não faz sentido nenhum. Está a deixar-me louco.
Marvin era a estrela.
O Howard não tinha o Tony nem o Pulitzer nem os Óscares
que o Marvin tinha e não tinha peso para... influenciar as decisões.
- É um êxito? - Quem sabe?
SEG. 24 NOV. 1986
O público na noite da estreia em Nova Iorque,
que loucura. Adorámos. Adorámos mesmo.
IRMÃ DE HOWARD
Depois do espetáculo fomos até ao edifício do New York Times esperar pelo jornal.
A outra pessoa que foi connosco foi o Marvin Hamlisch,
e nem precisávamos de olhar para o jornal porque estávamos ali especados
e vimos a expressão carregada do Marvin e percebemos logo.
Acho que nunca mais voltei a ver o Marvin.
ATRIZ
Fechou-se em casa e desapareceu.
Foi assim.
O Howard sabia que provavelmente tinha de acabar.
Estava chateado.
Estava mesmo furioso com a comunidade teatral nova-iorquina.
Muito irritado.
"POSTCARD" DE SMILE
Acho que nunca vi nada que o detivesse.
AMIGA E COLEGA
Acho que, até então, não tinha visto nada deixá-lo
sem gás, como esta situação.
Foi verdadeiramente devastador.
Acho que ele se sentiu envergonhado, talvez, e precisou de se afastar,
de sair da cidade e não ser visto por ninguém.
Talvez, por isso,
o Jeffrey o apanhou mesmo, no momento certo.
Jeffrey Katzenberg era diretor dos estúdios Walt Disney...
PRODUTOR, A BELA E O MONSTRO
... e aliciou o Howard para ir para LA.
"Caro Howard, fico feliz por termos reunido.
"A perspetiva de tu e a Disney poderem colaborar
"em alguns projetos está a deixar-nos entusiasmados.
"A combinação do talento de Howard Ashman
"com o nome de Walt Disney é um 'home run' à espera de acontecer.
"Com os melhores cumprimentos, Jeffrey."
David Geffen, era um dos meus melhores amigos...
ANTIGO DIRETOR DO ESTÚDIO DISNEY
... e um mentor para mim, disse: "Tu, na verdade,
"tens de conhecer o Howard Ashman."
E é assim que eu conheço o Howard, pela primeira vez.
Estávamos a cear no apartamento do Howard, era Páscoa judaica.
E o Jeffrey liga, a meio da ceia, como Elias.
Estávamos à espera que aparecesse Elias e liga o Jeffrey,
não sei porquê, mas o Howard atende o telefone
e aceita a chamada a meio da ceia porque era do Jeffrey.
E o Jeffrey ataca logo: "Quando é que vens?
"Quando é que assinas? Vens? Anda lá!"
Os Estúdios da Walt Disney em Burbank, Califórnia...
PRODUTOR, A BELA E O MONSTRO
... eram, há décadas, os melhores da animação.
Mas, nos anos 80, esse legado começara a vacilar.
O Departamento de Animação foi mandado para uns armazéns
em Glendale, Califórnia.
Mandaram-nos para outro local encantador.
ANIMADOR
Anda, vamos ver quem cá está.
O Howard vai para LA e eu acho que, na cabeça dele,
se calhar, pensava que ia para aquele campus simpático,
ficar lá com os sete anões,
naquele local icónico onde o Walt Disney fez os seus filmes.
Mas a animação da Disney tinha sido movida
para um parque industrial a cinco quilómetros de distância
e, de repente, o Howard está numa rulote.
Tipo: "A sério? Isto é a Walt Disney Company?"
AMIGA E COLEGA
Pensei: "Estamos numa rulote, num parque de estacionamento,
"perto de uma pista de bowling?"
Quando o Howard chegou a LA, tinha muitas reuniões agendadas
com realizadores e produtores.
Das primeiras coisas que fez foi escrever um guião com a Tina Turner
sobre a vida dela, chamado "Eu, Tina".
Apesar de tudo, ele nunca se sentiu muito ligado ao cinema
e em Hollywood, tal como na Broadway, sentiu-se sempre um pouco
um peixe fora de água.
Depois, passou para a animação e apanhou com aquela gente toda
dos "cartoons", que usa a roupa interior na cabeça,
e, de certo modo, creio eu, parecia o ambiente certo para o Howard.
Assustador, não é?
A minha experiência é no teatro musical e é interessante porque penso...
REUNIÃO - A PEQUENA SEREIA 28.4.1987
... haver uma forte relação e aplicação entre as duas formas de comunicação.
Quando me foi dada a oportunidade de trabalhar para a Disney, ponto,
deixei... Disse: "E se for animação?
"Que tal trabalhar nesse departamento?" Era mesmo isso que eu queria fazer aqui.
Há qualquer coisa nos contos de fadas dos filmes de animação da Disney,
da "Branca de Neve" ao "Pinóquio".
Eu cresci com o "Pinóquio" e o "Peter Pan",
e a ideia de fazer algo do género é... Há tantos livros nas prateleiras,
a "Branca de Neve", a "Bela Adormecida",
a "Cinderela", o "Peter Pan", o "Pinóquio",
e tentar fazer algo que fique bem na prateleira
nesta companhia, quero dizer, é como...
É difícil de conseguir,
mas é um grande desafio.
É puro, porque a animação
é um meio onde se podem usar muitas outras competências
e modos de trabalhar.
Pode ser um dos últimos, talvez o último grande local
para fazer musicais da Broadway. A animação é outro mundo.
O Jeffrey perguntou: "Com quem queres trabalhar?"
E ele respondeu: "Levo o Alan, vou trabalhar com o Alan."
COMPOSITOR
A minha primeira viagem a LA foi muito excitante.
Havia as palmeiras e o Sunset Boulevard, um período muito empolgante.
Quando fomos trabalhar para a animação,
fiquei surpreendido com a sua reduzida dimensão.
O meu primeiro contacto foi com o Peter Schneider
que eu já conhecia,
como executivo em "A Lojinha dos Horrores".
O Peter era o vice-presidente encarregado da animação.
E o John e o Ron, a minha primeira impressão deles foi...
REALIZADOR, A PEQUENA SEREIA
..."Meu Deus, são tão tipicamente americanos."
REALIZADOR, A PEQUENA SEREIA
São tão sensaborões.
Depois de ler o argumento, o Howard teve esta ideia.
Tínhamos um personagem, no argumento original,
que era um caranguejo.
O Howard disse: "E se fizéssemos dele jamaicano?"
A nossa primeira reação foi: "Jamaicano?" Era uma mudança radical
em relação ao que pensávamos.
O Howard estava no projeto desde muito cedo e fomos a Nova Iorque,
reunimos com o Howard e ele... Só com base no argumento,
o primeiro que foi escrito, fez a colocação de músicas.
Eu acho que ele escreveu quase todas as músicas
cinco minutos após ter o guião,
mas disse: "Imagina uma música
"que se chama 'Parte Do Teu Mundo'. Podia ter outro nome,
"mas digamos que era 'Parte Do Teu Mundo'". Aí,
ele e o Alan, estávamos em casa do Howard em Greenwich Village e o Alan apareceu
e tocou-a ao piano enquanto o Howard a cantava
e estava ótima.
O Howard sentou-se quando chegou e, com "A Pequena Sereia",
ensinou-nos, literalmente, a contar uma história com músicas.
Por mim, estava interessado em tentar dar
informações mais específicas sem que deixasse de ser uma balada.
É o sonho dela. Não podes desviar-te do tema do filme.
É a história central do filme. Se for ela a cantá-la,
isso torna-se indelével. Ela queria ser humana.
E, no fim, ela torna-se humana e vive feliz para sempre.
É o que ela quer.
O quê? Ele disse o quê?
ANIMADOR
Um personagem principal deve ter vontade. Têm de ter vontade forte
e uma música forte e tu: "Certo". Sem ter a mais vaga ideia daquilo
antes de conhecer o Howard.
Parecia que já sabíamos.
Podíamos colocar-lhe qualquer problema criativo.
Diria mesmo que, até hoje...
ANTIGO EXECUTIVO MUSICAL DA DISNEY
... ele deve ser a única pessoa que conheci que...
... 90 % das vezes, ia ter com ele com algo que me estava a intrigar
e ele dava um palpite. Conciso e provavelmente certo.
Eu estava a criar a Úrsula. No guião, ela era descrita...
DESIGNER, A PEQUENA SEREIA
... como uma personagem tipo Joan Collins, então, os desenhos eram de uma mulher
muito magra, angulosa, com maçãs do rosto salientes e cabelo preto.
Era uma espécie de ciclista "punk".
STORY ARTIST A PEQUENA SEREIA
Era mesmo assustadora.
E eu fiz um desenho baseado na Divine.
DIVINE DE FEMALE TROUBLE DE JOHN WATERS
E esse desenho foi para um quadro com muitos outros desenhos.
No dia em que o Howard Ashman veio ver os desenhos,
fixou-se naquele.
A Pat Carroll é magnífica, mas não ouviram o número da bruxa
até ouvirem o Howard com a Audrey 2.
- Ele é... - E não devem nunca.
MÚSICA DE "POBRES ALMAS TÃO SÓS"
Todos preferem escrever para o Capitão Gancho em vez do Peter Pan.
É mais divertido, não sei porquê. E a Úrsula é uma vilã muito divertida,
não só porque parece um polvo, tem aquele movimento delicioso
com as partes baixas, como é uma personagem muito sofisticada.
É muito mais verbal e, como letrista, foi divertido para mim
porque tenho de fazer mais versos e mais piadas e um humor mais sofisticado
com ela.
Vejo a música dela quase como um número de comédia,
primeiro, um número de personagem depois e, por fim, como algo que fala de coisas
que fazem avançar a intriga.
No princípio dessa música, a Ariel nem sabe onde está a Úrsula.
No fim dessa canção, é humana.
Há muitas mudanças naquela sequência de três minutos.
Boa noite. Tenho o prazer de vos receber na 92nd Street Y...
92ND STREET Y CENTRO CULTURAL E COMUNITÁRIO
... para a estreia da nossa série "De peças a filmes".
Esta série surgiu quando um trabalho criativo concebido
num meio foi traduzido para outro meio.
3 DE MARÇO DE 1988
Temos o prazer de ter connosco o Sr. Menken e o Sr. Ashman.
Aplaudam-nos comigo. Obrigada.
Quero começar por dizer quão feliz estou por estar a entrevistar Howard Ashman
e Alan Menken, esta noite, e por eles terem podido vir
falar-nos da sua experiência em "A Lojinha dos Horrores".
Algo que seria interessante abordar, esta noite,
é todo o mundo dos filmes musicais, que está a começar a atravessar
como que um renascimento em Hollywood.
Não acham que transformar um musical num filme
é um processo diferente do de transformar uma peça num filme?
- Quer falar sobre isso. - Sim, é um exercício estúpido.
É verdade. Não sei porque se pensa que os filmes musicais funcionam,
porque penso que funcionaram durante a Depressão
e talvez durante parte da década de 40 e início da de 50,
mas penso que é muito difícil, dada a natureza do meio,
e quando as pessoas começam a cantar é muito pateta no teatro
e ainda mais pateta quando se fotografa e...
Pode falar um pouco sobre isso? As mudanças que ocorrem
entre o que acontece no palco e o que acontece no filme e, neste caso,
algumas mudanças foram profundas. - Muito profundas.
. Pode falar sobre isso? - Sim, os filmes têm estudos de mercado,
os filmes são pasta de dentes, pode ficar surpreendida por saber,
e, nas prévias deste filme,
e depois, olhando para os cartões
que as pessoas escreveram depois de o verem,
havia... eu li-as. E vi os cartões que foram entregues.
As pessoas que reunimos, gente com 15 a 17 anos,
que foram chamadas para decidir o que é que a América ia ver nesse ano,
basicamente disseram coisas como: "Porque é que eles estão a cantar?"
E... só um parênteses.
Sinto que tivemos muita sorte por estarmos
a trabalhar na única área do cinema em que os musicais podem resultar,
e que é a animação da Disney. - Sim, parece que pode haver
um cantinho do mundo, a animação, para aplicar as competências da Broadway.
E acho que pode haver todo um...
O Howard tinha ido ao médico...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... uns dias antes deste evento, na 92nd Street Y.
Antes disso, nas semanas anteriores, diria eu,
o Howard tinha observado umas manchas brancas na garganta
e na língua, e ambos sabíamos o que era. Eram aftas,
que surgem em pessoas com o sistema imunológico comprometido.
O médico queria fazer a análise do VIH, mas o Howard disse: "Não,
"não fazemos, porque posso perder o seguro
"se isso constar do meu processo." O médico aceitou e disse:
"Vamos pedir uma contagem de células T."
Qual pensa que será o futuro do musical americano?
Não... não faço ideia. Eu...
Estamos todos muito deprimidos. Não sei.
Ele ligou-lhe com os resultados da contagem células T na tarde
desse evento na 92nd Street Y e eles estavam tão em baixo
que era evidente que ele tinha VIH.
Estávamos ambos em choque, desfeitos, e eu disse:
"Não podes ir à palestra desta noite. Obviamente, é..."
Eu estava literalmente a tremer.
Ele disse: "Não, eu vou, não há razão para não ir."
E apanhámos os dois um táxi e fomos para o 92nd Street Y.
Howard, tem algum projeto teatral no seu futuro?
Não, não tenho. Quero dizer, posso ter, se arranjar coragem,
mas não, neste momento, não tenho. Digamos que estou a descansar.
Muito bem. Obrigada por terem vindo esta noite e até para a semana.
- Quando me anima, tendo a... - Anima-te.
16.8.1989 GRAVAÇÕES - A PEQUENA SEREIA
- Talvez deva recuar. - Sim, um pouco.
Tive a sensação de que o Howard se sentia tão mal por "Smile" acabar abruptamente
e de uma forma horrível e, por isso, deu-me a oportunidade de uma audição.
Lembro-me de estar muito nervosa naqueles primeiros dias.
Ele foi tão perfecionista em relação a um monólogo que tinha acabado
de acontecer, que é o que é "Parte Do Teu Mundo".
Mas, depois de o fazer 25 ou 30 vezes,
disse-lhe: "Howard, importas-te de ler a minha fala?"
"Para ver se te consigo imitar."
"Eu quero estar". Faz lá isso.
Eu quero estar onde tu estás Quero ficar aqui...
Estavas a fazer mais voz do que...
- Sim. - ... quando gravámos, não?
- Muito mais. - Muito mais.
Vamos manter esse...
Acho que aquele diagnóstico... Foi óbvio que tudo mudou.
IRMÃ DE HOWARD
Mas penso que o trabalho o obrigou a reagir,
fazendo-o acreditar para querer continuar e viver.
A propósito, o desempenho foi fabuloso.
- Compreendo. - A propósito.
- Mas mais íntimo. - Sim.
Em frente do teatro Lunt-Fontanne, a tentar cantar para 1500 pessoas.
Lá onde eles passeiam Lá onde eles andam
Lá onde eles estão ao sol Livres cantando
Eu só queria Fazer parte desse mundo
Acho que queríamos fazer músicas que contassem a história,
músicas que fizessem avançar a história e o enredo e impulsionassem as coisas.
Não era como se se parasse para cantar uma canção.
Chega-se a um ponto,
em que o caranguejo tem de convencer a sereia a não sair da água
e mudar a vida dela. Então, tem de cantar "Aqui No Mar" e ela tem de cantar
"Parte Do Teu Mundo", porque quer muito ir para terra firme,
enquanto "Vai Beijar" é um bom exemplo, porque se ela não...
Se o príncipe não beijar a sereia,
vai acontecer a pior coisa do mundo, ela perde-o...
Não vou desvendar o enredo.
Mas é uma situação muito tensa e é onde surge a música,
sempre a conduzir o enredo.
- Ótimo. - Não consegues uma gravação melhor.
Está ótima.
- Estão contentes? - Sim, estamos...
Muito bem.
Lembro-me de que na "Parte Do Teu Mundo" havia animação...
ANIMADOR
... e o Jeffrey sentou-se no cinema. Depois, disse:
"Temos de cortar esta canção, é chata."
É natural que, numa música lenta, sem muitas imagens,
o que acontece? Sobretudo os miúdos, vão ficar agitados,
e nós éramos todos detetores de agitação experientes.
Disse a toda a gente: "Têm mesmo de pensar
"em tirar essa música do filme".
O Howard Ashman disse: "Só por cima do meu cadáver.
"Estrangulo-te."
COMPOSITOR
Acho que o Howard adorava o processo e detestava que interferissem
com o seu controlo.
AMIGA E COLEGA
Na produção de "A Pequena Sereia", um dia, fui à fotocopiadora,
levantei a tampa e encontrei uma nota. Peguei nela e disse:
"Tenho de devolver isto a quem deixou aqui uma nota."
Quando a li, a nota era toda sobre o Howard demorar muito tempo
e pedir para refazerem coisas e custar ao estúdio tempo e dinheiro
e que talvez tivessem de o despedir.
O Howard foi muito inteligente e disse:
"Estes filmes têm sucesso com músicas destas."
Todos os filmes têm uma versão disto,
seja a "When You Wish Upon a Star" ou outro exemplo qualquer.
Pode, temporariamente, não funcionar muito bem,
mas esta música tem de lá estar.
Tem de ter estes momentos cheios de sentimento.
Não o quero comparar com o Walt, mas...
ANTIGO VICE-PRESIDENTE DA DISNEY
... ele tinha essa influência sobre todos.
E era muita influência.
O que o Howard dizia era lei.
Tivemos montes de discussões sobre isto e, afinal, ele tinha razão.
Não só ficou no filme, como é um dos momentos mais memoráveis
do filme.
Ele ia ao escritório da Disney, fazia o que tinha de fazer
e depois vinha para casa ligar-se
ao equipamento médico intravenoso para receber fluidos e medicamentos.
Praticamente, tornámos a nossa sala
numa espécie de quarto de hospital para ele.
A princípio, era muito fácil esconder...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... porque ele parecia estar bem,
durante um ano ou até dois,
funcionou muito bem e era uma coisa mais gradual.
Nunca me passou pela cabeça que ele tivesse SIDA.
EX-PRESIDENTE, DISNEY ANIMATION
Mas sei que havia dias
em que a Nancy Parent tinha de o arrancar do sofá,
compô-lo e mandá-lo trabalhar.
Quando ficámos a saber da saúde do Howard,
a notícia abalou tudo. Quero dizer, o trabalho dele na Disney,
a casa. O que faríamos com ela?
Então, concordámos em avançar com o projeto e alugámos uma casa
perto do lugar onde construíamos a nossa casa.
Estávamos a viver em Beacon, que era perto.
Havia muita coisa para gerir, e o pior de tudo
era termos de guardar segredo e, com tudo o que se estava a passar,
durante muito tempo, não pudemos dizer a ninguém.
Só queres ir embora,
esconder-te e não ter de explicar.
Então...
Foi também por isso que saímos de Nova Iorque.
Uma vez, a trabalhar no meu estúdio...
COMPOSITOR
... numa música qualquer, ele não estava a conseguir o que queria
e ficou frustrado.
Queria gravar uma versão da música e tinha o Walkman Pro.
Nessa época, o Walkman Pro era "la crème de la crème" dos Walkman.
Ele tinha um microfone pequeno que punha no Walkman,
o microfone era capaz de não ser muito caro, mas era...
O microfone não estava a ligar bem, estava intermitente.
A maioria das pessoas diria: "Vou arranjar outro microfone."
O Howard pegou no Walkman Pro e atirou-o contra a parede.
Disse: "Não chegues perto, não lhe mexas."
Nessas alturas, pensava: "Serei eu? Serei... Sou assim...
"... tão inepto como compositor que o deixo frustrado ou..."
Eu dizia: "Dá-me um momento. Tenho de ir fazer uma coisa."
E saía da sala e, literalmente, chorava. Eu só...
Era muito difícil.
Suponho...
EX-PRESIDENTE, DISNEY ANIMATION
... que tinha a ver com o facto de saber que estava doente.
O que nós não sabíamos.
Mas estou certo de que a frustração de estar doente,
de saberes que a tua vida
vai provavelmente ser abreviada e que não tens tempo,
nem que vais conseguir acabar. Não tenho tempo
para fazer bem as coisas e tenho idiotas a empatar-me.
Como é que o faço? Sai-me da frente.
Além do trabalho na "Sereia", estávamos a trabalhar no "Aladdin"...
COMPOSITOR
... e estávamos entusiasmados.
HOWARD COMO ALADINO CTA 1965
O "Aladdin" começou inspirado nos filmes de Hope/Crosby.
Queria tanto uma bebida.
Inspirado nos desenhos animados da Fleischer, muito elegantes e alegres,
e "Um Amigo Assim", que tinha a loucura de Fats Waller.
Era óbvio que o Howard era doido pelo "Aladdin"...
PRODUTOR, A BELA E O MONSTRO
... o que fazia sentido, interpretou o Aladdin no palco,
em Baltimore, quando era criança.
E agora, está a trabalhar na "Sereia" e entra porta adentro
com 30 páginas e meia dúzia de músicas para integrar no guião.
E não eram umas músicas quaisquer,
eram músicas intrincadas e minuciosas,
com a arte que só o Howard e o Alan possuem,
o que deixou todos boquiabertos.
O nosso trabalho como compositores...
Talvez possa começar com...
... não começa com a primeira nota.
Começa com o ritmo...
- Diálogo, diálogo, diálogo. - ... e com o conteúdo do que
conduz à música. - Diálogo, diálogo.
- O que está dentro da música. - Mais diálogo.
- O que acontece no momento seguinte? - Diálogo.
Exatamente no momento em que a música termina.
VÍDEO DE "NOITES DE LUAR"
Eram essas pequenas escolhas que o Howard era mestre
em reconhecer e colocar no lugar certo.
Essas primeiras três ou quatro canções, "Um Amigo Assim", "Príncipe Ali"...
EX-EXECUTIVO DA DISNEY
... não podiam ter sido escritas por mais ninguém.
O que saía da caneta do Howard era...
As letras eram inacreditáveis.
VÍDEO DE "PRÍNCIPE ALI"
Esplêndido, absolutamente maravilhoso!
Acho que muita gente percebe que, quando és da Disney,
não tens dificuldade em contar uma história.
Os olhos saem das órbitas e já está.
Mas isto não é muito verdade, porque a Disney são pessoas,
pessoas sentadas a uma secretária com lápis e papel,
a criar coisas que distraiam, divirtam e gerem empatia
e emoção para com os personagens,
REUNIÃO DE ALADDIN
E muitas vezes, não funciona e desmorona tudo.
É preciso compreender
o caráter do personagem de Aladdin e ainda não compreendemos.
EX-DIRETOR DA DISNEY
Tínhamos mostrado o filme ao Jeffrey e fomos ao gabinete do Don Ernst.
PRODUTOR DE ALADDIN
Don Ernst, o produtor do filme, disse: "Entrem,
"entrem, rapazes." Tipo: "O que se passa?"
REALIZADOR, ALADDIN
"Falei com o Jeffrey. Ele detestou. Detestou.
"Detestou de uma ponta à outra."
Mais tarde, falámos com o Jeffrey e perguntámos: "Detestaste?"
Ele respondeu: "Sim, não funcionou mesmo. Estive a fazer a lista dos convidados
"para a festa surpresa de aniversário da minha mulher durante a projeção."
Então, o "Aladdin" ficou parado e foi reescrito. Entretanto,
meteram-se todos num avião e foram para o Walt Disney World, na Florida.
Os meus amigos estavam muito nervosos porque detesto tudo o que faço.
LANÇAMENTO DE A PEQUENA SEREIA 4.11.1989
E tudo a que estou ligado, os meus amigos são...
Isto é a primeira coisa que faço,
que eu... Eles dizem: "Como é o filme?" E eu: "É muito bom."
Gosto muito.
Quando se trabalha num filme normal...
- Filme normal. - ... há a sensação
de que qualquer coisa pode correr mal. O tempo, o orçamento.
Como é que um filme da Disney pode correr mal?
É interessante, não há processos criativos sem elementos de tensão,
de conflito. Há muita tensão criativa, sobretudo...
O Howard teve de ir fazer o lançamento...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... e ficar sentado, sei lá, oito horas por dia.
Durante esse tempo, tinha o cateter no peito
e fazia tratamentos endovenosos diários,
que nós sabíamos como fazer e com os quais o ajudávamos.
Eram para controlar a infeção.
Isto foi antes de as pessoas saberem.
Esperavam que ele andasse nas diversões,
então, tínhamos uma pessoa que nos levava até às montanhas-russas.
Quando ele tinha enjoos, tentávamos manter o segredo,
para tentar mantê-lo de pé
e aguentar dois dias seguidos de perguntas e respostas.
Foi mesmo muito difícil.
Lembro-me do Howard falar e dizer apenas: "Sabes,
"quando vi este desfile, desatei num pranto quando o vi,
"porque tive a sensação de que me ia sobreviver."
Na altura, pensei: "Ele está emocionado
"porque pensa que algo que fez vai perdurar."
Não tinha noção de que o contexto era diferente.
E o Óscar vai para...
26 DE MARÇO DE 1990
... Alan Menken e Howard Ashman por "Aqui No Mar" de "A Pequena Sereia".
Não vou contar piadas de peixes, vou só agradecer a umas pessoas.
Na Disney, ao Jeff Katzenberg, Peter Schneider, ao Sam Wright,
que cantou a música, todas as palavras. Mas, sobretudo, ao John Musker
e ao Ron Clements, que fizeram o filme "A Pequena Sereia".
Sinto-me um sortudo, obrigado.
No Baile do Governador que se seguiu...
COMPOSITOR
... sentámo-nos com as três estatuetas
e o Howard disse: "Quero que saibas que estou muito feliz esta noite,
"e que quando voltarmos para casa, para Nova Iorque,
"vamos ter de ter uma conversa muito séria."
Eu perguntei: "Sobre o quê?"
Eu estava a pensar: "Será que não queres continuar a trabalhar comigo?"
Não imagino porque nem pensei que se podia passar algo com o Howard.
Acho que os Óscares foram num domingo à noite,
encontrámo-nos nessa terça-feira, na casa dele.
Chegou à sala e disse: "Bem..."
Eu perguntei: "O que foi? Sobre o que é que queres falar?"
Ele disse: "Sabes, estou doente."
De repente, um milhão de dominós...
E ele disse: "Olha, sinto-me bem por te estar a dizer isto agora,
"porque sei que cuidam de ti."
O que estava ele a fazer? Basicamente, estava a dizer: "Vou morrer."
Com que... Ele não tinha nem 40 anos. "Vou morrer e estou contente
"por saber que tens quem olhe por ti."
Porque, naquela época, era uma sentença de morte.
EX-EXECUTIVO DA DISNEY
Estavam a dizer-me que aquele homem que eu amava,
com quem me divertia imenso
e com quem criava aquele trabalho todo,
ia morrer em muito pouco tempo.
E isso era muito grave.
Fiquei zangado com o Howard quando ouvi a história.
Fiquei zangado porque ele não tinha ido a todas as sessões de gravação
da música de "A Pequena Sereia".
Não podia viajar.
E ele inventou uma desculpa para não ir
e eu fiquei zangado por ele não nos ter dito mais cedo.
Se tivéssemos sabido, teríamos passado a gravação para Nova Iorque.
O Howard não queria mesmo que se soubesse.
AMIGA E COLEGA
Tinha receio de ser julgado e criticado,
e do que as pessoas pudessem dizer ou pensar.
O Howard disse-me: "Não te queria dizer porque...
"... não sabia como a Disney iria reagir. É isto, sou 'gay',
"estou a trabalhar num filme para crianças e não queria ser despedido."
Ele adorava fazer estes filmes...
EX-DIRETOR DA DISNEY
... e dizia que, mais do que qualquer outra coisa, era o que mais queria fazer
com o tempo que lhe restasse para viver. Ele não sabia
então, nenhum de nós sabia, quanto tempo tinha de vida,
mas sabia que estava doente.
Estava apavorado, mas não ia parar.
Nada o impediria de fazer o que tinha para fazer.
A BELA E O MONSTRO
Tinham-me mostrado a fita e era...
REALIZADOR, A BELA E O MONSTRO
... um trabalho escorreito, mas não muito inspirador.
Era exatamente como alguém o descreveu:
uma obra-prima do teatro animada.
Claro, o Jeffrey disse: "Ponham o Howard e o Alan a trabalhar nisso
"e eles fazem com este o que fizeram com a 'Sereia' e fica ótimo."
Ele sabia que ir para a Califórnia não ia ser fácil...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... e poderia nem ser possível.
Então, teve de falar com o Jeffrey candidamente.
Quando o Howard voltou, perguntámos-lhe: "O que disse o Jeffrey?".
IRMÃ DE HOWARD
Respondeu: "Tornou-se um judeu simpático. Quis saber como estava a minha mãe,
"estão a ver?"
Ele só disse: "Sei que estou a ficar mais fraco
"e sem forças
"e quero consagrar tudo o que tenho ao processo criativo."
Eu disse: "Ótimo. De que é que precisas e como posso ajudar-te?"
Ele respondeu: "Bem...
"Preciso que seja mais o filme a vir a mim
"do que eu a ir ao filme e vais ter de o conseguir."
Eu disse: "Tudo bem. A forma de eu fazer isso, Howard,
"é dizendo que tu és uma diva...
"Mas que és importante para os filmes e para a empresa e...
"Vou dizer-lhes que eles têm de começar a ir até ti."
SUPERVISOR DE GUIÃO A BELA E O MONSTRO
Esperem, temos de pegar nos storyboards todos,
no equipamento todo, temos de o desmontar e seis ou sete de nós
temos de nos enfiar num avião, ir a Nova Iorque e montar tudo
para levar tudo ao Howard? Era levar a montanha a Maomé.
Porquê? Na altura, parecia, tipo: "Bem, o Howard
"tem o Óscar dourado na prateleira, então, temos de ir até ele."
E lá fomos nós para uma terra chamada Fishkill, Nova Iorque.
PRODUTOR, A BELA E O MONSTRO
É no norte de Nova Iorque, desfazemos as malas e há storyboards,
papel e lápis, lápis de cera, Twinkies, tudo aquilo que é preciso para trabalhar.
O Howard vinha todas as manhãs
e trazia sempre dónutes, e depois começávamos a trabalhar.
Foi muito intenso porque o Howard tinha pontos de vista muito específicos
sobre as coisas e era difícil, mas havia dias ótimos...
... e outros nem tanto.
Olá, Linda. É o Howard e o Alan,
vamos dar-te uma versão muito pela rama do número de abertura.
Está bem? Pronto.
Fizemos a storyboard do princípio de "A Bela e o Monstro".
Era só um momento não musical.
A Bela sai, abandona a casa do pai, vai para a aldeia.
Conhece o Gaston, conhece o LeFou, compra um pão, vai buscar um livro
e vai para casa. E o Howard diz: "Deixem-me pegar nisso."
Ele vai-se embora com o Alan e transforma aquilo
nesta fantástica espécie de opereta que faz exatamente o mesmo,
mas no contexto de uma canção de quatro ou cinco minutos.
Mas morre de medo de a mandar para a Disney.
Tínhamos mandado a "Bela" e "P'ra Jantar"...
COMPOSITOR
... e eu achei-a excelente. Mas ele não quis enviar.
Ele disse: "Não podemos mandar isto, vão rir-se de nós.
"Quem é que pediu um número de abertura com seis minutos,
"contramelodias e... A sério, no que estávamos a pensar?"
Acho que ele tinha medo de ser humilhado.
Ambos temos uma parte muito importante de nós
que se relaciona com o mundo através do trabalho,
porque o nosso trabalho é... é o nosso fio condutor emocional.
8 DE JUNHO DE 1990
É preciso tirar algo dali para compensar...
Eu sei que o David achou que tinha de voltar para lá.
Lembro-me de teres dito isso. Que não...
Que não devias... Que achavas que não devias saltar
para o tempo. - Sim.
Queres acelerar mais cedo?
Já que perguntas... quero. Não é bem integrar.
Não é uma questão de tempo.
Estou a ver o que queres dizer. Que não bate...
Uma boa parte da orquestra achou isso, porque ali é muito mais suave.
- Certo. - Podia ser.
- Há algo que possa suster... - Ali há muitos coros.
SRA. POTTS
Uma vez, na American Airlines, na volta, para meu deleite,
puseram um bulezinho num tabuleiro com leite...
Um nadinha de leite e açúcar.
- A saqueta do chá está no bule. - A saqueta do chá está no bule.
- Imersa. - Imersa.
Se a água não estiver a ferver, não faz chá...
- Certo, sim. - ... fora da saqueta.
- Água da torneira. - Sabe.
Tenho uma magnífica coleção de bules.
Se quiser saber algo sobre chá, pergunte-me.
É com grande orgulho e muito prazer que te acolhemos esta noite.
Agora, convidamos-te a relaxar. Vamos puxar de uma cadeira,
enquanto a casa de jantar apresenta o teu jantar.
P'ra jantar P'ra jantar
Nós te vamos convidar
Eles foram incríveis. Lembro-me de que, nessa sessão, tínhamos o Jerry Orbach
e a Angela na mesma sessão.
Era o paraíso do teatro musical.
Foi uma emoção tão grande poder entrar naquele estúdio...
REALIZADOR, A BELA E O MONSTRO
... em Nova Iorque e ter a orquestra e o coro completos
a tocar isto. Nós criámos a banda sonora
para "A Bela e o Monstro" como para a Broadway.
O que eu admirava no Howard era que ele nunca dava instruções vagas.
Nunca dava uma instrução sem sentido
ou assim-assim,
era muito específico, tipo: "Quando chegarmos a esta palavra,
"podes destacá-la mais do que a anterior?"
Ele era extremamente específico e concentrado no que queria.
Contra o stress Comer bem até aquece
A orquestração aqui cresce muito. Talvez devesse falar com o Danny
para a baixar um pouco para não teres
de gritar por cima dela. - Estamos em faixas separadas, certo?
É verdade. Estou a pensar se ouves
e consegues cantar. - Sim.
Vou tocar mais alto e mais baixo.
- Logo vemos qual é melhor. - Ótimo.
Ótimo, e também devíamos ter pelo menos um,
nesta secção.
Quer um torrão ou dois É p'ra jantar
É p'ra jantar, p'ra jantar Vai ser bom, vais gostar
Deita o vinho com jeitinho Os guardanapos a chegar
Ao deitar desse chá Melhor bebida não há
Estão as chávenas no banho Eu já fervo, eu já venho
Tão quentinha e feliz Sujidade não condiz
Limpa já Impressionamos quem cá está
Não deixe p'ra depois
Excelente gravação.
David, acho que é a definitiva.
- Vamos ouvir. - Sim.
Vamos esperar pelo Jerry e pela Angela.
Um por um Dois por dois
Até dizer: "Já chega pois!"
Ouve a nossa melodia de embalar
Mais tarde, acontece Por agora, vê-se
É p'ra jantar! P'ra jantar!
É p'ra jantar!
Boa!
Que contraste tão marcado.
COMPOSITOR
A alegria e a magia do filme e...
... o facto de ele ter, literalmente, morte escrita na cara
com 39 anos.
Lembro-me de uma noite...
EX-EXECUTIVO DA DISNEY
... em que eu queria continuar, como tantas vezes,
para fazer algo tarde porque, na perspetiva da produção,
tínhamos de o fazer, e alguém me puxou de lado e me disse,
ou talvez tenha sido o Howard que disse: "Esta noite, não consigo."
Alguém me pôs a par de tudo, nessa noite,
porque quando estás com alguém e é muito gradual,
para mim, não era óbvio,
mas quando alguém te diz, faz-se luz.
Como correu a sessão em Nova Iorque?
Lindamente. Já ouviram?
- Não, não ouvimos. - A Angela é maravilhosa.
- Ótimo. - E ela, ela desabrochou.
Deixámo-la sozinha e ela fez tudo sozinha, foi ótimo.
Demorou... Ela fez uns quantos "takes", mas foi muito, muito bom.
Estou muito orgulhoso. E a orquestração da "Canção de Ataque" é poderosíssima.
Como são estas sessões de gravação,
as idas e vindas?
Em termos de forças? Muito bem, por acaso. Não tem sido problemático.
Estou bem durante cinco, seis horas. Durante oito, dez horas,
já não estou bem. E não estou a mentir. Só... só não estou...
- Só não tenho energia... - Está bem.
... ao fim de cinco, seis horas.
Quando voltámos ao "Aladdin", o Howard estava visivelmente doente.
Precisávamos de uma canção para o Jafar ou queríamos ter uma canção para o Jafar
e o Howard escolheu o momento em que o Jafar está triunfante
e tudo está aos poucos a ser tirado a Aladdin.
Nessa altura, o Howard tinha umas neuropatias
e perdia a sensibilidade nos dedos ou a voz.
Também perdia parte da vista... As coisas estavam a avançar.
E ele pôs o Jafar a cantar uma canção chamada "Humiliate the Boy", que é alegre.
E, pouco a pouco, estavam a tirar tudo ao Aladdin,
reduzindo-o a nada.
E penso que todos nós reconhecemos que esta canção
estava cheia de entrelinhas.
Os grandes artistas dão-nos uma forma de ver o mundo como nunca vimos...
EX-PRESIDENTE, DISNEY ANIMATION
E só o podem fazer mostrando-nos o seu mundo.
Penso que o Howard nos mostrou o mundo dele através das suas letras
e das suas histórias.
Para mim, a "Canção de Ataque" de "A Bela e o Monstro"
procura passar um ponto de vista
com grande subtileza, ele não queria fazer
teatro político, mas acho que queria mostrar personagens
que lançam alguma luz sobre certos temas.
A "Canção de Ataque" é uma manifestação perfeita de pessoas...
A HOMOSSEXUALIDADE É VIOLAÇÃO DA VONTADE DE DEUS
... que procuram um bode expiatório para os seus problemas...
DEUS AMA GAYS DEUS ODEIA GAYS
... e que identificam um vilão e o querem exterminar.
"ARREPENDIMENTO" BOA PALAVRA
Havia muita ignorância em relação à SIDA e as pessoas ainda acreditavam
que se podia apanhar SIDA por contacto casual...
DEUS DEU SIDA PARA PUNIR GAYS
... e que quem apanhava a doença era um degenerado
e pessoas que mereciam adoecer. Então, identificar-se...
SIDA, INVESTIGAÇÃO NÃO HISTERIA!
... como um daqueles... É uma forma de ostracização.
Não é possível separar "A Bela e o Monstro"
da epidemia de SIDA,
porque é um filme que fala para o seu tempo e é uma metáfora da SIDA,
metaforicamente feita numa altura em que não sei se os seus criadores
estavam cientes de que a estavam a criar.
As pessoas que questionam o monstro... Estaria a falar da SIDA?
IRMÃ DE HOWARD
Acho que é um monte de disparates.
Não acredito que ele tenha posto a sua história pessoal em nada
do que escreveu ou fez.
O que havia com o Howard era uma grande empatia,
o que significa que ele conseguia colocar-se no lugar dos outros.
Não que ele quisesse ser uma sereia que ganhou pernas.
Mas ele punha-se na posição da Ariel e na vida da Ariel, chama-se empatia,
e dessa posição, é possível escrever a personagem.
Penso que isto é a definição de artista.
Penso que esse era o génio do Howard, o não ser político.
EX-PRESIDENTE, DISNEY ANIMATION
Ele era humano, abordava questões humanas e pensamentos humanos.
E era um espírito humano muito delicado.
Acho que foi essa a grande dádiva do Howard a todos nós.
O QUE É UM MONSTRO? O QUE É HUMANO?
É que tenho pena de...
COMPANHEIRO DE HOWARD
... como planeámos os últimos anos da nossa vida,
centrada principalmente na decisão de construir a casa
e de nos isolarmos lá, longe da cidade.
Os últimos meses foram um período muito caótico
de internamentos e de obrigações de trabalho.
Não tivemos a oportunidade de passar muito tempo só
a estarmos juntos como parceiros, e, como não conseguia subir escadas,
ele tinha de dormir noutro quarto.
A maior parte da minha interação com ele,
nessa altura, era sobretudo: "De que é que precisas?"
Dar-lhe a medicação,
obrigá-lo a fazer as refeições, havia um programa a cumprir.
Tinha escolhido esta casa para o nosso futuro juntos,
mas acabámos por não ter futuro juntos e eu fiquei com o que sobrou dele.
Penso que, provavelmente...
... nos despedimos muito antes de ele partir.
Nessa altura...
DIRETOR ARTÍSTICO, A BELA E O MONSTRO
... não sei se só por a doença o estar a vencer,
lembro-me de que ficou mais brando.
Ao princípio, ele era muito agressivo, seguramente revoltado
por ter esta estúpida doença e por saber que...
... não havia cura. Então, era aquela raiva toda de...
... caramba, logo quando estava a ter sucesso,
esta doença estúpida vai levá-lo cedo demais.
Estávamos tão embrenhados no trabalho que...
EX-EXECUTIVO DA DISNEY
... as últimas sessões do "Bela",
antes de começarmos no "Aladdin", foram pelo telefone,
com o Howard no hospital. Foi muito pesado.
Escrevíamos em camas de hospital.
COMPOSITOR
Eu escrevi o "Príncipe Ali"... Levei um teclado
para o St. Vincent e escrevi-a literalmente na cama dele no hospital.
Fui ao hospital.
ATRIZ
Lembro-me de lhe dar um beijo no rosto
enquanto lhe segurava a mão e lhe dizia que ele era amado.
E lembro-me de estar a sair...
... e de me ir abaixo.
EX-DIRETOR DA DISNEY
Fomos vê-lo e ele estava com menos de 40 kg,
tinha perdido a visão e a voz dele era um murmúrio.
Faltavam meses para terminar "A Bela e o Monstro",
fomos, então, visitar o Howard.
PRODUTOR, A BELA E O MONSTRO
Estávamos todos perfeitamente cientes
de que seria provavelmente a última vez que o veríamos.
Inclinei-me para me despedir e...
... lhe dizer que gostávamos dele.
Eu disse: "Howard, nem vais acreditar,
"as pessoas adoram o filme, quem diria?"
E o Howard: "Diria eu."
COMPOSITOR
E, na manhã de 14 de março,
acordo de um sonho em que estava a visitar o Howard no hospital
e vou vê-lo.
Ele cumprimenta-me e depois diz: "Ajuda-me a levantar."
Pus o braço por detrás das costas dele e com cuidado ergui-lhe o corpo.
Mas não pesava nada... Olhei e vi que tinha um robe preto vestido
e sento-o na cama.
Acordei do sonho e lembro-me de olhar para o relógio
e eram seis e tal da manhã.
Foi a hora que o Howard faleceu.
Era o Howard a passar um bom bocado, o Howard a divertir-se
e a levar-me com ele na viagem.
Foi assim aquele dia, no quarto do Howard.
Ele criou, só para mim, um mundo, uma fantasia.
O que ele nos deu era a ponta do icebergue.
Só Deus sabe o que ele poderia ter feito, mas seria espetacular.
PRÉMIOS DA ACADEMIA 30.3.1992
O Howard e eu partilhámos uma casa e uma vida, e estou muito feliz
e muito orgulhoso por aceitar este prémio por ele, mas é um sabor agridoce.
É o primeiro prémio que a Academia entrega a alguém que perdemos para a SIDA.
Desde que ele morreu, penso muitas vezes que vou reconhecer aquele tipo de talento
noutra pessoa, por acaso. Mas não.
Ficou mesmo na história da animação, na história do cinema
e na história dos musicais. O Howard deixou uma marca indelével
que se mantém, que não diminuiu com o tempo.
O talento do Howard era tão grande e a sua luz era tão brilhante
que permanecem inalterados.
Ele era a força na origem de tudo isto.
Força do coração e do intelecto.
Ele não viveu para a ver, mas o trabalho dele continua vivo.
Legendas: Laura Genevrois