CETTE ADAPTATION, BIEN QUE FICTIONNELLE
S'INSPIRE DE FAITS RÉELS. CERTAINS ASPECTS ONT ÉTÉ MODIFIÉS.
5 MAI 1961
CAP CANAVERAL, FLORIDE
T-moins huit heures et cinq minutes.
ÉTATS-UNIS
T-moins six heures. Le personnel n'est pas tenu de...
Séquence dans l'enregistreur A1, vitesse estimée.
- Vitesse par minute confirmée. - Message reçu.
T-moins cinq heures et vingt minutes avant le lancement.
La vie est dure.
Du filet mignon au petit-déjeuner.
Tu parles.
Il faut marquer le coup.
C'est un grand jour.
Il faut réfléchir à ce qu'on va dire.
Il faut...
Il faut dire quelque chose qui va marquer.
John, tu es un excellent pilote.
L'un des meilleurs.
Je suis certain que...
tu seras un bon astronaute.
Mais tu as manigancé dans mon dos,
je suis au courant.
On part ensemble,
et on va jouer le jeu devant les caméras, mais...
arrêtons de faire semblant d'être copains.
Même un jour comme aujourd'hui.
Et non, un homme ne doit pas réfléchir à ce qu'il va dire,
mais à ce qu'il va faire.
Alors, pour l'instant,
je déguste mon petit-déjeuner.
Et j'aimerais bien le savourer en paix.
Remplissage des réservoirs.
À Cap Canaveral, le long compte à rebours a commencé
de bonne heure ce matin.
TÉLÉ NASA NUMÉRO 1
Les responsables de Mercury n'ont pas annoncé
l'heure du lancement ou le nom de l'astronaute sélectionné.
Mais l'attente sera néanmoins gâchée par le fait que,
même si cette opération est couronnée de succès,
les États-Unis seront toujours derrière la Russie.
Et si l'opération se solde par une catastrophe,
le sentiment d'échec sera alourdi par la perte tragique de vies humaines.
Cette opération représente
deux ans et demi d'efforts de la part des États-Unis,
deux ans et demi depuis que le projet Mercury
a été approuvé.
La fusée Redstone est prête.
La capsule Mercury est prête.
Notre astronaute est prêt.
DIRECTEUR DE VOL
Tout est prêt.
T-moins neuf.
Neuf minutes avant que les États-Unis envoient un homme dans l'espace
pour la première fois.
Il est l'heure d'accélérer la cadence,
l'heure de lancer un autre grand projet américain.
L'heure, pour notre nation, de jouer son rôle de leader
dans la conquête de l'espace
qui peut être cruciale
pour le futur de notre nation sur terre.
Dix, neuf, huit, sept, six,
cinq, quatre, trois, deux, un...
L'ÉTOFFE DES HÉROS
DEUX ANS PLUS TÔT
HAPPY HOUR BIÈRES PRESSION : 50 CENTS
Alors, tu es prêt ?
- Fin prêt. - Allez, vas-y !
Du pétrole.
Du pétrole !
Kern County. Ils forent comme des malades.
Je me dis "bon".
- Je vais parler à un de ces gars. - D'accord.
Apprendre le métier et acheter du terrain.
C'est ça qui rapporte.
- Oui, le pétrole ! - C'est ça !
Les cotons-tiges Q-tips C'est pratique
Les cotons-tiges Q-tips C'est fantastique
Pour vos animaux domestiques
Pour leur nettoyer les yeux Et les oreilles
Vive les cotons-tiges Q-tips !
Tellement pratiques...
Tu te sens prêt ?
Je déchire aujourd'hui.
Un jour de boulot comme un autre.
BASE AÉRIENNE D'EDWARDS, CALIFORNIE
LANGLEY, EN VIRGINIE
- Désolé. - Entrez et fermez donc la porte.
Je cherche le groupe de travail spatial.
Vous venez d'où ?
D'Old Forge, en Pennsylvanie.
Je connaissais un gars de là-bas.
Il élevait des chèvres.
Les chèvres, ça rend sourd ?
Non, monsieur.
Aucune chèvre ne vous a rendu sourd,
et donc vous me comprenez bien.
C'est la liste des pilotes ?
- Oui, monsieur. - Alors, entrez donc.
Bienvenue à la NASA.
Je m'en sors bien, Gordo ?
Tout va bien. Le test est terminé.
Ce vieux coucou fait un drôle de bruit.
Je crois qu'il veut sortir de sa cage.
Drexel va péter un câble s'il l'apprend.
On n’a plus de contact radar.
Il n'apprendra rien.
Je te suis.
C'est tout ?
La crème des pilotes d'essai de l'armée.
Aucun Marine ? Pourquoi ?
Les gars de la Navy m'ont dit
que c'étaient les meilleurs,
que les ratés allaient chez les Marines.
Chris, ce jeune homme nous dit que,
selon la Navy, grande rivale des Marines,
il n'y aurait pas de bons pilotes chez les Marines.
Tu vas avaler ça ?
- Non. - Je vais trouver des Marines, mais...
Non, pas lui.
- C'est Andy Holt, c'est un... - Héros de guerre.
Tiens-toi prêt, Gordo. Je vais mettre la gomme.
Monsieur Lunney,
chaque secteur a son lot d'excentricités.
Les avocats trompent leurs femmes.
Les politiciens sont corrompus.
Les écrivains sont des ivrognes.
Je vire à gauche.
Doucement. Tu vas trop vite, Cal !
Cal ? Cal !
Cal ! Éjecte-toi !
Et les pilotes d'essai...
Bon sang, éjecte-toi !
Éjecte-toi ! Pour l'amour du ciel !
Éjecte-toi, Cal !
Les pilotes d'essai ont une étrange habitude.
Cal !
Beaucoup meurent.
J'ai demandé la liste des meilleurs pilotes des États-Unis.
Fiston, votre liste est périmée.
Les meilleurs ne sont pas au cimetière.
Nos actions ont des conséquences sur le monde entier.
Si la Russie arrive avant nous, on pourrait perdre la Guerre froide.
Et on n'a pas le temps de recommencer.
Bonjour.
Oui, c'est fait, monsieur.
- Bonjour, Henry. - John Glenn !
Regardez ce que j'ai reçu.
- Tiens donc ! - Je vous l'offre.
Non, j'ai une meilleure idée.
- Je nous prends deux exemplaires. - Merci.
Merci à vous.
Vous êtes très bien sur la photo.
Merci bien, monsieur.
N'importe qui aurait l'air superbe à côté de ce bijou.
Bonne journée.
Saluez votre moitié.
D'accord. Et continuez à sourire.
Bien obligé.
Nouvelle liste.
Bon sang, il t'a même trouvé un Marine, Bob.
Un Marine ? Qui est-ce ?
John Glenn.
J'adore John Glenn.
Il était à Name That Tune le jour du Spoutnik.
Un peu fanfaron avec le projet Bullet.
Comment avez-vous pu ne pas l'inclure ?
Il a reconnu toutes les chansons, Lunney.
John Glenn.
C'est bon.
Quel âge a-t-il ?
"Le Projet Bullet a établi un record, mais, à 38 ans...
À 38 ans, le major Glenn a atteint la limite d'âge
pour piloter des équipements aériens compliqués.
C'est aux nouveaux casse-cou de prendre le relais de Glenn,
qui a déjà connu le couronnement de sa carrière."
C'est bien ça ?
C'est "exploit", pas "couronnement".
Quoi ?
- Ce n'est pas si mal. - C'est une oraison funèbre !
Voilà ton prochain exploit. Tu vas participer à sa construction.
Je me fiche de sa construction. Je veux la piloter.
Ce n'est pas du pilotage. Tu seras assis à ne rien faire.
Je serais le premier dans l'espace.
Tu as déjà atteint la gloire.
Chaque môme connaîtra le nom du premier Américain dans l'espace.
Sa photo sera partout.
On ne l'oubliera jamais.
Oublie la gloire.
C'est faire partie de l'histoire.
Jared Felner, il se débrouille.
Kyle Westin, pas assez expérimenté.
-Harvey Hondorf. -Gary Oglevee.
Alan Shepard.
Qui est-ce ?
L'un des meilleurs pilotes que la Navy ait connus.
C'est vrai.
Et l'un des plus téméraires.
Imagine quand on est seul là-haut dans le ciel.
En bas, les voitures ressemblent à des fourmis.
Les rochers ont l'air de cailloux.
On est comme un dieu.
Ah oui, un dieu ?
Une crise de modestie ?
Les pilotes sont vantards.
En tout cas, les bons.
Ou ceux qui savent y faire.
Et quand on pousse la manette à fond,
et qu'on s'approche de la vitesse du son,
on sent plein de vibrations.
On passe le mur du son,
et tout devient simplement...
fluide.
Donc, c'est mieux que de faire l'amour.
Un peu. Moins on fait l'amour, plus on est en manque.
J'ai eu une promotion.
Je fais moins de vols.
Donc, tu es pilote d'essai. Né au New Hampshire.
Et tu es marié.
Mais ton nom, c'est quoi ?
Je te dirai tout ce que tu veux,
ma pointure, mon groupe sanguin... mais pas mon nom.
Pourquoi, ça fait trop réaliste ?
Non, ce n'est pas réel.
C'est juste un rêve.
Reviens au lit, si c'est juste un rêve.
Je dois y aller.
Qu'est-ce qui peut être plus important que ça ?
Salut, Al ! Rick, tu connais Alan Shepard.
Le meilleur pilote d'essai de la Navy.
Il me faut plus d'heures, Bob.
Excusez-nous un instant.
Alors, elle est comment, cette fille ?
La rouquine qui tortille des fesses.
Un X-14 ou un F-100, peu importe.
- Que te fait faire l'amiral Wright ? - J'étais officier logistique.
Je gratte du papier pour calculer
le carburant des porte-avions.
C'est plutôt confortable...
Horaires réguliers, une vie de famille.
C'est un travail de bureau. Je n'ai pas demandé ça.
Tu pourrais céder un point de QI à chacun ici
et probablement rester le plus intelligent.
C'est censé me flatter ?
Et tu peux abattre en quelques heures une journée de travail de tes collègues.
On m'avait promis que je pourrais piloter.
Tu n'as pas arrêté de la ramener et on a dit qu'on verrait.
Écoute... allez.
Peux-tu m'aider ?
Al, tu n'es plus pilote à temps plein.
Regarde autour de toi.
Tu as réussi.
Alors, montre-le.
"Si je dis, oui, les ténèbres me recouvriront,
même la nuit me sera lumière.
Les ténèbres ne se cachent pas de toi, mais la nuit brille comme le jour.
Ténèbres et lumière se ressemblent...
Tu me recouvris dans ma mère.
Et je te loue d'être une créature merveilleuse.
Ton ouvrage est merveille et mon âme en est consciente."
Monsieur.
Capitaine Cooper.
J'ai réfléchi.
J'ai longuement réfléchi.
Disons que...
J'ai une famille, monsieur.
Deux filles. J'espérais que...
J'aimerais demander ma mutation.
Mutation ?
Pour piloter des avions de transport.
Des 131, par exemple.
Et votre main ?
Ça va mieux.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
J'ai fait tomber un bocal de pêches sur le carrelage.
En voulant ramasser les éclats,
je me suis coupé. J'étais au téléphone.
Je n'avais pas pris mon café.
Écoutez. La mort de Cal nous a tous touchés.
Je veux juste qu'on soit bien d'accord.
Oui, monsieur.
Cal et vous avez bien suivi les règles ce jour-là ?
Cal était un pilote né, si c'est ce que vous voulez savoir.
Mais les pilotes d'essai
poussent les équipements, qui lâchent parfois.
Cal n'était pas seulement votre ailier, mais aussi votre ami, non ?
C'est exact, monsieur.
Donc vous ne voudriez pas ternir sa réputation.
Ni que votre escadron ou que nos activités fassent l'objet
d'une enquête, non ?
Je crois en nos projets.
Mais les situations en vol sont parfois compliquées.
Compliqué peut prêter à confusion.
- C'est possible, monsieur. - C'est très simple, Cooper.
- Très simple ? - Le bocal de pêches.
- Ne faites rien. - Pardon ?
Vous allez recevoir un message de Washington.
Je n'en connais pas le contenu.
Et votre mutation est refusée.
Capitaine Cooper ?
- Qu'est-ce que c'est ? - C'est top secret.
Major Glenn?
C'est le plus beau compliment qu'on m'ait fait.
C'est moi.
Je vous attends dehors.
"Communication top secret".
"À l'attention du Major Glenn, US Marine Corps.
Veuillez vous présenter à la base de Langley.
Briefing secret pour aviateurs. Lundi 9 février.
Présentez-vous au Chamberlain Hotel, à 11 h du matin, en tenue civile.
Sous le nom de Bill Baker."
- C'est le programme spatial. - Oui.
C'est le programme spatial !
Trois whiskys.
Salut, Shepard.
On fait la course jusqu'à Langley demain. Le perdant invite.
À Langley ?
Ben oui, le télégramme !
Quel télégramme ?
Quel télégramme, Wally ?
- C'est rien, juste un briefing. - Wally, arrête !
- Un télégramme pour un briefing ? - On fait juste une course.
Quel genre de briefing ?
- Non, pas un briefing. - Arrête.
- La ferme, Jimmy ! - Doucement.
- Hé. - Écoute...
Je ne sais rien. D'accord ?
Ils nous ont dit d'aller à Langley. C'est un truc secret.
Je te jure, c'est tout.
Je pensais que, toi, tu serais au courant.
Bonjour, j'ai une réservation.
À quel nom ?
Bill Baker.
Donc, vous portez tous le même nom
et vous vous ressemblez.
Salut, Shepard.
C'est arrivé vendredi.
Il fallait une signature du destinataire.
Donc, j'ai signé.
J'étais presque trop mignon pour ça.
- Alors, hier soir.... - Idiot !
Ça commence dans deux heures.
Quoi donc ?
Je ne sais pas.
La capsule est assise sur 25 tonnes
d'alcool éthylique très combustible et d'oxygène liquide
alimentant un moteur Rocketdyne
fournissant une poussée de 35,4 tonnes.
Si ces informations vous disent quelque chose.
c'est parce que
nous avons enlevé le cœur d'un missile nucléaire.
Et c'est vous qui allez prendre sa place.
Shepard.
Bon sang.
Alan Shepard.
Lieutenant-commandant. Très en retard.
Faudrait-il longuement tester le système Mercury-Redstone
avant de risquer des vies ?
Oui, sauf que nous n'avons pas ce luxe avec les Russes
qui envoient des satellites chez nous.
Donc, pas de tests.
NASA GROUPE DE TRAVAIL SPATIAL
Vous avez l'habitude de tester des aéronefs dangereux,
et pourtant, vous êtes toujours en un seul morceau.
Beaucoup ont une famille.
Vous avez votre carrière, votre vie.
Tout pourrait s'arrêter brutalement si vous vous engagez dans ce projet.
Trente-deux d'entre vous vont subir des examens à la clinique Lovelace,
mais nous ne retiendrons que sept personnes.
Ces sept personnes deviendront les astronautes du Mercury.
Nous sommes en train de créer une agence formidable.
Mais, honnêtement, les Russes ont une longueur d'avance,
alors que nous en sommes encore à lacer nos baskets.
Il faut travailler vite et bien.
Il nous faut les meilleurs.
C'est notre mode de vie qui est en jeu.
Le choix vous appartient.
Réfléchissez, appelez vos épouses.
Vous informerez M. Lunney demain matin.
Salut, Gordo Cooper.
Scott Carpenter.
Ricky Carsrud.
Je n'en crois pas mes yeux.
- C'est incroyable. - Quoi ?
Deux des meilleurs pilotes au monde.
Et ils en sont bien conscients.
Ce sont nos concurrents.
Heureux de vous avoir rencontré.
Qu'est-ce que j'ai raté ?
Pas grand-chose.
Qu'est-ce que tu en penses ?
Tu connais la musique.
D'abord, des tas de promesses. Ensuite, plein de paperasse.
Pour une agence civile ?
S'ils étaient vraiment sérieux,
ça serait une branche de l'armée.
- Peut-être juste un coup de pub. - Tu aimes ça.
- Un scotch. - Oui, monsieur.
Toi, tu es partant ?
Oui, ça m'intéresse.
C'était si dur à dire ?
On dirait que tu as tellement peur de la concurrence
que tu veux la limiter.
Non, je suis presque certain d'être sélectionné.
Alors félicitations et bonne chance.
Merci.
Et toi ? Tu...
Non, je ne serai pas l'un des sept.
Non ?
Non.
Je serai le premier homme dans l'espace.
Bonjour, je me présente, Gordo Cooper.
- C'est un grand honneur. - Enchanté.
Merci.
On fera peut-être partie de l'histoire ce soir.
C'est un grand moment pour notre pays et pour l'humanité.
Dis donc !
Vous voulez un verre ?
Un scotch.
- Ça marche. - Très bien.
Regardez qui est là ! Tu as cassé la barrière ?
Je ne voulais pas manquer ça.
C'était sympa de te voir, John.
Toi et ton eau gazeuse...
Gordo, de quoi s'agit-il ?
Doucement, les gars.
Allez, bonne nuit, John.
Moi, c'est Deke.
Gus.
C'est du rye ?
Oui.
T'aimes la pêche ?
J'adore.
Les voitures, aussi.
Et toi ?
J'adore les voitures et le camping.
Les grands espaces.
Allez, santé !
Santé.
- Et si mon verre est vide ? - Eh bien...
Alors, vous dites "il est temps de refaire le plein".
Et le Sierra Hotel, qu'est-ce que c'est ?
Le Sierra Hotel, c'est comme moi.
Vous prenez les initiales, S et H.
Ça donne Super Héro.
- Je m'appelle Carol. - Bill
Bonjour, moi c'est Bill.
Bill.
Bill, j'imagine ?
William.
Très drôle, les gars.
Bonne soirée.
À l'alcool, aux pilotes et aux femmes.
Tant que l'alcool ne fait pas fuir les femmes.
Désolé.
Je vais vous raccompagner.
- Vous me draguez ? - Mon Dieu, non.
C'est déjà fait. Maintenant, je vous courtise ouvertement.
La 809.
Ma chambre est à côté.
- Votre clé, monsieur. - Merci.
- Et le môme ? - On pourrait remplacer les pilotes par...
- Des acrobates. - Des jockeys.
Ils sont menus. Ils rentreraient dans la capsule.
Lunney !
- Deux ! - Deux seulement ont signé ?
Non, deux ont décliné.
Plus que trois jours pour passer de 108 à 32 hommes.
Une semaine d'évaluation médicale et psychologique.
Le Lieutenant Clark.
Lunney, Groupe de travail spatial. Merci.
Votre itinéraire est en route.
- Il arrivera par messagerie demain. - Parfait.
Merci, monsieur Gilruth.
Tu y tiens vraiment, n'est-ce pas ?
Tu te souviens, quand on était jeunes ?
À Wills Creek ?
Je me disais que, si j'allais un peu plus loin,
un jour, j'arriverais à un tournant
et je serais alors le premier à poser le pied quelque part.
Mais c'était faux.
Le moindre centimètre a déjà été exploré.
Mais tu as presque 40 ans.
Tu n'as pas eu déjà assez d'aventures ?
C'est l'occasion d'être le premier à faire quelque chose de mémorable.
Ça me tient plus à cœur que quiconque.
Je serai absent toute la semaine.
Des examens médicaux au Nouveau-Mexique.
Tu pourrais prendre quelqu'un pour t'aider.
Pour m'aider ?
Tu vas dans l'espace seul.
Qui sera là pour t'aider ?
Allô ?
Capitaine Cooper ? C'est Chris Kraft.
Vous êtes toujours intéressé par le projet Mercury ?
Bonjour, monsieur. Bien sûr !
Bien.
On vous envoie des documents et on devra aussi interviewer
votre femme et votre famille.
Ma famille ? Pourquoi ?
C'est la procédure.
Bien sûr. Je leur dirai.
Merci beaucoup, monsieur Kraft.
- Qu'est-ce que tu fais là ? - Salut.
Où sont ta mère et les filles ?
Elles dorment.
Qu'est-ce que tu veux ?
J'ai quelque chose à t'annoncer et...
J'ai besoin d'un service.
Si tu pouvais revenir...
Je ne peux pas revenir à la maison, Gordo. Tu le sais bien.
J'essaye de vivre ma vie.
Ils ne prennent que des hommes stables.
S'ils savent que je suis séparé, je suis foutu.
Ce n'est pas évident.
On pourrait repartir à zéro.
C'est ce que j'ai fait.
Pense à ce que ça représenterait pour les filles.
Gordo.
Il s'agit de l'espace, Trudy.
L'espace.
S'il te plaît.
CLINIQUE LOVELACE, NOUVEAU-MEXIQUE
Ça fait vraiment mal
MOI
On va insérer ça dans votre rectum.
Une fois votre sphincter détendu, la douleur se calmera.
C'était quoi, ce truc ?
Et maintenant, vous allez vomir.
Je dois faire combien de trucs de ce genre pour aller dans l'espace ?
Vous avez 15 minutes pour répondre à la question suivante.
"Qui suis-je ?"
Allez-y.
"Mon intimité est importante pour moi".
- Ce n'est pas un interrogatoire. - Heureux de l'apprendre.
Beaucoup apprécient de pouvoir explorer leurs émotions
dans un environnement rassurant.
Rassurant ?
Comme celui-ci, oui.
J'ai déjà tout dit.
Vos relations avec votre mère ?
- Ça va. - Votre père ?
Docteur, vous cherchez un cerveau dérangé,
mais vous ne le trouverez pas chez moi.
- Et à la maison ? Vous êtes heureux ? - Ça suffit.
Vous avez déjà trompé votre femme ?
Je suis l'un des meilleurs pilotes que ce pays ait jamais connus.
Ça fait presque une semaine qu'on nous cuisine.
Qu'on nous rentre des trucs dans le gosier et le derrière,
pour collecter des trucs,
des liquides dont je ne connaissais même pas le nom.
Je n'ai rien dit.
Mais là, c'est trop.
Vous n'allez pas fourrer votre nez
dans ma famille, mon foyer. C'est ma vie privée.
Ça n'a aucun rapport avec mes compétences de pilote,
ou d'astronaute.
Je connais vos compétences.
Et, d'après vos examens médicaux, vous êtes dans le peloton.
Mais vous êtes trop fort.
Vous vous pavanez comme si vous aviez déjà été sélectionné.
C'est sans doute vrai.
Mais vous vous mentez.
Et ça vous jouera des tours.
Un jour.
Tu as survécu, on dirait.
Je vais sans doute m'écrouler vers Phoenix.
L'autre jour, je marchais sur la plage.
avec un copain, un scientifique.
Il m'a dit qu'il y avait 50 fois plus d'étoiles dans l'univers
que de grains de sable dans le monde entier.
J'ai fixé le sable pendant une bonne heure.
C'est assez fou.
D'être né dans ce pays
juste au moment où on part
explorer l'univers.
Toute la semaine, les gars ne parlaient que de filles et d'alcool.
Ils comparaient la taille de leurs engins.
Mais personne n'a parlé de l'espace...
sauf toi.
C'est pourtant là qu'on va, non ?
Tous sont fabuleux.
Et tous sont mauvais.
Commençons par les cas faciles.
Allez, la troupe. On a cinq minutes.
La messe va commencer.
Allô ?
Bonjour, monsieur Kraft.
Oui, j'accepte.
C'est un grand honneur.
Merci, monsieur.
Je serai à la hauteur.
J'ai été pris.
Pris où ça ?
C'est un honneur et un privilège, monsieur Gilruth.
J'ai hâte de commencer. Merci beaucoup, monsieur.
Félicitations, Al.
C'est aussi grâce à toi, Lou.
Lequel de ces hommes sera le premier à graviter autour de la terre ?
Je ne le sais pas.
L'heureux élu ne le saura pas avant le jour du vol.
Le programme d'entraînement des astronautes devrait durer deux ans.
Allô ?
Oui.
Messieurs, j'ai le plaisir
- de vous présenter... - Ça serait un honneur.
Gus !
Virgil I. Grissom...
Donald K. Slayton...
John H. Glenn...
Walter M. Schirra...
Malcolm S. Carpenter...
J'ai été pris !
- Ils t'ont pris ! - Tu vas être astronaute !
- Papa va... - Leroy G. Cooper...
Tu as réussi !
Le voilà.
Au programme spatial.
Au programme spatial !
Alan B. Shepard.
Ces hommes, mesdames et messieurs...
sont les astronautes de Mercury.
Une photo.
Monsieur Glenn !
Une dernière !
Par ici, monsieur Glenn.
Parfait !
L'ÉTOFFE DES HÉROS
Sous-titres : Laurence Ibrahim Aibo