¿Por qué no pulsaste el botón AZ-5?
Lo hicimos. Y ahí fue cuando explotó.
Anteriormente en Chernobyl...
No quiero a mis hombres aquí ni un segundo más de lo necesario.
Si estas cosas funcionaran, las llevarías puestas.
Vasily...
Vamos a tener un bebé.
¿Tienes idea de con lo que estás lidiando?
La gente va a escuchar.
¿Qué va a escuchar todo el mundo?
Tenemos que seguir todas las posibilidades, no importa de quién sea la culpa.
Toda esta región debe ser completamente evacuada.
¿Cuántos hombres necesita?
Aproximadamente 750.000 hombres.
Tiene que irse.
¿Me ha oído? Es una evacuación, ¿me ha entendido?
- Tiene que venir conmigo. - ¿Por qué?
Porque me lo han dicho, por eso se lo digo. Todo el pueblo. Todos.
Aquí no está a salvo, hay radiación. ¿Qué le pasa?
- ¿Sabes cuántos años tengo? - No sé. Muchos.
Tengo 82 años. He vivido aquí toda la vida.
Aquí, en esta casa, en este sitio.
- ¿Qué más me da estar a salvo? - Es mi trabajo.
- No me dé problemas. - ¿Problemas?
No es el primer soldado que viene con un arma.
Cuando tenía 12 años, empezó la revolución.
Los hombres del zar. Después los bolcheviques.
Chicos como tú desfilando. Nos dijeron que nos fuéramos. No.
Después Stalin y su hambruna. El Holodomor.
Murieron mis padres y dos de mis hermanas.
Al resto nos dijeron que nos marcháramos.
No. Después la Gran Guerra. Alemanes, rusos.
Más soldados, más hambre, más cadáveres.
Mis hermanos nunca volvieron. Yo me quedé y aquí sigo.
Con todo lo que he visto,
¿crees que me voy a marchar ahora por algo que no puedo ver? No.
¡Un momento!
Tiene que irse.
Por favor, levántese.
Es el último aviso.
Es hora de irse.
CHAPTER 4 LA FELICIDAD DE TODA LA HUMANIDAD
KIEV, RSS DE UCRANIA, AGOSTO DE 1986 CUATRO MESES DESDE LA EXPLOSIÓN
Punto cuatro.
Punto seis.
Quince.
Legásov.
Me reuniré con él allí.
Lo atómico nos hace más humildes.
No somos más humildes, nos humilla.
¿Por qué sigue expuesto el núcleo? ¿Por qué no lo hemos cubierto?
Queremos, pero no podemos acercarnos lo suficiente.
Los escombros del techo son grafito del propio núcleo.
Hasta que podamos tirarlo del techo al interior del reactor,
matará a quien se acerque.
Como ve, el techo tiene tres niveles.
Les hemos puesto nombre. El pequeño es Katya, 1,000 roentgen por hora.
Dos horas de exposición serían mortales.
El del lado es Nina, 2,000 roentgen, una hora sería mortal.
Usamos buldózeres por control remoto en Afganistán.
Pesan demasiado, atravesarían el techo.
- ¿Entonces? - Róveres lunares.
Lunojods STR-1.
Son ligeros. Si los cubrimos de plomo, aguantarán.
No pusimos un hombre en la Luna, pero evitaremos ponerlo en un techo.
Es lo más importante, General. En ningún caso deben subir hombres.
- Solo robots. - ¿Y esta sección grande de aquí?
- Masha. - 12,000 roentgen.
Si subiera con un traje protector,
a los dos minutos reduciría su esperanza de vida a la mitad.
A los tres minutos moriría en meses.
Ni los róveres servirán para Masha.
Esa cantidad de radiación gamma se mete en todo.
Las partículas destruyen los circuitos y los microchips.
Si es más complicado que un interruptor,
Masha lo destruirá.
Podemos decir con seguridad que ese techo es el lugar más peligroso de la Tierra.
¿Y qué hacemos?
Eso queríamos preguntarle.
¿Tienda 181?
- Esta bien, es gratis. - Es un poco temprano.
Bacho.
- Pável. - Sí.
¿De qué unidad eras?
Conducía en la flota de Kiev, pero después...
No en esta mierda. En Afganistán.
No he estado en Afganistán.
No soy militar.
Se les acaban los hombres.
Duchas, comida. Esos cavan. Esos talan árboles.
Esos evacúan a gente, creo, a los residentes.
- ¿Y esos? - No los conozco, que se jodan.
¡Yánek!
- ¿Qué quieres? - Dame una huevera.
- No, solo tengo una. - Dame la maldita huevera.
Está conmigo, ¿Entiendes? Que nadie se meta con el.
Las hacemos con restos de plomo.
- Pónla sobre tus huevos. - ¿Ahora?
Puedes esperar a que te salga radiación de tus huevos. Sí, ahora.
Por encima de la ropa. Me cago en la puta.
- ¿Has ido alguna vez de caza? - No.
Pues es tu día de suerte.
Tú, yo y el armenio feo de la tienda, Garo, hacemos control de animales.
- ¿Control de animales? - Son radiactivos. Hay que matarlos.
No es difícil, son sobre todo mascotas.
Se alegran de verte, van corriendo hacia ti. Bang.
Los cargas en el camión y los tiras en una fosa,
los cubres de hormigón y después bebes.
Todo el vodka que quieras, y mil rublos.
Vamos a por un arma para ti.
BIBLIOTECA LOMONOSOV UNIVERSIDAD ESTATAL DE MOSCÚ
- ¿Si? - Necesito ver estos documentos.
Aparecen con acceso restringido.
Trabajo para el Comité Central.
Camarada.
Puede tener este.
Gracias, camarada.
- Todo listo. - Enciendan las cámaras.
- Señal. - Aceptable, iniciando diagnóstico.
Avíseme cuando podamos moverlo.
Y pensar que es lo que llevamos a la Luna.
Bueno, ese no.
Ya sé que ese no.
Estaba guardado, pueden construir otros dos.
- Suficiente para Nina y Katya. - ¿Y para Masha?
El Comité Central me ha informado de que quizá tengan algo que funcione.
- Del exterior. - ¿Estadounidense?
Ni hablar. Un robot policía alemán. Pero de la Alemania Occidental.
Como supondrán, no fue una conversación fácil.
Diagnóstico completo, listo para encender el motor.
Comience.
¿Puede moverlo?
Valeri, ¿qué ha sido eso? ¿Una sonrisa?
Veo que está mejor, camarada Diátlov.
No, váyase.
Necesito su ayuda.
Akímov accionó el AZ-5.
- Cuando usted dio la orden... - ¿Qué orden?
La dio Toptunov y Akímov lo pulsó.
La única decisión buena que tomaron esos imbéciles incompetentes.
¿Puede confirmarme que el reactor explotó después de que trataran de apagarlo?
¿Cómo voy a saber que explotó?
He encontrado esto en el archivo del Estado. Es de 1976.
Es sobre el manejo de reactores RBMK en condiciones extremas.
- ¿Y bien? - Se han censurado los autores
y han desaparecido dos páginas.
El Estado debe proteger sus secretos, camarada. ¿Sugiere lo contrario?
Cometieron un error.
No censuraron el índice.
Las páginas que faltan tratan
sobre el coeficiente de vacío positivo y el AZ-5.
¿Le suena de algo?
¿Qué quiere? ¿Por qué me pregunta eso?
Trabajó en el reactor, lo conoce mejor que yo.
¿Entonces es todo culpa mía? ¿A eso viene?
No vengo a culparlo, vengo a descubrir qué pasó.
Y lo sepa o no, soy su mejor oportunidad de esquivar la bala.
¿Puede ayudarme o no?
No sé qué pondría. El coeficiente de vacío no tiene relación con AZ-5.
Ya está, ya se puede ir.
- No tiene curiosidad. - ¿Para qué?
¿Cree que la pregunta adecuada hará surgir la verdad?
La verdad no existe.
Pregúnteles a los jefes lo que quiera, le mentirán.
Y yo me ganare una bala.
Solo tengo dos reglas.
Una: no me apuntes con el arma. Fácil, ¿verdad?
Puedes apuntar a ese imbécil, me la suda. A mí no.
Dos: si le das a un animal y no muere, disparas hasta que muera.
No lo dejes sufrir o te mato.
¿Me explico? Lo digo en serio.
He matado a mucha gente.
Bien. Entonces estamos listos.
Cuando empecemos, se esconderán dentro.
Iremos puerta por puerta. ¿Ok? Bien.
Oye. A trabajar. Puerta por puerta.
Vete, vete.
- No dejes que sufran. - Perdón.
Lo vas a arrastrar tú al camión.
¿Vas a comer?
Bebe.
Otra vez.
Mira...
Esto nos pasa a todos la primera vez.
Normalmente cuando matas a otro hombre.
En tu caso, con un perro, ¿y qué? No es ninguna vergüenza.
¿Recuerdas tu primera vez, Garo?
La mía fue en Afganistán.
Íbamos por una casa, había un hombre
y le disparé en el estómago.
Sí, una historia de guerra de las de verdad.
Nunca son buenas como en el cine, son una mierda.
Estaba allí, bum, en el estómago.
Tenía tanto miedo que no volví a disparar en todo el día.
Y pensé: "Bueno, ya está, Bacho"
"Le has pegado un tiro a alguien, ya no eres tú, no volverás a serlo".
Pero a la mañana siguiente te despiertas y sigues siendo tú.
Y te das cuenta de que siempre has sido así, pero no lo sabías.
La felicidad de toda la humanidad.
¿Qué?
Nuestro objetivo es la felicidad de toda la humanidad.
Ya.
Yo soy feliz. Todos los días soy feliz.
Bueno, vamos a trabajar. Vamos.
SEPTIEMBRE DE 1986
Ya esta aqui.
Vamos.
Empujen. Esperen.
- Con cuidado. - Tiren.
Joker. Así lo llaman los alemanes, Joker.
- ¿Está preparado? - Lo está.
Buena señal.
Cámaras, motores.
Motores bien, señal buena.
Bueno, empecemos despacio. Un metro adelante y uno atrás.
Un metro adelante.
- Estos alemanes. - Hacia atrás.
¿Ha perdido la señal?
No es la señal, es el vehículo.
Está muerto.
¡Ya sé que nos escuchan! ¡Quiero que lo oigan todo!
¿Sabe qué hacemos aquí? Dígales a esos idiotas lo que han hecho.
¡Me importa una mierda!
¡Dígaselo! ¡No se lo diga a Rizkov! ¡Dígaselo a Ligachov!
¡Dígaselo al puto Gorbachov! ¡Dígaselo!
La posición oficial del Estado
es que una catástrofe nuclear es imposible en la Unión Soviética.
Les dijeron a los alemanes que la radiación máxima detectada era de 2000 roentgen.
Les han contado la propaganda política.
Ese robot no iba a funcionar.
Necesitamos otro teléfono.
- ¿Y si no lo limpiamos? - Hay que limpiarlo.
Si no limpiamos el techo, no podemos construir una cubierta encima.
Si no lo cubrimos, habrá 12,000 roentgen.
El doble de la bomba de Hiroshima. Cada hora, una hora tras otra.
Ya, ya lo sé. ¿Y el plomo?
Podríamos, no sé, fundirlo y tirárselo desde arriba, cubrirlo.
Ya hemos usado la mayoría del que tenemos...
Hay placas de plomo que cubren instrumentos de los demás edificios.
- Los soldados se protegen con él. - ¿Habla en serio?
Aunque sea el caso, sigue siendo metal hirviendo en un helicóptero.
Y es plomo, Boris, pesará una tonelada.
¿Y si disparamos el grafito al agujero?
Tenemos balas de gran calibre, explosivas, lo empujarían.
¿Quiere disparar balas explosivas a un reactor nuclear expuesto?
- Bueno... - No.
Vamos a prenderle fuego. Fue muy fácil apagarlo la otra vez.
¿Qué estamos diciendo?
Necesitamos otro robot. Uno que aguante la radiación.
- He preguntado. No hay nada. - Los americanos.
Si tuvieran esa tecnología, ¿cree que nos la darían?
Y, aunque así fuera, el Comité nunca la pediría. Lo sabemos.
No hay más robots.
- Biorobots. - ¿Eso qué es?
Usemos biorobots.
Hombres.
Hoy hay muchos.
¿De dónde sacan la comida?
Se comen las gallinas. Y después, unos a otros.
Puerta por puerta.
¡Pável!
¿No me oyes? Te estoy hablando.
Mierda.
Ve afuera.
Vete.
OCTUBRE DE 1986
Camaradas soldados, el pueblo está harto de este accidente.
Quieren que lo limpiemos y les hemos confiado esta gran tarea.
Por la naturaleza de la zona,
solo tendrán 90 segundos para resolver este problema.
Escuchen mis instrucciones atentamente y hagan lo que les digo.
Es por su seguridad y la de sus camaradas.
Entrarán en el edificio del reactor número 3.
Subirán las escaleras, pero no pasarán al tejado.
Cuando lleguen arriba, esperen dentro
y tomen aire. Van a necesitarlo para después.
Esa es la zona de trabajo. Hay que deshacerse del grafito.
Hay bloques que pesan hasta 40 y 50 kilos.
Deben tirarlos todos por el borde, aquí.
Vayan rápido por esta abertura, giren a la izquierda
y entren a la zona de trabajo. Tengan cuidado de no tropezar.
Hay un agujero en el techo, no se caigan.
Deberán ser rápidos y tendrán que ir con cuidado.
¿Han entendido la descripción de la misión?
Sí, camarada general.
Estos son los 90 segundos más importantes de su vida.
Memoricen la tarea y hagan su trabajo.
Hora de empezar. Tras 90 segundos, daré una señal.
Cuando la oigan, vuelvan.
Suelten las palas y vayan al pasillo para la descontaminación.
Tiren los escombros por encima de la barandilla.
No miren por encima. ¿Me he explicado?
Muy bien. Preparados. Listos. Ya.
Camarada soldado. Ya acabó.
Llego el momento de salir.
El guante.
Mamá.
PRÍPYAT, DICIEMBRE DE 1986
Disculpe por esto. Necesitábamos hablar con usted en un sitio sin...
Van a llevar a juicio a Diátlov. Y a Briujánov y a Fomín.
Nos pedirán que testifiquemos como expertos. Los tres.
Pero antes de eso...
El Comité Central manda a Legásov a Viena. Es la sede de...
La Agencia de Energía Atómica, ya sé qué hay en Viena.
- ¿Qué quieren que haga? - Contar lo que ha pasado.
Pues entonces será mejor que lo sepa.
He reconstruido una línea temporal por minutos,
por segundo en algunos puntos.
Cada decisión, cada botón pulsado, cada interruptor.
¿Y bien? ¿Son culpables?
Sí, de incompetencia absoluta,
infracción del reglamento de seguridad, imprudencia increíble.
- ¿De la explosión? No lo tengo claro. - ¿Qué quiere decir?
He analizado los datos. Toptunov decía la verdad.
Apagaron el reactor y explotó.
Quizá aquí esté la respuesta, pero han removido dos páginas.
Ya lo sabia.
Le prometo que no sabía que podía causar una explosión.
- Ninguno lo sabía. - ¿No sabian qué?
En 1975, en un RBMK de Leningrado, se rompió un canal de combustible.
Los operadores pulsaron el AZ-5, pero en lugar de apagarse en el acto,
- aumentó la energía un instante. - ¿Cómo puede ser?
Esa es la pregunta que hizo un colega, Vólkov.
Es el que escribió este artículo.
Cuando un reactor RBMK funciona a poca potencia, es muy inestable.
Dado a cambios en la reactividad.
En circunstancias normales, las barras compensan.
En circunstancias normales, pero en Chernóbyl detuvieron el reactor durante la prueba.
Sacaron las barras para que volviera la energía.
Eso descubrió Vólkov en Leningrado.
Si se sacan las barras de boro totalmente del reactor,
al volverlas a introducir, lo primero que entra en el núcleo no es boro,
sino grafito.
Las barras de control tienen puntas de grafito para desplazar el agua y el vapor.
Por eso no baja la reactividad, sino que aumenta enormemente.
- ¿Por qué demonios pulsaron el botón? - No lo sabían.
Vólkov avisó al Kremlin hace diez años.
Pero no debía haber dudas
sobre la supremacía de la industria nuclear soviética.
El KGB lo clasificó como secreto de Estado.
Cuando vi que había estallado, no pensé que fuera un fallo del AZ-5
porque no provocaría una explosión
a menos que hubieran llevado el reactor al borde del desastre.
- Entonces es culpa de ellos. - Sí.
- Pero no solo de ellos. - No.
¿Eso es lo que va a decir en Viena?
No puede ser tan ingenua.
Hay 16 reactores RBMK activos en la Unión Soviética ahora mismo.
Hay que arreglarlos. El único modo es hacerlo público.
Fuerce al Comité Central a actuar.
Propone que humille a una nación obsesionada con que no la humillen.
Podemos hacer un trato con la KGB. Si no cuenta esto en Viena,
nos dejarán arreglar los reactores discretamente.
Un trato con la KGB. Y la ingenua soy yo.
Irán a por su familia, irán a por sus amigos.
Tiene la oportunidad de hablar al mundo, Valeri. Si la tuviera yo...
Pero no la tiene, ¿no?
He conocido a gente más valiente que usted.
Hombres que pudieron y no hicieron nada.
Porque cuando uno se juega la vida y la vida de la gente que quiere,
las convicciones morales no significan nada, desaparecen.
Lo único que quiere en ese momento es que no le disparen.
- ¿Le suena el nombre de Vasili Ignatenko? - No.
Era bombero. Murió dos semanas después del accidente.
He estado controlando a su viuda.
Dio a luz a una niña. El bebé sobrevivió cuatro horas.
Dicen que la radiación habría matado a la madre, pero la absorbió el bebé.
Su bebé.
Vivimos en un país en que los niños mueren para salvar a su madre.
A la mierda su trato.
Y a la mierda nuestras vidas.
Alguien debe empezar a decir la verdad.
Felicitaciones, camaradas.
Son los últimos de 3828 hombres. Han realizado su labor perfectamente.
Les deseo salud y una buena vida. Todos tendrán 800 rublos extras.
- Gracias. - Por la Unión Soviética.