SERIAL NETFLIX
DESAIN
MODE
MAKANAN & ANGGUR
BUDAYA
PERAWATAN
SALAM DARI AUSTIN
TEXAS LONE STAR STATE
Ya ampun. Kita di Texas, Semuanya!
Halo. Kau mengibaskan rambutmu, ya?
Ya. Dalam topi koboiku.
MARET 2020
Jauh di jantung Texas!
Kita ada di kota Austin yang memukau
yang sedang mekar dan tampak indah, jika boleh jujur.
Austin sangat menawan.
Kita ke mana? Apa kegiatan kita?
Pekan ini, pahlawan wanita kita adalah Terri White,
instruktur tari dua langkah di honky-tonk milik keluarganya,
Broken Spoke, di Austin, Texas.
Aku pernah dengar.
- Masa? - Itu terkenal.
- Pernah? - Ya.
Jika kalian ingin tahu rahasia hati wanita, ini dia.
Pria yang menari selalu beruntung.
Namaku Terri White. Usiaku 58 tahun.
Orang tuaku pemilik Broken Spoke. James dan Annetta White.
Sudah mereka miliki 55 tahun.
Tempat itu tak berubah sedikit pun.
Ya!
Aku suka menari karena itu membuatku lupa semua masalah.
Ya!
Orang harus berhenti saling mengeluh dan bergembira.
Benar begitu. Ya!
Dia dicalonkan oleh putrinya, Ashley.
Katanya, "Terri keras kepala dan sulit mendengarkan pendapat orang."
Ibuku sangat individualistis.
Boogie!
Dia selalu berkata aku harus santai dan kurasa dia perlu menahan dirinya.
Dia berkata, "Ibu, hentikan!"
Dia tak mau seperti "Wanita tua bercelana poliester".
Daisy Dukes dan bot koboi cocok untuknya.
Dia memakai Daisy Dukes?
- Pas untuk honky-tonk. - Ya, Sayang.
Putri dan putraku bersekolah di sekolah Katolik
dan ibuku tampil sesuai gayanya dalam gereja itu juga.
Itu sangat memalukan.
Aku wanita tua, tapi apa aku menunjukkan belahan dada? Ya.
Aku pakai ekstensi rambut
dan poni karena itu namanya ponitoks, bukan Botoks.
Dia sembunyi di balik rambut pirang yang panjang,
tapi kurasa itu untuk menutupi sesuatu.
Walau dia botak, dia bakal cantik,
dan kurasa dia tak merasakannya.
Cucu tertua Terri baru lulus SMA
dan Terri ingin dia tinggal bersamanya agar dia dekat dengan magangnya.
- Cinta. - Tapi…
Ada "tapi" penting.
Putrinya tak yakin ini pengaturan tempat tinggal terbaik.
PETERNAKAN KELUARGA WHITE
Kalian butuh makanan, 'kan? Ini.
Aku tinggal di peternakan keluarga seluas 101 hektare.
Baiklah, Patriarch.
Pintar. Ayo.
Saat ini aku tinggal di sini sendirian.
Untuk mengisi kekosongan karena kesepian, dia terus bergerak.
Baik, ini dia.
Biasanya dengan peliharaannya…
Touché, apa katanya?
…mengoleksi barang,
mengutak-atik proyek di rumahnya, dan bekerja di Spoke.
Dia tak berhenti lama untuk selanjutnya ke dapur dan memasak.
Akhir pekan ini, Terri mau adakan pesta kelulusan cucunya
untuk menunjukkan pada keluarganya dia siap memulai hidup baru.
Itu bagus.
Aku sayang nenekku.
Dia membantuku mengatasi banyak hal hanya dengan mencintaiku sungguh-sungguh
dan aku ingin begitu pada cucuku.
Kurasa Fab Five bisa membantunya
merasa "Hidupku dan rumahku bisa kukendalikan,"
tapi entah apa dia akan menerima ini.
Aku tak suka perubahan.
Ini tentang aku merasa senang dan nyaman.
Yang satu ini agak keras, Sayang.
Baiklah, ini dia.
Misi kita pekan ini menunjukkan pada ratu dansa
bahwa usia itu suatu kebanggaan dan membuktikan ke putrinya
dia bisa memimpin mereka.
- Ya! - Yiha!
Baiklah, sekarang yang terpenting.
Apa itu honky-tonk?
HARI PERTAMA ADU KEMAMPUAN DI BROKEN SPOKE
Hei!
- Apa kabar? James, salam kenal! - Apa kabar? Sama-sama.
- Lihat bling-bling ini! Gayamu maksimal! - Terima kasih. Ya, ada banyak.
Ayo ke belakang. Akan kami ajari menari.
- Ya. - Di mana Terri?
Di belakang.
- Dia tak tahu kami datang, 'kan? - Hai, Semua!
Selalu dorong dari tengah kananmu.
Dorong yang kuat. Dorong.
Ya, kau menepuk bokongku atau membuatku menari?
Lihat?
Apa?
- Astaga, aku… - Di sini rupanya!
Lihat dirimu, kau seksi.
Wow!
Mama! Aku suka ini!
Ya!
Sayang, aku terobsesi.
Ya!
Terri menunjukkan lekukan dan gerakan yang pas.
Pinggulnya seperti air, aku ingin bergerak dan menjadi sungainya.
Wow. Kalian membuatku kaget.
- Lihat dirimu! - Gila!
Dia mengendalikan dan terlihat garang di tengah lantai.
Tapi jika itu nenekku,
aku akan berkata, "Apa yang Nenek lakukan?"
- Astaga. - Kau luar biasa.
Tunggu, kau mengajari apa?
Semacam Swing Barat. Ini tari dua langkah.
- Gerakannya begini. - Wah.
- Aku begitu saat lima tahun. - Pelan. Bagus.
Cepat, lambat.
Geser.
- Dia memimpin, Tan. - Cepat, lambat. Bagus.
Sekarang ulangi.
Kau bukan bayi. Jangan lihat kakimu.
Aku memegangmu.
Rahasianya adalah menggeser kakimu.
Jangan sampai patah.
Kau terlalu lambat.
- Pelan. Cepat. - Terlalu cepat.
Masih terlalu lambat.
Si kaki panjang! Astaga! Aku kewalahan.
Lihat kemejanya yang keren. Ada kuda di situ.
Ambil kudamu dan tunggangi.
Aku menyukaimu!
Apa aku menaksir Terri?
- Baik. - Kalian menawan.
Kau membuatku tersipu.
Ya ampun.
Sebelum pergi, kita akan menarikan Cotton-Eyed Joe.
Bilang apa? Omong kosong.
- Omong kosong! - Terima kasih, Kyle.
Satu, dua, entak, jalan, dan…
Satu, dua, tiga, empat, lima…
- Putar lagi. - Satu, dua!
Satu, dua!
Omong kosong!
Putar ke kiri.
Omong kosong!
Semoga berhasil. Doakan aku.
- Dah, Semuanya. - Dah!
Aku takut.
Nikmati saja.
Ini peternakannya?
- Wow. - Menurut kalian ini indah?
Ya, ini cantik.
- Itu rumahku. - Ya.
Wow.
Aku ingin kalian paham. Hidupku tak seperti ini.
- Mari lihat. - Berantakan.
Hei! Selamat datang!
Selamat datang, Say.
- Aku melihat dekorasi kuda. - Kuda.
Aku teringat rumahku.
Kuda lagi?
Bot ini menyiksaku.
- Boleh kulepas bot ini? Ini… - Silakan.
- Astaga. - Wah, itu mainan?
Aku ingin memainkannya.
- Itu milikku. - Terima kasih.
- Sudah. - Ya ampun. Terima kasih.
Entah bagaimana orang Texas tahan pakai bot.
- Ini cantik. Apa ada kisahnya? - Tunggangilah.
- Astaga. - Percayalah, kami tak takut.
- Astaga! - Kudanya lapar!
Perekat rambut yang bagus.
Itu karya favoritku. Buatan nenekku.
- Anggurnya? Buatan neneknya. - Ada di mana-mana. Aku suka tema.
Ini jelek.
Lemarinya mengerikan.
Sangat berantakan dan menunjukkan banyak watak.
Astaga, pendeknya.
Salah satu watak utama yang sangat menonjol adalah
genit.
Wow, kulkas ini!
Kulkas Mini Me.
Suatu hari, itu akan tumbuh besar.
Siapa menaruh sepatu di meja?
Ya, ada sabuk juga.
- Itu bersih, tak apa. - Itu tidak bersih!
Tak sesuai tempat.
- Dengar, aku menderita ADD. - ADD?
- Orang bilang begitu. - Aku juga.
Aku membersihkan rumahku.
Kubersihkan di sini, lalu ke sana, dan kembali ke sini.
Kau seperti mesin pinball. Kau bolak-balik. Ya.
Saat mengecat dinding, aku mengecat di sini
dan mencoba di bagian sini.
Lalu, penasaran jika di sini…
- Aku mengacau. - Ya. Kau sadar.
Reaksiku…
Kuda nomor 932,
tiga puluh tiga, 34, 35… 936.
Ceritakan soal bawahan minim.
- Banyak bawahan minim. - Ya.
Aku tak pakai rok panjang karena sulit menari dengan itu.
- Baik. - Jadi, kupakai rok pendek.
Aku tak takut menunjukkannya.
Jangan takut menunjukkan apa pun.
Ya. Di usiaku, kutunjukkan asetku.
- Baik. - Bukan dibuat mesum.
- Katakan perasaanmu soal usiamu. - Aku 58.
- Ya? - Dua tahun lagi, aku 60.
- Tapi aku akan berdandan sesuai mauku. - Baik.
Ya. Karena aku merasa jiwaku masih muda.
Ya.
Aku merasa muda.
Seleraku sama seperti biasanya.
- Ya. - Aku harus berdandan ala Nenek?
Aku bukan pelacur, aku hanya ingin menjadi diriku.
Terri mencoba menjadi sosok muda yang seksi.
Aku paham rasanya menua, tapi tak merasa begitu secara internal.
Namun, itu tak akan segera sirna. Tak akan menjadi lebih mudah.
Kau seorang nenek. Itu sebuah fakta.
Dan hal terhebat di hidupku. Ya.
Luar biasa. Mari rayakan itu.
- Urusan lemari pakaianmu sudah beres. - Aku ingin penampilan lebih berkelas.
Aku hanya butuh itu.
"Hai, Tina." "Hei, Say."
"Apa acaramu nanti?"
"Yah, bercengkerama dengan Fab Five."
Ada apa ini?
- Itu proyek. - Kapan kau memulai ini?
Tahun lalu.
Kamar mandiku adalah kenangan terbaikku.
Ini aku.
Ini ruangan Terri.
Inisial Terri.
Terri.
Tornado Terri kecil baru lewat.
- Apa yang terjadi di kamar mandi ini? - Aku belum tahu.
Kurasa lebih baik menanya apa yang tidak terjadi di sini.
Ada koleksi, Sayang.
Itu hidupku.
Beberapa karya indah.
- Vas itu cantik. - Itu menakjubkan.
- Indah. - Goodwill, Say.
Tak bisa kulihat karena terlalu banyak.
Rumah Terri persis seperti bayanganku tentang isi otak Terri.
Ada jutaan hal yang terjadi.
Tak semuanya buruk.
Semuanya berbeda dan terjadi bersamaan.
Semuanya kacau.
Aku bekerja keras.
Ini tak bisa!
Astaga.
Tersangkut saat aku membuat dalamanmu.
Sudah, kau mau mencoba ini?
Ya.
Ayo pasang ke dadamu.
- Lihat itu! - Dingin!
Baiklah! Pertahankan.
Aku mau tanya soal rambut. Tadinya rambutmu pendek, lalu diubah.
Aku mulai memanjangkannya dan saat itulah aku melihat
tekstur buruk.
Lalu, rambutku rontok.
Garis rambutku mulai berubah.
Banyak hal berbeda sampai aku berpikir, "Aku akan mati. Apa yang terjadi?"
Jadi, aku hanya…
Aku bisa mengamuflasekannya.
Kamuflase? Bagaimana rambutmu belakangan ini?
- Apa seperti… Apa ada sedikit… - Ini sangat pribadi bagiku.
Ya. Karena rambutmu terlihat luar biasa. Jadi, apakah…
Apakah itu wig?
- Bukan. - Baiklah.
- Kau tahu aku menata rambut, 'kan? - Ya.
Aku tak memberi tahu siapa pun tentang diriku.
Tak pernah.
Terri tak sepenuhnya jujur tentang rambutnya,
tapi aku ingin menghormatinya dan memberinya keleluasaan untuk jujur.
Aku juga mau bersabar
sampai dia cukup memercayaiku untuk membahas yang sebenarnya.
Kau tampak luar biasa.
Upayamu dengan rambut, wajah, dan pakaianmu
sungguh tampak… Lihat aku.
Luar biasa.
Ini soal jangkauan, Sayang. Ini variasi.
Entahlah.
Aku hanya…
takut.
Ya.
Ayo. Tunjukkan cara pemuda desa melakukannya.
- Tak sanggup kulihat. - Aku koboi di peternakan.
Baiklah. Ini dapurnya.
- Bagus. - Itu resep nenekku.
Aku merasa dia dekat saat aku di sini.
Yang mana?
Keik pisang. Terbaik.
- Itu biasa dibuat nenekmu? - Ya. Sering.
Kau sering membuatnya?
Selalu. Aku jadi merasa dekat dengannya.
- Ya. - Ya.
Manis sekali.
Dia yang bilang, "Kau bisa jadi apa pun yang kau mau. Tak apa."
Kau perlu mendengarnya saat kecil.
Ya. Siapa yang tidak?
Ya, tentu saja.
Jika tinggal dengan cucumu, apa ada yang ingin kau ajarkan?
Kebebasan.
Dia harus tumbuh dan melebarkan sayapnya.
Kau coba mewariskan ajaran nenekmu?
Ya. Aku ingin dia memiliki kebebasan untuk menjadi sosok yang dia inginkan.
Aku tak mau dia menyesuaikan keinginan ibunya.
Ya.
- Ada kabar penting. - Kau keren.
Ada yang ingin kuperkenalkan.
- Itu Tanya Tucker! - Tan!
Oh, wow!
- Itu gaunku. - Cantik!
Pertama-tama, ukuran kita sama dan itu lucu.
Lihatlah, Sayang.
Kurasa semua akan setuju
bahwa dunia membutuhkan bahu dan tulang selangka Tan France.
Apa aku salah?
Lebih rendah!
Bagaimana hubunganmu dengan putrimu saat tumbuh?
Sulit membesarkan Ashley.
Dia sangat mandiri.
Dia bakal menggeliat marah.
Bakal mengamuk dan aku berpikir, "Aku harus bagaimana?"
- Ashley kesulitan. - Dalam hal apa?
Dariku, karena aku bingung.
Berapa umurnya?
- Tiga puluh tujuh. - Begitu?
Bagaimana kau bandingkan dirimu dengan dia di usia 37?
Dia selalu lebih dewasa,
lebih teratur, dan kurasa Ashley berusaha mengubahku.
Kau pun merasa dihakimi.
Ya, aku dihakimi.
Aku sampai kesal
karena aku nyaman menjadi Terri.
Ya.
Terri mudah merasa rentan
karena dia merasa dihakimi
dan itu mencegahnya untuk membuka diri, menerima saran,
dan menerima perubahan.
Halo. Kudengar kau mau mengadakan acara potluck di akhir pekan, Say.
Itu pesta kelulusan untuk cucuku.
- Baiklah. - Kalian akan mengatur penampilanku.
Kita bisa bawa kuda ke air, tapi tak bisa kita paksa apa?
- Minum. - Ya.
- Ya. Kita punya tantangan. - Benar.
Ada satu cara untuk keluar.
Bilang apa?
Omong kosong!
Masa bodoh.
Omong kosong!
KANTOR PUSAT FAB 5 AUSTIN, TEXAS
Jelas, rumah itu tak teratur.
Agak kacau.
Saat dia pulang, dia harus bisa bersantai dan merasa damai
agar Terri bisa fokus menghabiskan waktu
bersama cucu dan putrinya.
Terri mungkin takut terlihat seperti nenek kolot.
Tapi pada akhir pekan ini, dia akan bisa menunjukkan pada dunia
bahwa dia masih liar, seksi,
tapi berdandan yang pantas dalam situasi apa pun.
Kurasa dia sangat takut dengan proses penuaan.
Aku benar-benar yakin bahwa menua itu sangat menarik.
Aku ingin membantu Terri bisa memasuki itu
dengan merayakan pengalamannya dan bukan malah menolaknya.
Terri tak paham kenapa Ashley keberatan putranya pindah ke sana.
Tapi nantinya, mereka harus bersatu
dan mulai saling memahami.
Maka, mereka bisa tumbuh dan menciptakan lingkungan pengasuhan untuk Alex.
Aku ingin fokus pada hal yang menarik dan spesial tentang Terri,
dan dia tampak gembira saat membahas keik pisang ini.
Terri suka neneknya membuatkan keik itu untuknya.
Saatnya dia turunkan kepada cucunya.
HARI KEDUA
JIKA TEXAS ADALAH TEMPAT YANG WARAS, ITU TAK AKAN MENYENANGKAN.
Pegangan.
Ya, Sayang! Itu cukup mengasyikkan.
Menggairahkan.
Sudah lama aku tak punya pacar.
- Aku mau menyuruhmu kerja. - Ya.
Aku ingin kau membantuku memasang ubin
karena aku ingin kau membantu menyelesaikan proyek.
Aku tidak tanggung-tanggung saat bekerja. Hanya saja…
Aku tak percaya. Kau tak perlu pura-pura menurutiku.
Aku punya mata.
Saat pulang malam, pikirku, "Siapa yang masuk ke rumahku?"
- Itu kau. - Itu aku!
Kau tahu…
Jika aku tak punya rumah yang rapi… Kacau.
Yah…
Aku ingin bawa Terri belanja ubin.
Aku ingin menjadikan kamar mandinya seperti tempat spa yang indah dan tenang
di mana dia bisa masuk dan menjauh dari semua kekacauan.
Aku lihat ada warna ini di pot, vas, dan barang-barang di rumahmu.
Aku ingin memadukannya karena vas di kamar mandimu sangat cantik.
Senang bisa tahu.
Ini bakal cantik. Kau suka ini?
- Suka. - Ya? Baik.
Itu warna favoritku.
Aku jadi ingat sungai tempatku berenang.
Kau berhasil memahami diriku.
Aku tahu di balik fasad Texas yang besar ini,
ada seseorang yang mencari arah baru.
- Ini dia. - Wow.
Ini ubinnya.
- Baik. - Wow.
Jadi, ubinnya sebenarnya tak terlalu menyeramkan.
Itu bakal sangat cantik.
- Kau mau pasang? - Boleh.
Merawat rumah itu ibarat obat untuk jiwa kita
dan meminimalkan kekacauan dan kekusutan di rumah
bisa meminimalkan kekacauan dan kekusutan di pikiran.
Jadi, selesaikan proyek itu.
Aku berhasil!
- Lihat? - Ya.
Awalnya menakutkan, lalu kau merasa bisa menyelesaikannya sore nanti.
- Ini akan terlihat indah. - Ya.
Ceritakan soal Austin. Apa yang disukai?
Aku pribadi suka Austin karena kita bisa menjadi apa pun
sesuai mau kita dan tak masalah.
Aku gugup mengajak Terri berbelanja.
Kekhawatiranku adalah Terri tak mau
mencoba apa pun yang mungkin kusarankan untuknya.
Baru kali ini aku merasa seperti ini.
Untuk memulai ini, kurasa kita bisa bermain.
Aku ingin kau melihat-lihat dengan santai
dan katakan apa batu yang mewakilimu.
Yang seperti aku?
Ya, yang akan kau taruh di rumah
yang sesuai gayamu atau kau sukai.
- Baik. - Santai saja.
- Yang ini. - Kau sudah memutuskan.
Baik. Ini namanya amazonite.
"Membantu mengomunikasikan pikiran dan perasaan sejati
tanpa emosi berlebihan untuk menciptakan kedamaian." Itu…
- Itu aku. - Ya?
Aku tak membiarkan orang masuk.
- Tidak juga. - Ya.
Aku bisa merasakannya.
Kau wanita tangguh, Terri.
Aku hanya melindungi diriku.
Aku hanya bisa mengandalkan diri sendiri.
Ya.
- Baik, ikuti aku, Sayang. - Tentu.
Kemarin kau bilang
kau ingin "versi berkelas" dirimu.
- Ya. - Aku suka itu.
- Saat ini, payudaramu terekspos. - Ya.
Kakimu yang indah terekspos.
Kau pernah berniat fokus pada satu area sekaligus?
Aku tak tahu caranya. Entah bagaimana.
Aku ingin membantumu.
Aku sudah mengambil banyak barang,
tapi ada satu pertanyaan.
- Apa ini terlalu liar? - Aku tahu kau akan mengambil itu.
- Ini unik. - Ini ala nenek-nenek.
Ini ala nenek-nenek? Nenek mana yang kau ajak bergaul?
Ibuku memakai itu.
Sependek ini?
- Tidak, aku tak mau. - Baiklah.
Aku tak tahu bagaimana dia akan merespons ini.
Kekhawatiranku adalah Terri akan marah dan menolak.
"Ini jelek sekali. Kau menutupi banyak bagian tubuhku."
- Boleh kubuka tirainya? - Tentu.
Mantap.
- Baik. - Kau suka?
Suka sekali.
Kita fokus pada dadamu yang indah.
Kita menutupi yang lain, tapi bukan berarti tak tampil seksi lagi.
Kakimu menawan.
Bokongmu juga.
Katakan itu bukan nenek yang seksi.
Inilah tampilan yang kumau.
Kau bisa jadi 25 tahun, 55, atau usia berapa pun.
Kau tetap tampak seksi, berkelas…
Dan dihormati.
Semua akan melihatmu untuk alasan yang tepat.
Ini yang kuinginkan. Aku ingin bergaya, tapi kasual.
- Aku ingin lebih berkelas. Ya. - Kau merasakannya?
Ya.
Intinya, tak ada yang bisa memilih apa pun untuknya.
Jadi, rasanya kami telah membuat kemajuan.
Tak harus selalu tampil terbuka.
Alih-alih, tunjukkan sedikit saja.
Buat orang menebak.
Aku ingin lihat. Jika kau benci, tak apa.
Aku ingin kau jujur dan kita akan bermain.
- Boleh kubuka? - Ya.
Bagaimana setelah kau pakai?
Saking ketatnya, sulit untuk melepaskan ini.
Ceritakan soal Nenek. Kapan terakhir kali dia memakai ini?
Nenekmu seksi jika dia memakai ini.
- Ternyata aku suka. - Ya?
- Bagus. - Karena pas di bagian ini.
- Ya. - Ya, 'kan?
- Muat untuk bokong besarku. - Ya.
Tapi tetap menunjukkan kakiku.
Kau merasa seperti orang tua kolot?
- Tidak sama sekali. - Bagus.
- Aku tercengang ini ternyata menarik. - Itu membuatku senang.
- Ya. - Ini tetap sangat seksi.
Tapi tak ditunjukkan sekaligus.
- Fokus satu area. - Jika sekaligus, seperti pelacur.
- Aku paham. - Ya.
Pencapaianmu sangat luar biasa.
Aku tak suka selera orang.
- Bagus. - Aku selalu menolak.
Kau pernah ke Toko Roti Swedish Hill?
Sudah selama toko mereka buka, ya.
- Berarti pernah. Mantap. - Sangat pernah.
- Hai. - Hai, Chef Jen, apa kabar?
Baik. Apa kabar?
Baik sekali. Boleh kita ke dapurmu dan bersenang-senang?
- Ya, ayo ke belakang. - Mantap.
Terima kasih banyak.
TOKO ROTI
Tunggu di sini sebentar, aku segera kembali.
Terri, tutup matamu.
Baik, kau bisa membukanya.
Astaga, Alex!
- Apa kabar, Nak? - Baik.
Aku membawa Alex.
Kami di dapurmu saat melihat resep lezat milik nenekmu.
Dulu kami buat bersama dan aku suka apa pun buatannya.
- Pernah buat ini dengan nenekmu? - Belum.
- Kita makan bersama. - Kalian akan jadi teman sekamar.
Jadi, kenapa tak sekalian ke dapur dan membuat sesuatu?
Baik, jadi…
Pertama, masukkan dadih ke dalam soda kue,
lalu aduk agar tercampur rata dan tak bergumpal.
Aku di sini. Semua bahan sudah siap.
Siap membuat keik pisang.
- Semuanya? - Gulanya dulu.
- Gulanya? - Nenek bilang gula dulu.
Karena mentega akan menempel di dasar.
Terri langsung memimpin.
Dia ambil kendali karena begitulah dia.
Lalu, masukkan setengah mentega putih.
Kau sudah mahir.
Aku hanyalah asistennya.
- Pastikan mentega putihnya… - Aku menyukainya.
- Lakukan seperti blender. - Baik.
Sampai halus dan berbusa.
Aku suka ini.
Teknik Nenek lebih bagus.
Sempurna.
Nenekku menunjukkan cinta dengan membuat makanan.
Dia menyuruhku ikut memasak, tapi kami akrab.
Ya. Kalian akrab.
- Aku tahu kenapa kau menyukainya. - Dia kesayanganku.
Akan kutaruh ini ke oven.
Kerjamu bagus.
Aku menghubungi beberapa anggota keluarga.
Tak ada yang punya resep glasir rum.
- Aku punya. - Apa?
- Di sini. - Baiklah.
Pertama, sebatang mentega,
tapi masukkan rum dan hangatkan dengan mentegamu.
Lalu, masukkan gula.
Apa rumah Nenek berbeda dengan rumah kau dibesarkan?
Ya, kurasa begitu.
Sifat Ibu dan nenekku sangat berbeda.
Ibuku sangat teratur…
Kau suka keteraturan, semua rapi. Dan itu…
Itu nyaman karena aku di situ.
Apa yang paling kau nantikan?
Menjauh dari ibunya. Tidak.
Kau tak bisa menahan diri.
Aku bercanda.
Mungkin bisa lebih dekat dengan nenekku.
- Manisnya, Alex. - Bergaul.
Dia tak seperti orang lain yang kau kenal.
- Dia apa adanya. Dia Terri. - Seru.
Aku ingin dia tak perlu mendengarkan penilaian orang lain.
- Jadi diri sendiri saja. - Ya.
- Dia sangat menyayangimu. - Aku tahu.
Cantik.
Terri menjalani hidupnya dengan merasa
dihakimi oleh semua orang karena penampilannya.
Tapi validasi yang dia butuhkan sudah ada.
Tepat berada di depannya.
- Sudah. - Keluarganya.
Begitulah caranya.
- Kurasa kalian bakal akur. - Kami selalu akur.
Dia akan mengajarimu sedikit keteraturan.
- Pasti. - Kau akan mengajarinya sedikit kebebasan.
Ini benar-benar lezat.
- Enak. - Kau baik sekali.
HARI KETIGA
JIKA KAU INGIN AKUR DENGAN SESEORANG,
BIARKAN MEREKA MENJADI DIRI SENDIRI.
Kita akan memanah dengan ibumu.
- Baik. - Dia akan segera tiba.
Kami di Central Texas Archery
karena Terri dan Ashley harus berkembang ke situasi yang sehat,
bukan hanya untuk mereka, tapi untuk Alex juga.
Saat orang takut mencurahkan emosi mereka,
ada baiknya diselingi kegiatan
agar mereka bisa lakukan keduanya.
Seperti apa masa kecilmu?
Penuh peristiwa.
Itu kata yang bagus setelah habiskan waktu bersama ibumu.
Dia individu yang kurang teratur.
Saat itu aku masih dewasa muda.
Ya.
Kau harus membesarkan dirimu?
Aku tumbuh dengan cepat.
Dan…
Sulit untuk berbincang dan…
membuatnya mendengarkanku.
Itu ketakutanmu, putramu datang ke rumah ibumu
dan ibumu tak mendengarkan putramu.
Mekanisme kopingnya adalah menyibukkan dirinya.
Karena jika dia harus berhenti dan mendengarkan,
maka dia harus paham dan mengakui sesuatu.
Ya.
Saat itulah dia merasa dihakimi.
Ya, dan itu sulit baginya.
Jika kau merasa orang yang paling kau cintai
menghakimimu, itu tidak enak.
Ya.
Aku suka setiap bagian dirinya
dan aku ingin yang terbaik untuk keduanya.
Ya.
Pernah bilang itu padanya?
Kau tahu… Kau pernah di dekat ibuku?
Hai!
Apa kabar?
Hai!
- Apa kabar, Cantik? - Apa kabar?
Kau cantik!
Kenapa membawaku ke antah-berantah?
Aku akan menyuruhmu pergi, kami mau memanah.
Manisnya. Baik, bergembiralah. Dah.
Dah.
Hai!
- Apa kabar? - Baik. Senang kau datang.
Ya.
Bicara dengan Ashley sangat mencerahkan.
Dia merasa ibunya tak mendengarkannya.
Jadi, aku mau bawa Terri ke tempat
untuk dia bisa berkomunikasi dengan keluarganya
dan tak merasa dihakimi.
Kita akan memanah itu untuk buat tanda untuk pesta kelulusan.
Apa ada…
- Ada cat di situ. - Cat?
Ya, ada seluruh warna SMA cucumu.
- Luar biasa! - Keren!
Ya.
Taruh tiga jari pada tali di bawah panah.
- Lepaskan jika siap. - Baik.
- Sempurna. - Kubidik.
Astaga…
- Sudah. Itu ke atas. - Balonnya goyang.
- Hampir. - Akan kututup mataku.
- Kena! - Bagus!
Ya, Pak.
- Menyenangkan sekali, akhirnya. - Tos! Ya.
Ada sedikit lagi.
Bawa ke sini agar bisa kita cat.
Baik.
- Buat ucapan "selamat" di sini. - Ya.
Yang kusuka dari ini, Alex pindah dari satu rumah ke rumah lainnya
dan kalian mengupayakannya untuk dia.
- Pasti. - Ya.
Yang harus dia pahami adalah
aku akan berusaha semampuku untuk memenuhi keinginannya dengan caraku.
Tapi terkadang aku berpikir…
Jujur saja, bila menyangkut Alex,
dia pikir aku kurang bertanggung jawab.
Benarkah?
Aku ingin Alex bertanggung jawab dan berubah menjadi sosok dewasa.
Dia harus bangun dan bekerja, dan harus produktif.
Ibu tahu, Ash, tapi dia punya struktur.
Itu sesuatu yang tak kumiliki.
Bagaimana bisa kau ubah?
- Kami tak mau mengubahmu. - Ya.
Aku bukan menghakimi Ibu.
Justru itu.
Dia Ibu yang lebih baik dariku.
Tidak, dengar. Ini bukan soal aku jadi lebih baik.
Aku hanya ingin Ibu tahu bahwa aku ingin Ibu memahamiku.
- Dan mendengarkan. - Paham maksudnya?
Ya, artinya, "Bu, lihat aku saat aku bicara dengan Ibu
dan dengarkan kata-kataku, bukan berpaling dan tak mendengarkan."
Ibu bersikap begitu karena itu mekanisme pertahanan.
Ibu kesulitan…
Ini sulit bagi Ibu.
Tidak. Ibu tak menyukainya.
Ibu tak suka mencurahkan emosi seperti ini.
Apa yang bisa kami bantu?
Beri aku waktu.
Ya, itu bisa.
Itu bagian dari komunikasi yang sedang terjadi.
Kami bisa memberi waktu.
Tak apa-apa.
Dia salah menilaiku.
Aku dengar semua yang dikatakan anak ini.
Aku pergi sambil berpikir, "Astaga,"
lalu aku terus mencoba memahaminya.
- Aku senang mendengarnya. - Aku juga.
Dia pikir aku mengabaikannya. Tidak.
Aku lelah karena otakku tak mampu menyerap lagi.
Aku hargai itu.
Aku amat menyayanginya dan mendengarkan setiap ucapannya.
- Kini dia tahu kau mendengarkan. - Ya.
Aku tak pernah meragukan kasih sayang Ibu kepadaku.
- Aku orang dewasa dan orang tua baik. - Ya.
Aku begitu karena belajar menjadi orang tua yang baik dari kasih sayang Ibu.
Upaya Ibu hebat.
Ya.
Ibu paham?
Ya.
Terima kasih, Ashley.
Salah satu cara agar kalian bisa lebih saling memahami adalah
kita butuh kata atau sesuatu yang bisa saling kalian lontarkan,
"Hei, saat ini, aku mungkin merasa dihakimi,"
atau, "Hei, saat ini, aku butuh waktu untuk paham."
Kalau aku, "Masa bodoh. Aku tak mau. Dah."
- Kalau aku, "Karamo." - Baik.
- Karamo! Itu… Setuju. - Karamo!
Setuju? Baiklah. Itu isyarat kalian.
Jika dia sebut namaku, artinya, "Dia harus lebih mendengarkanku."
Jika dia mengatakannya, itu berarti waktu untuk memahami,
dia tak bisa lebih menggali emosinya.
Itu cara yang sehat bagi kalian untuk bergerak maju.
Baiklah.
Karamo!
HARI KEEMPAT
KERENTANAN BUKAN KELEMAHAN;
ITU UKURAN KEBERANIAN TERBESAR KITA
Baik, masuk dan duduklah.
Hai.
- Boleh kusentuh rambutmu? Baik. - Ya.
Rupamu sangat cantik.
- Kau sudah tahu yang sebenarnya. - Ya.
Baiklah.
Aku tak mau dibuat malu.
Aku sangat bersimpati pada siapa pun
yang berjuang menerima rambut mereka.
Aku tahu betapa menderitanya mereka
akibat masalah rambut mereka.
Kita bisa pergi ke ruangan lain jika kau gugup.
- Aku bukan gugup, tapi takut. - Baiklah.
Firasatku, Terri punya rambut di balik wignya,
tapi apa pun yang Terri siap lakukan atau bicarakan,
aku ada untuknya.
Aku ingin kau senang.
Aku suka wigmu, tapi… Karena tubuhmu indah,
ini menutupi tubuhmu yang berlekuk indah.
Menurutmu kenapa?
- Untuk menutupi. - Ya.
Bukankah tubuh berlekuk yang indah adalah idaman semua orang?
Tentu.
Kau punya itu.
Kau bisa tunjukkan rambut alamimu dan merasa bangga.
Aku tak mau.
Aku tak punya rambut lagi. Dulu ada.
Aku penasaran ingin lihat
karena aku bisa membuat keajaiban dan…
Kau tak bisa menata ini.
- Apa? - Kau tak bisa menatanya.
Ini jelek.
Kau tak jelek. Kau sangat… Energimu berbeda…
Orang mengharapkan aku tampil berbeda. Tak bisa menata rambut jika tak ada.
Jika kita menatanya ke depan…
Tidak. Ada… Tidak cukup.
Aku sangat serius.
Jadikan wig ini lebih bagus.
- Maksudmu? - Kau bisa buat ini lebih bagus.
Kau bisa menjadikannya keriting panjang jika mau.
Boleh saja. Membuat wajahmu lebih menonjol?
- Keriting total, lakukanlah. - Ya.
- Ya! Ayo kita cuci. - Ya.
Tak pernah ada yang menolakku menunjukkan rambut alami.
Dia menatapku dan berkata, "Tidak hari ini, Orang yang mirip Yesus."
- Aku senang kita mengeriting. - Kau bisa membuatnya bagus.
- Aku bakal suka. - Ya.
Kami akan mengatur panjangnya, membentuk kembali, mengurangi volumenya.
Aku akan memamerkannya.
- Baik. - Rambut keren.
Ya.
Ya ampun! Oh, maaf.
Aku menyukai Terri dan aku ingin dia merasa dirinya cantik.
Jika kau melepas ini suatu malam dan kau berpikir, "Aku bersedia"…
- Ya. - …teleponlah dan akan kuwarnai rambutmu.
- Kau baik. - Dan biarkan tumbuh.
- Siap melihat tampilan barumu? - Ya.
Baiklah. Tiga, dua, satu.
Lumayan bagus, 'kan?
- Ya. Sentuhlah dan mainkan. - Bagus sekali.
Kita berhasil!
Kita dapat solusi, 'kan?
Ya, benar.
Entah apa aku sudah membuat Terri bisa
menerima kondisi rambutnya.
Ya, bagus sekali.
Tapi aku senang dia merasa berani, percaya diri, cantik,
dan siap untuk perubahan lebih besar kelak. Siapa yang tahu?
Aku bakal memikirkan ucapanmu.
Ya.
Kau sangat cantik.
- Terima kasih. - Ya.
HARI KELIMA
JIKA AKU ANJING, EKORKU AKAN BERGOYANG.
Kau harus lebih sering berkuda. Kau mahir.
Ya. Aku suka sekali.
Tahu manfaatnya untukku?
Aku berhenti memikirkan hal lain karena aku berkuda.
Kita sama.
- Ya. - Kau butuh meditasi sepertiku.
Wow!
Halo, Gadis Koboi.
Terri, kau terlihat nyaman di situ.
Ini kehidupan baruku. Aku mau tinggal bersama Terri.
Rancanglah kamarku, Bobby.
Ya, tentu.
- Itulah yang terjadi. - Ayo lakukan ini.
Sesenang apa dirimu?
Aku gugup dan senang.
Baiklah. Siap?
- Aku siap. - Baik.
- Ya? - Astaga!
- Bukan main. Ini cantik sekali! - Ya?
- Ini luar biasa! - Ya ampun!
Ini menakjubkan. Bahkan tak mirip dengan rumahku.
Ini hebat.
Aku mempertahankan suasana luas dan terang,
tapi kutambahkan beberapa tekstur.
- Bisa duduk di sini. - Itu favoritku.
- Keren, 'kan? - Itu luar biasa.
- Bergaya Maroko. - Cantik.
- Aku suka. - Luar biasa.
Ya ampun! Astaga!
Kau bilang ingin apa?
- Kulkas terbaik di dunia! - Kau dapat apa?
Kau punya Smeg besar!
Ini yang terbaik.
Kau suka kulkas bagus.
Dia meremajakan kulkas tua.
Lampu nenekmu masih ada. Aku suka karena warnanya menonjol.
Ya.
Itu lebih menonjol karena lemarinya cerah dibandingkan sebelumnya.
Aku benar-benar girang.
Tunjukkan lagi!
Itu ranjangku?
Itu ranjangmu.
Kutinggikan. Ranjangnya cantik.
- Astaga! - Itu disembunyikan.
Astaga!
Gila!
Terry dan aku memasang ubin ini.
Benarkah?
Kami yang pasang.
- Luar biasa. - Menakjubkan!
Bagus!
Menurutmu ini akan membantu membereskan kekacauan?
Ya. Aku bangun empat sampai lima kali dalam semalam. Entah kenapa.
Karena kacau dan kekacauan di sekitarmu membuat pikiranmu kacau.
Ya.
- Sekarang? - Tepat.
Kurasa aku akan merasa lebih nyaman saat aku pulang. Seperti…
Aku begini tadi pagi.
Ini kunyalakan.
Ya, dan aku…
Baiklah.
Halo.
Upayamu luar biasa!
Terima kasih.
Ini tak akan tumbuh.
Yah…
Omong-omong, sebenarnya aku memberimu satu hal lagi.
Ini topi dari HairClub.
Yang bisa kau lakukan, saat kau merasa siap untuk perubahan,
pakai ini untuk merangsang pertumbuhan.
Harus kau pakai tiga kali seminggu selama 20 menit.
- Saat kau siap… - Berubah.
Ya, ini menunggumu di bawah wastafelmu.
- Aku sayang kau. - Aku juga.
- Senang main-main denganmu. - Sayang.
Jika kau ingat, kita tunjukkan satu hal, bukan semuanya.
Semuanya.
- Bagaimana perasaanmu? - Luar biasa. Tak kusangka.
Bagus. Kau merasa ingin melanjutkannya?
Itu mudah.
Mantap.
- Siap melihat Terri? - Ya!
Bagus. Aku juga. Ayo, Terri.
Ya!
- Itu bagus! - Aku suka celananya.
Benarkah?
Ritsleting depannya bagus. Aku suka.
Sepatunya terlihat sedikit.
- Ya. - Ya.
Nyaman? Ini sesuai seleramu?
- Ya. - Kau masih merasa seksi?
Tentu.
Ini tetap sesuai gayamu. Disulap lebih keren.
- Cantik. - Dipermudah.
- Ya. - Sangat cantik.
Dengar, kalian telah membuat keajaiban.
Orang lain tak tahu wawasan kalian.
Wow.
Tidak ada. Dia sadar aku butuh sedikit disiplin.
Dia mengajariku cara menangis.
Dan dia mengajariku
cara… Dia membiarkanku menjadi diriku,
dengan membuat keik itu,
dan kau sungguh menilaiku,
"Wow. Dia jago membuat keik itu." Itu sangat berarti bagiku.
Kau memang jago.
Padahal, kau pandai memasak,
tapi kau mengagumiku sangat berarti bagiku.
Paham? Membuatku merasa lebih baik. Ya.
Aku sangat senang soal Alex.
Dia tak datang ke sini, padahal ini rumah Nenek.
- Ya. - Dia datang dan ini rumah kami.
- Bagus. - Ya.
- Kalian harus berpesta! - Ya!
- Aku akan merindukanmu.
- Aku akan rindu kalian. Kalian baik. - Dah.
Kalian yang terbaik!
- Sayang kau, Terri. Bergembiralah! - Aku sayang kalian. Dah, Kawan!
- Dah! - Dah, Sayang!
SETELAH MENINGGALKAN TERRI,
PRODUKSI QUEER EYE BERHENTI KARENA PANDEMI COVID-19.
SETAHUN KEMUDIAN,
FAB 5 KEMBALI KE TEXAS.
MEI 2021
KELUARGA BROKEN SPOKE MENGALAMI TAHUN YANG SULIT.
AYAH TERRI, JAMES WHITE, MENINGGAL.
Hampir sampai.
Aku agak gugup.
- Sungguh? Ya. - Gugup, tapi gembira. Ya.
Banyak yang berubah. Sudah setahun. Entah apa dia tinggal dengan cucunya.
Aku penasaran.
Ini dia.
- Wow. - Astaga.
Tubuhku merinding.
- Aku juga. - Sungguh.
- Bagus. - Ayo.
Baiklah. Ya.
- Baiklah. Mari. - Baik. Ya.
Aku gugup bertemu Terri karena banyak yang terjadi selama setahun terakhir
hingga aku cemas dia kembali ke kebiasaan lamanya.
Silakan.
Hai, Semuanya!
Terri!
- Astaga! - Terri!
Lihat betapa memukaunya dirimu!
- Kau menawan. - Astaga!
Kau cantik sekali. Apa kabar?
- Baik. - Astaga!
Hai!
Rambutmu terlihat sangat cantik!
- Aku memikirkanmu saat menatanya. - Astaga!
Halo! Astaga! Aku hampir tak mengenalimu!
- Ya! - Aku hampir tak mengenalimu.
Aku harus menuruti Jonathan. Aku berhasil.
- Itu yang tak boleh kulihat? - Itu asli?
- Ya. - Ini rambut aslimu?
Ya, itu rambutmu!
- Kenapa kau sembunyikan? - Ya.
Aku tak sanggup… Aku sangat…
- Aku sungguh tercengang. - Kaget.
Aku tak pernah sekaget ini dalam hidupku!
- Wow! - Apa kabar kalian?
- Lupakan soal kami! - Apa kabar?
Aku luar biasa.
Yang pertama dulu. Turut berduka soal ayahmu.
- Dia amat baik. - Mengerikan. Dia…
- Apa, ya? Alasan orang kemari. - Ya.
Dia punya kemampuan luar biasa untuk membuat kita merasa spesial.
- Itu yang kusuka darinya. - Ya.
Ya. Saat kami masuk, aku merasakan kehangatan dan sambutan darinya.
Benar.
- Apa cucumu pindah? - Ya.
- Sungguh? - Dia bersamaku delapan bulan.
Lalu, ayah tirinya meninggal.
- Astaga. - Suami Ashley.
- Dia meninggal akibat serangan jantung. - Astaga!
Ashley sangat menderita.
Astaga.
- Hei! - Ashley.
- Hai! - Hai, Ashley!
Apa kabar?
- Lihat Alex sudah besar. - Ya!
- Dia sudah dewasa! - Ya!
Senang bertemu denganmu!
Kau! Kau terlihat cantik.
Apa kabar?
- Baik. - Bagaimana keadaanmu?
Dia baik saja.
- Aku sudah menangis. - Tak apa.
- Luapkan saja.
- Ini tahun yang sangat berat. - Ya.
- Ini bersih. - Terima kasih.
Sama-sama. Aku membawanya.
- Aku selalu butuh ini. - Aku mau menceritakan kisah lucu.
Agar pikirannya teralihkan.
Kami ada masalah setelah kalian pergi.
Aku bilang, "Karamo!"
Aku memikirkan kalian sepanjang tahun dan sangat ingin kuhubungi
karena hari-hari kami bersama kalian adalah pengubah hubungan kami.
Dia menggunakan Karamo padaku.
Saat suamiku di rumah sakit, ibuku ada di tempat parkir.
Dia tak bisa masuk, tapi aku tahu dia ada di sana.
Dia memotong rumputku pukul 21.00.
Karena itu yang disukai suamiku.
Jadi, aku ingin bilang dari lubuk hatiku bahwa aku sangat berterima kasih.
Ibuku punya rumah yang dia banggakan,
kami berkomunikasi.
Dan terima kasih sudah bertemu ibuku di momen sebelumnya
dan memahami kerentanannya dengan rambutnya.
Itu sesuatu yang membuatnya sangat cemas.
- Aku bersyukur. - Aku sayang dia.
Aku mau menjadi gay untuknya.
Kita harus melakukan beberapa hal lain…
Energimu terasa lebih nyaman dengan dirimu apa adanya.
Ini transformasi sejati. Sungguh.
- Alex, apa kabar? - Ya.
- Aku bertahan. Aku baik. - Ya.
- Bagaimana kau melewatinya? - Aku memastikan mereka baik saja.
Selama mereka baik, aku juga.
- Kau baik sekali. - Ya.
- Ya, 'kan?
Dia lebih mirip aku daripada pengakuannya.
Ya.
Sebelum kami pergi, ada satu hadiah kecil lagi dari kami.
Astaga. Baiklah.
Astaga, Ashley! Lihat!
- Aku suka! - Ada Ayah.
Siapa wanita ini?
- Dia sudah tiada. - Jalang liar!
2020 adalah tahun sulit bagi kita.
Itu tahun pandemi, kehilangan, begitu banyak perubahan.
Namun, ini momen untuk mengingatkan kita tentang apa yang penting bagi kita,
yaitu satu sama lain.
Terri menghadapi banyak tragedi yang diberikan dunia padanya
dan membuatnya mendukung putrinya,
juga mendukung cucunya.
Indah sekali melihat perkembangannya.
Itu pengingat bagi kita.
Meski kita sudah melalui hal sulit,
jangan berhenti tumbuh.
Kita harus terus berusaha.
- Dah! - Dah, Semuanya.
- Dah.
Tetap bangga!
Bilang apa?
Omong kosong!
Bilang apa?
Omong kosong!
- Dah! - Dah!
Neon, kemarilah.
Jika kau sepertiku, kau meninggalkan tahun 2020 dengan satu anjing lagi.
Dia anak anjing dari penampungan Texas.
Saran keren hari ini tentang adibusana anjing.
Ya, mereka sudah terlahir dengan mantel indah,
tapi kita akan menghiasnya dan membuatnya menonjol.
Intinya adalah mengutamakan kenyamanan peliharaan.
Bagi Neon, itu khususnya
wig dan tutu.
Tidak. Berikutnya.
Lebih bagus, tapi bisa lebih bagus lagi. Berikutnya.
Sempurna. Benar, Ant?
Neon! Kau cantik sekali.
Ya.
Serius,
mengadopsi anjing itu menyenangkan dan penuh tanggung jawab,
tapi bisa mengubah hidup. Tolong pertimbangkan.
- Ya! - Ya!
Anjing pintar!
Terjemahan subtitle oleh Cindy