KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Semuanya, sambutlah Dusty Slay yang sangat lucu!
Baiklah.
Baiklah. Kita bergembira.
Baiklah. Aku senang ada di sini.
Senang berada di sini, melakukan tur, menginap di hotel.
Menyenangkan. Aku kembali ke hotel. Aku suka hotel.
Aku tak selalu dapat hotel terbaik.
Belum lama ini aku di hotel. Ada tanda dalam ruangan bertuliskan,
"Barang hilang tanggung sendiri."
Jadi aku curi beberapa barang.
"Aku juga tak tanggung jawab."
"Aku tak bekerja di sini."
Sudah lama aku butuh lampu dengan kabel.
Tahu maksudku?
Aku lelah colok barangku langsung ke steker. Kau paham?
Sulit menemukan lampu dengan porta USB. Kau tahu?
Saat kau temukan, kau ambil. Itu yang selalu kukatakan.
Oke. Kita bergembira.
Aku suka memberi tahu orang kita bergembira.
Aku tak suka bertanya.
Banyak komika di sini. Tanya, "Apa kita bergembira?"
Aku tidak. Aku tak mau pertaruhkan itu.
Kau takkan tahu hasilnya.
Kuberi tahu saja kita bergembira di sini.
Aku punya TV baru.
Baru-baru ini aku punya lampu, TV,
dan TV, bukan dari hotel, dan…
Sudah lama tak beli baru dan aku ingin singkirkan yang lama,
tapi tak mau buang itu.
Jadi kubawa ke Goodwill.
Aku datang ke Goodwill dengan TV tua ini,
dan pegawai Goodwill berkata, "Tidak."
Katanya, "Kami tak terima TV seperti itu lagi."
Tapi mereka ambil.
Malam itu saat mereka tutup. Kau paham?
Jatuhkan benda itu.
Maksudku aku tak terima ditolak Goodwill.
Tidak hari ini atau kapan pun. Itu hadiah.
Jangan tolak hadiah.
Aku tak dapat tanda terima. Jadi, aku tak bisa klaim itu atas pajakku.
Tahun ini akan berat.
Pernah? Beri baju ke Goodwill, mereka bilang, "Mau tanda terima?"
Kubilang, "Aku tak mau bukti pernah punya ini."
Seperti, "Kau lihat pakaianku."
Bayangkan apa yang kuberikan gratis.
Bayangkan apa yang tak kusuka. Paham?
Aku membeli pakaian ini tahun lalu di Goodwill ini.
Paham? Baiklah.
Aku suka beli bingkai foto di Goodwill. Kadang harganya bagus.
Dan terkadang bisa dapat foto keluarga orang lain.
Entah bagaimana itu terjadi.
Orang bilang, "Aku sudah muak dengan bingkai dan keluarga ini."
Mereka sangat berarti,
tapi aku tak mau bengkokkan staples itu.
Aku tak punya waktu.
Ya. Itu bisa sampai seharian.
Kita bergembira. Aku…
Aku sering melambai seperti ini.
Aku lakukan di akhir lelucon,
agar kau tahu lelucon itu berakhir.
Kau akan tahu karena kau tertawa.
Lalu aku juga harus lakukan ini.
Banyak yang kulakukan.
Aku suka sentuh topi, kacamata, sabuk.
Aku seperti pelatih bisbol, dan…
Kau tahu? Agar kau tertawa.
Baik, kita bergembira.
Aku suka topi ini.
Aku beli di Goodwill. Bukan ini, tapi yang seperti ini. Dan…
Topi ini mengubahku.
Banyak yang tak tahu karena tak pernah lihat aku tanpa ini.
Tapi jika kulepas, kau bilang,
"Astaga. Aku yakin dia suka musik rock."
Benar, 'kan?
Jika kupakai, kau bilang, "Tidak. Dia koleksi batu."
Paham maksudku?
Baiklah.
Jika kulepas, kau bilang, "Dia seperti penyanyi band Korn."
Jika kupakai, kau bilang, "Dia menanam jagung."
Benar. Kita bergembira.
Jika kulepas, kau akan bilang, "Dia suka mengisap ganja."
Jika kupakai, kau bilang, "Dia jelas mengisap ganja."
Topi ini tak bisa ubah segalanya.
Ini bukan topi ajaib.
Siapa yang kira rambutku menempel di topi ini?
Ya. Baiklah.
Banyak orang berpikir begitu.
Orang bilang aku mirip Forrest Gump setelah lama berlari.
Seandainya itu film baru. Itu lelucon bagus.
Ada yang komentar di video YouTube.
Katanya, "Dia seperti orang yang berdoa
sebelum balapan NASCAR."
Aku tak tahu apa artinya, tapi akan kulakukan.
Akan kulakukan.
Rambutku bagus hari ini karena aku dari hotel.
Saat di hotel, aku pakai banyak sampo. Tahu maksudku?
Karena itu gratis dan menyenangkan.
Tapi aku suka hotel.
Aku suka hotel yang agak mencurigakan.
Aku suka menyesuaikan diri.
Aku suka berhenti di depannya dan banyak orang merokok.
Bukan overdosis narkoba,
tapi aku ingin mereka memakai narkoba.
Aku suka berjalan di dekat kamar dan mencium bau ganja.
Maka, aku tahu apa yang diizinkan.
Maka saat resepsionis telepon berkata, "Kami cium ganja," kujawab, "Aku juga."
Itu tak menggangguku, tapi kuhargai kau menghubungiku.
Akan kukabari jika butuh sesuatu, tapi jangan kemari. Kami tak apa.
Pernah di suatu hotel. Semua rusak. Liftnya rusak.
Dan sampai kamar, Wi-Fi tak berfungsi.
Lalu turun bilang, "Wi-Fi tak berfungsi."
Dia bilang, "Ya. Agak lemah, tapi nama jaringannya 'Ramada Inn 1.'"
Saat itu aku sadar alasannya.
Karena kami tak di Ramada Inn.
Aku bisa melihat Ramada Inn dari jendela.
Dia bilang, "Tapi di lobi lancar."
"Gunakan dari lobi saja."
Kubilang, "Jelas kau tak tahu niatku."
Aku tak mengerjakan lembar kerja di sini, Kawan.
Aku stres. Tahu maksudku? Baiklah.
Kita bergembira.
Pernah ke hotel tua, colok pengisi daya ponsel ke steker,
lalu jatuh begitu saja ke lantai?
Steker itu kenapa?
Siapa yang melonggarkannya?
Kenapa mereka longgar?
Siapa yang pengisi dayanya ukuran besar?
Aku punya pengisi daya ponsel berukuran biasa.
Kini bahkan tak bisa kusambungkan.
Seharian daya ponselku hanya separuh penuh.
Maksudku, jangan longgarkan steker untuk orang lain.
Bukan kau yang akan pakai terakhir kali.
Aku suka steker yang pas.
Ya. Baiklah. Kita bergembira.
Baiklah. Kita bergembira.
Aku pernah ke hotel kasino. Aku sering menginap di hotel.
Aku menginap di sana. Ada tanda di ruangan itu.
Punya daftar semua yang bisa kau curi dan berapa harganya.
Maka, jika kau curi sesuatu, mereka akan menagihnya.
Agar kau tak mencuri,
tapi mereka punya papan setrika seharga 20 dolar.
Aku bilang, "Itu harga yang bagus."
Aku sering beli papan setrika, jadi aku tak tahu.
Tapi 20 dolar tampak murah bagiku.
Lagi pula, siapa yang berani mencuri papan setrika dari hotel?
Lampu? Itu mudah. Masukkan saja ke tasmu.
Mungkin bukan kapnya, tapi dapat lampunya.
Papan setrika? Kau bilang, "Tidak. Aku bawa ini saat aku masuk."
Ya. Memang mirip milikmu,
tapi aku selalu membawa papan setrika.
Untung saja, karena di kamar tak ada.
Periksa saja. Tak ada.
Aku tak bisa menyetrika.
Ini penampilan terbaikku. Orang setrika bajuku.
Aku tahu cara kerjanya.
Kau tancapkan ke lampu lalu kau…
Lakukan begini, tapi aku tak bisa mulus.
Banyak hotel ingin kau ramah lingkungan.
Tapi sebenarnya karena mereka tak mau cuci handukmu.
Itulah alasannya. "Selamatkan planet. Pakai handuk lagi."
Aku tak keberatan.
Aku lama tak ganti handuk sampai bau handuknya menempel di tubuhku.
Aku harus kembali ke kamar mandi untuk mencuci bau handuk.
Maksudku, aku sudah ramah lingkungan.
Orang-orang menyebutku nakal.
Aku suka kata "jorok." Bagiku menyenangkan. Aku suka.
Jika mau sebut orang menjijikan, sebut "jorok" saja.
Itu menyakitinya.
Tapi anehnya, itu bisa jadi pujian.
Tergantung keadaan.
Jika kau sebut di kamar tidur, mungkin mereka suka.
Katakan, "Kau nakal."
Aneh ada kata yang artinya jijik bisa jadi pujian juga.
Tahu yang tak berfungsi begitu?
Kata "menjijikkan."
Di ranjang, kata istrimu, "Bicara kotor padaku."
Kau jawab, "Kau menjijikkan."
Pasti gagal. Dulu aku sering minum. Aku tahu tak bisa begitu.
Aku dulu sering minum. Sudah berhenti.
Harus berhenti karena aku sering pingsan,
dan itu adalah hal yang buruk.
Tak pernah, "Kau pingsan, tapi kuhargai kau bantu bayar pajak."
Aku tak mau pingsan.
Aku hanya ingin setengah mabuk saja
dan itu sulit usai 15 gelas.
Setelah itu, bir tak berfungsi. Harus yang lebih berat.
Mulai teguk yang keras. Usai beberapa kali, tibalah "sisi gelap."
Pikiran jadi kosong, mata sayu,
mulai beri tahu rahasiamu ke orang.
Kurasa pingsan itu cara otakmu bilang,
"Kau tak perlu melihat ini."
"Aku kehilangan kendali atas tubuh,
tapi bisa kucegah lihat apa yang akan terjadi."
Kau akan tahu besok.
Di kantor.
Jika masih punya pekerjaan.
Dulu aku sering pingsan. Kau akan terbiasa.
Tapi yang pertama kali memalukan.
Esoknya temanku telepon tanya kabar.
Aku bilang, "Sedikit pengar, tapi baik."
Katanya, "Ini yang kau katakan semalam."
Kubilang, "Tak perlu kau beri tahu."
Katanya, "Itu yang ingin kukatakan."
Aku kebal setelah beberapa kali. Bangun, lihat ponsel, bilang
"Aku akan hapus mereka dari hidupku."
Entah bagaimana itu,
tapi lebih mudah cari teman baru daripada minta maaf.
Beberapa orang tahu maksudku.
Tak semua orang paham. Aku tahu.
Kubilang, "Jika mereka tak bisa bertahan, biarkan saja."
Jika kau tak mau diusir dari Dillard, itu urusanmu.
Ya. Aku ingin minum, tapi aku harus belanja.
Beli celana panjang. Aku harus hadiri pernikahan.
Jika aku masih diundang.
Aku sering tak paham soal celana.
Bahkan soal celana panjang.
Tak tahu khaki. Kutanya teman, "Aku pakai apa ke pernikahanmu?"
Katanya, "khaki saja."
Kubilang, "Warna apa?"
Kau paham maksudku.
Kita bergembira.
Aku tak paham bahwa khaki adalah warna. Itu intinya.
Tenang. Kita bergembira.
Jangan terganggu. Kita bergembira.
Aku dulu kerap minum dan mengemudi. Bukan sombong, tapi aku cukup mahir.
Pernah bangun saat mengemudi?
Seperti kau pingsan, lalu kau bilang,
"Wah. Aku mengemudi."
"Bagaimana aku mabuk?"
"Aku mau ke mana?"
Dan banku kempis. "Kuharap baru kempis."
"Aku tak mau beli pelek di sini."
Aku berhenti di area parkir. Aku dongkrak.
Bannya kempis, tapi aku tak tahu cara pasang ban serep.
Kutelepon AAA.
Pria itu muncul, dia bilang, "Kau mabuk."
Kubilang, "Biasanya aku bisa sendiri."
"Plus, aku yakin memanggil AAA, bukan AA. Jadi…"
Aku tahu.
Kau paham.
"Kami mau ganti ban dan teruskan perjalanan."
"Aku harus pergi."
"Entah ke mana, Kuputuskan selagi kau ganti ban."
"Belum butuh sponsor. Beberapa tahun lagi kau kuhubungi."
Aku dulu sering minum dan mengemudi.
Aku tinggal di Tennessee. "Mengemudi pusing sama dengan mabuk."
Maka, lebih baik mabuk saja.
Kau bisa tidur saat menuju penjara.
Tahu maksudku? Mereka paham.
"Jika ditangkap karena empat gelas bir, kenapa tak minum 14?"
Aku tak buat hukumnya, hanya menjalaninya.
Batas mengemudi mabuk dua kali. Rugi jika pusing saja.
Jika harus naik moped dua tahun,
setidaknya ada ceritanya.
Orang kira aku dukung mengemudi mabuk. Tidak.
Maksudku, saat dulu aku minum,
tak ada Uber, Lyft. Taksi tak bisa diandalkan.
Jadi, jika kau ingin minum, kau harus mengemudi.
Kadang kami bawa sopir,
tapi bukan berarti mereka tak minum.
Itu berarti kau ada seseorang yang bersedia ambil risiko.
Satu teman yang pemberani.
Katanya, "Aku bahkan tak punya SIM."
Aku tak punya teman sadar yang mau mengantarku
yang ingin kuajak bergaul.
Kata teman, "Ayo kuantar ke bar."
Kubilang, "Tidak. Kita mau bergembira."
"Aku tak butuh matamu yang sadar menatapku semalaman.
Aku tak butuh orang yang akan mengingat semuanya.
Aku besar di Alabama. Tennessee, Alabama tak ramah pejalan kaki.
Tak bisa jalan ke bar atau rumah.
Jika pulang terlalu larut, kau bisa ditabrak pengemudi mabuk.
Harus tetap aman. Tetap mengemudi.
Kita bergembira.
Baiklah.
Tak ada kereta bawah tanah di Alabama. Ada, tapi toko roti lapis.
Oke. Kau paham. Dan…
Kita bergembira.
Dahulu aku perokok.
Aku merokok sampai paru-paruku sakit,
lalu kunyah tembakau sampai itu sembuh.
Lalu aku merokok selagi bibirku pulih.
Tak coba vape. Berhenti sebelum ada itu.
Selama ini ada berbagai macam vape.
Ada vape berbentuk rokok biasa.
Ada JUUL Beberapa orang merokok dari portofon.
Ingat itu? Mereka merokok dari antenanya.
Bahkan suaranya sama. Seperti…
membingungkan jika kau punya portofon dan vape.
"Aku mengisap atau mendapat telepon?"
Asap dari vape banyak.
Saat macet, kukira truk di depanku kebakaran.
Dia hanya mengisap vape.
Mendengarkan musik metal.
Aku bukan penggemar metal.
Aku penggemar berat musik country.
Oke. Kedengarannya benar. Apa itu empat orang? Sempurna.
Baiklah. itu dia. Itu mereka.
Aku suka musik country.
Lagu country yang bagus bisa membuatmu mengenang masa yang tak kau alami.
Kami bukan keluarga danau.
Tak pernah ke danau, tapi saat dengar lagu country tentang danau,
kubilang, "Ya. Aku ingat."
Itu masa yang indah. Kami butuh itu, kami tak pernah bepergian.
Aku tumbuh di taman trailer di Alabama dan kami bergembira,
tapi entah kenapa mereka sebut itu taman.
Tak ada wahana di sana.
Tak ada seluncuran air. Terkadang ada jalur luncur.
Pakai terpal tua, sabun cuci piring Dawn di atasnya.
Kami pernah pasang itu di atas akar pohon.
Ya. Karena kami akan melompatinya.
Bukan begitu caranya.
Usai menabrak itu, aku bangun dan cari kerja.
Aku sudah muak bermain di sini.
Aku selesai bermain. Titik. Kini ada tagihan medis.
Entah apa kau pernah tabrak pohon dengan kecepatan 112 km per jam,
dengan senyum di wajahmu,
tapi kau akan berhenti tersenyum.
Aku tak pernah berkemah karena aku tumbuh di trailer,
dan kami merasa kami cukup tahu…
apa itu berkemah.
"Kami sudah tinggal di mobil kemah."
Kami tak perlu pakai tenda.
Kami tahu rasanya miskin.
Kami tak perlu tahu rasanya jadi tunawisma.
Tak perlu latihan jadi tunawisma.
Banyak orang mengira aku tunawisma.
Jika di kota banyak tunawisma,
Orang kira aku tunawisma saat berkeliaran di luar.
Itu terjadi beberapa kali.
Aku pernah di luar saat di Austin, Texas.
Aku berpakaian seperti ini. Siap tampil, dan…
duduk di bangku taman, lihat ke bawah,
dan dengar orang bilang, "Permisi." Aku lihat seorang gadis kecil
dengan kantung cokelat, dan berkata, "Kau mau roti lapis?"
Ya. Kau baik sekali.
Dan aku ingin roti lapis itu.
Jadi, berhasil. Kau tahu maksudku?
Perutku penuh, tapi jiwaku kosong.
Aku senang, tapi bukan pada diriku.
Tapi aku tak menolak roti lapis gratis. Aku tak kaya.
Bukan orang kaya yang tolak roti lapis gratis.
Banyak jenis uang. Aku belajar saat tumbuh dewasa.
Ada uang lama, uang baru, uang darah, uang narkoba.
Kami tak punya itu.
Kami punya "mahal."
Saat orang tuamu beli hal yang tak kau suka, katanya, "Itu mahal."
Hal tak menarik harganya mahal.
Tak pernah bagus.
Itu untuk membeli kaus bergambar namamu.
Dari Gatlinburg, Tennessee.
Dahulu aku punya banyak kaus bergambar serigala.
Ibuku pikir aku keren dengan kaus serigala.
Dia bilang, "Semakin banyak serigala, semakin baik."
Tambahkan bulan untuk dilolong serigala.
Dahulu aku punya topi dengan gambar namaku.
Tertulis "Dusty" di sini.
Itu agar aku tak diculik.
Penculik melihatnya, dia bilang, "Keluarganya miskin."
"Berikan saja permennya."
"Dia mungkin sudah lama tak makan permen."
Aku berusaha masuk ke van itu.
Mereka bilang, "Tidak."
"Kami penculik."
Aku bilang, "Ya. Aku masih kecil."
"Mencoba tidur di sini."
Keluarkan aku dari taman trailer ini.
Hal terburuk, bagiku, tentang tinggal di sana
adalah harus menuliskan alamatku di sekolah dasar.
Aku bukan anak miskin
sampai aku harus tulis "Kaveling 8, Taman Trailer Moore's"
di dokumen sekolahku.
Anak lain tanya, "Kau tinggal di trailer?"
"Entah kenapa kau terkejut."
Maksudku, nama depanku "Dusty."
Setiap hari ke sekolah dengan kaus NASCAR.
Ranselku dari katalog Marlboro.
Benar sekali.
Orang tuaku akhirnya cukup merokok sampai aku bisa membawa buku.
Bersihkan asapnya agar aku bisa baca.
Begitulah cara kami berbelanja Natal.
Ibuku memberiku katalog Marlboro,
kutandai yang kuinginkan,
dia mulai merokok.
Katanya, "Ibu bisa beli."
"Ibu bisa beli."
Kini tak bisa beli dengan cara itu. Tak ada hadiah untuk merokok.
Sayang sekali. Kau harus menemukannya di pasar loak.
Aku suka pasar loak bagus.
Aku selalu ke sana. Aku suka.
Aku di sana belum lama ini, ada wanita jual DVD berharga murah.
Aku suka DVD.
Aku suka tertinggal satu dekade dari yang lain. Kau tahu?
Jadi, aku baru bisa membelinya. Itu bagus karena sudah murah.
Wanita ini jual murah. Tiga keping DVD seharga lima dolar.
Itu harga yang bagus.
Jadi aku beli enam. Maka harganya sepuluh dolar.
Tiga DVD untuk lima dolar, dua kali.
Mudah, 'kan?
Tapi wanita ini tak paham harga sendiri.
Aku menemuinya, "Hei. Aku mau beli DVD ini."
Katanya, "Berapa banyak?"
Kubilang, "Enam."
Katanya, "Tahu lima dolar untuk tiga DVD, 'kan?"
Aku bilang, "Ya."
"Enam DVD sepuluh dolar."
Dia bilang, "Kurasa begitu."
Aku tak tahu harus bilang apa.
Aku tak mau dia kira aku menipunya.
Jadi, aku bilang, "Itu hargamu."
"Tiga DVD lima dolar, dua kali."
Jadi, kurasa sudah beres.
Kesalahan mudah. Kubeli sepuluh dolar.
Tapi aku dengar dia menghitung.
Ini sungguhan. Dia melakukan…
Dia menutup mata, berkata…
Lalu, "Baiklah. Harganya 15 dolar."
Aku bilang, "Aku tak mau tawar-menawar denganmu."
"Ini hargamu."
"Tiga DVD lima dolar, dua kali."
"Jika kau mau, aku akan beli tiga ini lalu aku akan melepas topi ini
dan aku akan beli tiga lainnya."
Dan itu berhasil. Kau tahu maksudku?
Itu berhasil. Baiklah. Kita bergembira.
Pernah pergi ke toko ritel dan bayar tunai,
mereka pakai pena pendeteksi, periksa uangmu,
lalu saat beri uang kembali, itu tunai?
Kubilang, "Pinjam pena itu."
Kau tak percaya aku, aku tak percaya kau.
Aku tahu itu satu dolar.
Aku belanja dengan uang palsu satu dolar.
Kita bergembira.
Dahulu aku sering pakai kaus NASCAR.
Tak ada salahnya, tapi aku punya banyak
hingga saat harus berpakaian rapi,
ibuku akan memakaikanku kaus NASCAR terbaruku.
Kubilang, "Ini tak rapi." Dia jawab, "Ibu tahu."
"Masukkan bajumu."
Itu mengubah segalanya.
Dengan itu, citra montir berubah jadi jemaat gereja.
Ayahku masih melakukannya. Dia lakukan dengan ketat.
Hingga kerah tertutup jadi kerah V.
Kausnya keluar dari bawah celana jinnya.
Terlihat bulu dada di balik baju.
Ayahku suka Universitas Alabama.
Dia masukkan ketat, yang kau lihat hanya "universitas."
Seolah dia dukung kuliah.
Tapi sebenarnya tidak. Ayahku mengejekku karena pernah membaca.
Bukan caraku membaca, tapi karena melakukannya.
Dia bilang, "Putra Ayah tak boleh membaca buku."
Jadi, aku berhenti.
Terlibat narkoba. Kau tahu?
Baiklah. Kita bergembira.
Aku tak pernah kuliah. Entah apa kau sudah menyadari itu, tapi…
alasanku karena aku harus bayar.
Aku mampu bayar kuliah di usia 18 tahun
aku mungkin sudah sukses dan…
Kurasa kita tak perlu itu.
Aku tak tahu tujuanku, tapi kurasa tak perlu itu.
Jika mau jadi dokter, pengacara, harus kuliah,
tapi bangun jalan dan rumah, tak perlu kuliah.
Bisa pikirkan sendiri.
Abraham Lincoln membangun rumah. Apa dia kuliah?
Entahlah.
Entahlah. Aku bahkan tak yakin dia membangun rumah.
Itu hanya kata orang.
Dan kayu dinamai seperti namanya.
Paham maksudku? Baiklah.
Kita bergembira.
Hal yang paling menyenangkan tinggal di trailer adalah tornado.
Benar? Karena aku harus pergi.
Harus ke rumah sungguhan sementara waktu. Aku suka.
"Lihat batu bata ini."
Aku hanya pernah lihat itu saat masuk ke jendelaku
dan ada catatannya.
"Potong rumputmu."
Itu cara dari Asosiasi Pemilik Rumah Mobil.
Kita bergembira.
Rumahku di Nashville, Tennessee.
Di bulan Desember ada peringatan tornado. Saat setel radio, mereka beri instruksi
saat peringatan ini berdasarkan jenis rumahmu.
"Jika rumahmu ada rubanah, masuk ke sana."
"Jika tidak, pergi ke kamar mandi atau ruangan kecil."
"Jika kau tinggal di taman trailer,
kami ingin kau pergi ke rumah tetangga, atau pergi ke luar, berbaring di selokan."
Itu berita sungguhan.
Seakan, "Kami tak tahu harus bilang apa."
"Kau pernah membuat keputusan buruk."
"Kini kau harus hadapi ini. Kami tak bisa membantu."
Mereka bilang, "Ya. Aku tahu sedang hujan dan selokan itu akan penuh air."
"Masuk saja."
"Ya. Ini bulan Desember. Ini akan dingin."
"Kau mungkin akan sakit. Masuk saja."
"Memang tak ada radio di sana."
"Kau tak akan tahu saat peringatan usai. Tunggu hujan reda saja."
"Dan masuklah ke sana."
Aku suka pilihan lain dari mereka adalah ke rumah tetangga.
Entah apa mereka tahu soal taman trailer,
tapi di semua taman trailer itu, tetanggaku juga tinggal di trailer.
Seolah-olah mereka mau kami kumpul.
Membuat trailer jadi berat.
Walau ada rumah tetangga,
mereka tak sukai penghuni taman trailer.
Mereka tak bilang, "Masuk, lihat barang kami."
"Jika aman dari tornado, bisa kau curi minggu depan."
Orang yang ingin kau melepas sepatumu sebelum masuk.
Datang ke rumah seseorang, mereka bilang, "Masuk. Bisa lepas sepatu?"
Kubilang, "Tidak. Aku pulang saja."
"Seandainya kau bilang di telepon. Aku tak akan datang."
Membuatku bersantai di kaus kakiku seperti mau melakukan yoga.
Mereka bilang, "Namaste." Kubilang, "Aku pergi."
Biarkan aku pergi. Tapi dahulu kami tak miskin.
Hanya tak punya semuanya. Aku tak pernah makan es krim.
Ibuku biasa menuangkan susu ke mangkuk,
lalu dia memanggilku ke ruangan dan berkata, "Kau terlambat."
"Kau harus datang lain kali Ibu panggil."
Aku sedang berbaring di selokan.
"Itu bukan kemeja serigala baru yang Ibu belikan."
"Itu harganya mahal."
Orang tuaku cerai saat usiaku dua tahun.
Lalu ada perebutan hak asuh dan ibuku kalah.
Jadi, aku harus tinggal dengannya, dan…
Itu benar. Dan…
Kita bergembira. Pria itu suka. Dan…
Kami bergembira.
Orang tua kini berbeda dari saat aku kecil.
Terutama soal hewan peliharaan.
Kini mereka katakan, "Harus bawa kucing ke dokter hewan."
Saat aku kecil, ayahku bilang, "Kita tak punya kucing lagi."
Dan kucing itu hilang.
Aku bahkan tak marah. Hanya bilang, "Kuharap dapat yang lain."
Dia bilang, "Kita lihat apa yang muncul."
Karena kami tak punya hewan peliharaan. Kami punya tahanan alam.
Seekor anjing berkeliaran, kami ikat rantai ke pohon.
Kami punya kucing terkejam selama dua minggu.
Ternyata itu posum.
Sudah kubilang kami tak suka baca, dan…
saat itu belum ada internet.
Kami pikir itu jenis yang aneh.
Kau pernah lihat posum?
Kurasa tak seharusnya terlihat.
Jelas dirancang untuk malam hari.
Setiap posum yang pernah kulihat hidup, kami saling menatap.
Pada saat itu, posum itu berkata kepadaku, "Mestinya kau tak di sini."
"Aku tak memilih tampak seperti ini."
"Ini waktuku."
"Aku di sini makan sampahmu sekarang."
"Setidaknya beri aku privasi."
Pernah pergi ke rumah orang, ada anjing menggonggong
dan mereka bilang, "Dia tak mau gigit"?
Lalu, "Kenapa berpikir begitu?"
"Karena dia belum pernah melakukannya? Mungkin hari ini saatnya."
"Karena dia tampak ingin gigit."
Mereka selalu bilang, "Dia mungkin menjilatmu sampai mati."
Aku jawab, "Mati?"
"Kenapa bahas kematian?"
"Aku hanya khawatir digigit. Entah kenapa kau membahas kematian."
Menurutku itu aneh karena anjingnya ingin menggigitmu.
Seperti ke rumah seseorang dan ada orang bawa pisau.
Dia hanya melakukan ini.
Mereka bilang, "Dia tak akan menusukmu."
"Ya. Dia mungkin menjilatmu sampai mati."
"Ya. Dia akan tenang sebentar lagi."
"Dia tak terbiasa berada di dekat orang."
Baiklah. Terima kasih banyak. Aku menghargainya.
Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh P. Archibald