KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Semuanya, sambutlah Naomi Ekperigin!
Ya.
Ini terasa benar.
Ini terasa tepat bagi kita semua.
Hentikan.
Kalian sangat suportif, tapi, ya, aku membawa tasku ke panggung.
Karena kubilang, "Aku tak kenal kalian." Aku tak kenal kalian di kehidupan ini.
Aku dari Harlem dan aku harus mengawasi barang-barangku. Ya?
Bisa kuawasi. Jadi, aku bisa tenang, aku bisa fokus.
Aku sangat senang berada di New York, Sayang.
Indah. Luar biasa.
Aku membutuhkannya.
Kini aku tinggal di Los Angeles, dan aku tak merekomendasikannya.
Aku tahu warga New York yang tak suka LA itu sangat klise,
tapi itu yang sebenarnya. Ya?
Dan aku adalah seorang pelapor.
Soal hal-hal kecil. Aku bukan orang yang suka di luar, dan…
dan aku tahu cara kerja sains.
Aku tahu ada satu matahari untuk Bumi ini.
Namun, matahari di Los Angeles berbeda.
Itu berbeda.
Sungguh, Sayang. Lebih cerah. Itu agresif.
Itu menghakimi.
Itu saja. Itu fakta. Benar.
Aku punya gorden gelap di kamar
karena aku wanita dewasa dengan barang yang harus disembunyikan.
Namun setiap pagi
aku masih terbangun oleh satu setrip sinar matahari itu.
Oke? Satu setrip di antara tirai dan kaca jendela,
tiap pagi menyilaukan bola mataku, dan itu seperti,
"Kenapa kau tak mendaki?" Cukup.
Cukup.
Itu yang mereka mau. Mereka mau kau mendaki.
Aku tak akan tertipu. Mendaki itu berjalan dramatis.
Jangan tertipu.
Aku tahu warga di LA juga tak suka LA. Aku tahu karena…
Benar, karena saat aku pindah ke sana aku masih baru, muda.
Kubilang, "Aku di sini. Aku harus apa?"
Orang berkata, "Kau baru di Los Angeles?"
"Kau tahu harus ke mana? San Diego."
Ya.
Ke San Francisco, Santa Barbara, Ojai, Big Bear, Big Sur, Palm Springs?
Bagaimana dengan di sini? Ya?
Saat kau ke New York, tak ada yang bilang, "Pernah ke Hoboken?" Tidak.
Tidak.
Semua ada di sini. Paham?
Bahkan Staten Island akan memberimu momen bahari. Kau tahu?
Tapi di LA seperti, "Selamat datang di LA. Berkemas."
Kau tak menyukainya.
Tapi aku berlibur seperti kata orang.
Aku ke Palm Springs.
Ya? Yang hanya kota gurun dua jam di luar LA.
Dan aku tak mengira akan suka.
Itu gurun, aku tak suka berkeringat di muka umum, tapi…
Aku ternyata suka di sana.
Alasan kenapa aku suka Palm Springs adalah karena saat aku…
Bagaimana, ya?
Saat ingin berlatih perawatan diri.
Saat ingin menjauh dari semua,
aku suka bayangkan aku jadi tokoh utama di film Nancy Meyers.
Ini saat aku ingin merasa nyaman.
Jika tak pernah lihat Film Nancy Meyers seperti
Something's Gotta Give, It's Complicated, The Holiday…
Kapan pun Diane Keaton merasa riang.
Jika belum pernah lihat film Nancy Meyers, aku akan menjelaskannya.
Pertama, bayangkan aku wanita kulit putih. Baik?
Usiaku lima puluhan. Usiaku enam puluhan.
Aku tinggal di tempat panas.
Aku sedang dalam waktu tertentu.
Namaku Margot, dengan huruf T.
Aku pakai warna gelap. Warna krem. Cokelat muda.
Ya.
Warna kulit telur, abu-abu kuning.
Apa pun yang kupakai longgar, tapi juga pas. Kau tahu?
Itu auraku.
Dan suatu saat di film,
aku akan duduk dengan sahabatku minum anggur putih California.
Aku akan bilang, "Berapa usia istri barunya?"
Semua film Nancy Meyers kira-kira begitu.
Terima kasih. Ya. Itu benar.
Itu sangat benar.
Istri barunya selalu terlalu muda. Oke?
Dan itu Palm Springs. Palm Springs adalah dekadensi Kaukasia.
Itu wastafel dapur "suami" dan "istri."
Kau tahu? Level seperti itu.
Lucu saat Kulit Hitam ke Palm Springs,
tak ada yang tahu bagaimana kau ke sana. Dan kau mulai kampanye bisikan.
Masuk restoran, mereka bilang, "Michelle?"
Dan itu seperti, "Tidak."
"Tidak. Bukan."
"Tapi aku mau makanan pembuka gratis."
Ya. Kami menginap di hotel di mana orang bisa membawa anjing mereka,
yang biasanya aku tak suka, tapi sesuatu terjadi padaku.
Saat ke LA, rasakan udara panas di wajah dan berkata, "Aku mau anjing dan podcast."
Paham? Segera.
Dan ada anjing Lab hitam tua di tepi kolam renang.
Aku suka anjing tua. Anjing tua adalah favoritku. Oke?
Itu tak benar.
Bukan anjing yang berlari menyalak saat dengar bel.
Aku mau anjing yang dengar bel pintu dan berkata,
"Kau akan bukakan?"
Kau tahu maksudku? Bahkan tak berdiri.
Tak bangkit dari ranjang.
Anjing Lab hitam itu begitu. Bersantai.
Ditambah suhu 100 derajat di Palm Springs, jadi aku dan dia berlindung di bayangan.
Kami bersahabat. Kami hidup bersama.
Setelah sepuluh menit aku mengelus anjing ini,
dua wanita tua kulit putih mendekat.
Baru keluar dari film Nancy. Oke?
Mereka datang karena salah satu pemilik anjing itu,
dan berkata, "Siapa kau?" Dan mereka memperkenalkan diri,
dan nama mereka adalah Susan dan Jan.
Palm Springs, bawa aku pergi.
Aku suka itu.
Kami mulai mengobrol, dan kuharap Susan dan Jan adalah pasangan,
tapi mereka hanya teman, dan aku berkata, "Membosankan, tapi, teruslah bicara."
Kami mengobrol dan Susan dan Jan bersahabat.
Mereka sedang berlibur.
Jan tetap bersamaku.
Dia punya tempat di hatiku, karena Jan tinggal di Maui, Hawaii,
dan sedang berlibur di Palm Springs.
Dan… Ya, Sayang.
Dan pada satu titik, kami mengobrol dan Jan berkata serius kepadaku,
"Kau tahu orang pergi ke Maui untuk berlibur,
tapi kadang aku butuh liburan dari Maui."
Apa?
Itu ucapan paling "Jan" yang pernah kudengar.
Aku bilang, "Jan, kau nakal."
"Baiklah, Jan. Aku paham."
"Kau bicara padaku seolah aku bukan Kulit Hitam di Amerika."
"Lanjutkan, Jan."
Lalu dia bilang, "Selagi aku di daratan…"
Tarik kembali, Jan.
Sekarang berlebihan. Kau mungkin dari Indiana. Oke?
Katanya, "Selagi aku di daratan,
aku mau mengunjungi saudaraku, tapi entahlah."
Jan tak peduli pada saudaranya!
Ini liburan Jan.
Astaga. Aku mencoba menjadi Jan dalam hidup ini.
Aku kini merasa seperti Susan. Aku hanya ikut saja. Kau tahu?
Tapi Jan membuat reservasi, Sayang. Oke?
Dia membantumu untuk sukses.
Aku merasa begitu. Aku coba cari tahu, bagaimana cara salurkan Jan?
Bagaimana aku menjadi Jan yang ingin kutemui?
Jadi, kadang jika ada masalah kecil, seperti kaki terbentur,
aku bisa, "Aku butuh libur dari Maui."
Tapi bukan itu.
Jan berusia enam puluhan, dia punya dua putra dewasa,
dan dia menjalani hidupnya.
Jan punya kebahagiaan, Sayang.
Jan mengajak kekasih dan melukis dengan cat air.
Jan melakukannya.
Dia melakukannya.
Meski lebih tua dariku, jiwanya lebih muda
karena Jan sukses di luar
dan aku suka duduk di kamar mandi. Jadi…
Itu sulit. Aku rekomendasikan. Jangan begitu.
Duduk di kamar mandi itu sempurna. Itu bagus untuk saat kau ingin bersih,
tapi kau mau istirahat.
Kau tahu maksudku?
Aku suka itu.
Aku hanya duduk karena aku tak mau berendam.
Jadi, kau duduk saja. Santai, dan air menyiram dari atas.
Rasanya seperti kau ada di video R&B tahun 90-an.
Itu indah.
Itu romantis.
Untuk dirimu sendiri.
Tapi, ya…
Jiwaku sudah tua.
Itu sebutanku saat kecil. Selalu.
Orang dewasa akan memanggilku jiwa tua. Karena aku di sini bukan untuk main-main.
Aku duduk di sudut, baca bukuku.
Mungkin Baby-Sitters Club karena mereka punya pekerjaan.
Paham? Benar.
Aku bilang, "Kewiraswastaan. Ya."
Tapi aku selalu mau jadi dewasa. Aku suka dekat orang dewasa saat kecil.
Aku melihat mereka dan berkata, "Mata mereka sangat ketakutan."
"Apa yang mereka lihat? Seperti lelah"
Kau tahu? Aku terobsesi.
Sebagai anak tunggal dari ibu tua tunggal,
kadang aku ikut ke suatu tempat.
Ibu bilang, "Kita ke rumah Pam. Duduklah."
Gadis Kulit Hitam tahu. Kau paham. Jadi, aku akan duduk di sana.
Saat kecil, kau bisa menyelinap. Orang dewasa lupa kau di sana.
Itu kesukaanku, Aku muncul dengan kotak jus,
masuk ke percakapan dapur itu
berkata, "Gail, perceraiannya berhasil?"
Aku membutuhkannya.
Minum jus apel, minum teh. Itu aku.
Itu aku sejak kecil.
Dan Gail pasti bilang padaku. Dia butuh orang netral.
Itulah kenapa aku di sana.
Ini favoritku.
Jadi, ya, hatiku tua.
Dan juga, tahu kenapa aku begitu?
Karena amarahku besar. Itu membuatmu cepat tua.
Amarah membuatmu cepat tua.
Gangguan pencernaan. itu amarah.
Ya, gangguan pencernaan. Aku begitu.
Lucu, ada hal-hal yang membuatku marah, tapi aku tak tahu harus bagaimana.
Jadi, hal baruku adalah marah pada hal tak penting
yang bukan urusanku.
Ada yang suka marah salah tempat?
Karena aku selalu melakukannya.
Selalu.
Dengan aku suka ikut campur urusan orang lain itu tak membantu.
Jadi, itu membantuku marah akan hal yang bukan urusanku.
Jika di restoran ada yang bertengkar, aku takkan pergi sampai tahu akhirnya.
Aku jujur saja. Aku akan bilang, "Tahan bonku."
"Nona, kau butuh tumpangan?"
"Tinggal denganku saja. Dia tak penting." Itu sikapku.
Aku akan lakukan itu.
Aku akan melakukannya kapan saja.
Jadi, aku selalu menemukan hal…
Contoh hal yang baru saja membuatku marah.
Aku melihat pria dewasa dengan janggut penuh
minum susu cokelat.
Dan aku menjadi marah.
Aku berpikir, "Apa yang kau lakukan minum susu cokelat?"
"Ini bukan TK. Hidup bukan permainan."
"Lautan terbakar. Oke?"
"Ada api di dalam air."
"Apa yang kau lakukan minum susu cokelat saat lautan terbakar?"
Itu yang membuatku marah.
Itu dia.
Aku ingin dia minum Nesquik,
dan aku harus telepon perwakilanku. Kau tahu?
Kau harus fokus.
Kenapa kau marah?
Selalu. Kau tahu, bahwa dia pria Kaukasia itu tak membantu.
Setiap aku lihat pria kulit putih sukses, aku kerap curiga.
Aku berpikir, " Apa rencanamu?"
Suatu kali aku berjalan dan ada pria kulit putih yang bugar,
dia sedang joging dan menunggu di lampu lalu lintas.
Dia joging. Harus jaga detak jantung. Dia tak pakai baju. Kubilang, "Sombong."
Dia pakai penyuara telinga dan tertawa sendiri.
Dan aku berimajinasi menarik AirPods itu dari telinganya
dan bilang, "Kenapa tertawa??"
Kenapa aku kasar?
Aku tak melakukannya, tapi mau.
Aku sadar kenapa. Kau tahu kenapa, Sayang?
Alasan aku tak percaya kegembiraan anak kulit putih
itu karena…
Ini terjadi bertahun-tahun.
Dan kurasa… bukan karena alasan yang kau pikirkan.
Aku tak percaya pria kulit putih karena dahulu mereka anak kulit putih.
Ya? Sebagai anak tahun '80-an dan '90-an,
setiap film dan acara TV yang kutonton,
adalah tentang anak kulit putih yang bermasalah dan berenergi buruk.
Oke? Anak-anak kulit putih ini suka berteman dengan makhluk luar angkasa.
Ya?
Mereka akan pergi mencari gremlin. Oke?
Mereka bertemu jarak dekat dengan makhluk lain.
Apa dua lainnya?
Apa dua pertemuan lainnya?
Kita tak tahu.
Anak-anak kulit putih, kuberi tahu. Mereka suka buka portal ke dimensi lain.
Mereka akan buka portal dan kau ikut terdampak.
Itu fakta.
Kau sudah menonton film The Gate? Film tahun 1989. Sangat penting bagiku.
Ini tentang dua anak kulit putih sendiri di rumah untuk libur akhir pekan,
dan mereka membuka jalan ke neraka.
Kenapa mereka tak pesan piza seperti yang lain?
Ini sebabnya aku tak percaya mereka. Hingga tak ada yang lebih kutakutkan,
tak ada gambaran yang membuatku takut
lebih dari lihat dua anak kulit putih naik sepeda.
Jika lihat mereka, aku ke arah berlawanan.
Artinya akan ada hantu.
Dan aku tak mau ikut diincar.
Kuberi tahu sekarang,
Aku berusaha hidup.
Aku berusaha hidup, Sayang.
Aku sudah divaksin dan santai.
Aku sangat senang. Benar, 'kan?
Aku sangat senang divaksinasi. Aku haus akan vaksin itu.
Menunggunya agak lama.
Kau harus tunggu giliranmu. Aku tak mau tunggu.
Aku terus perbarui laman web seolah mau mendapatkan tiket.
Aku bilang, "Kapan waktuku?"
Dan situs web Los Angeles County berkata, "Ini bukan tentangmu."
Dan aku menolak.
Aku harus tunggu beberapa bulan sampai giliranku.
Dan saat aku menunggu vaksin
aku baca artikel soal bagaimana Kebun Binatang San Diego
sudah vaksinasi COVID-19 semua orang utan di sana.
Kalian semua.
Aku di sini menunggu vaksin, dan orang utan dapat vaksinnya.
Jadi, seakan satu orang utan batuk dan kebun binatang,
"Tidak dalam pengawasan kami. Jangan warga kita."
Lalu, "Cari di Google cara dapat habitat."
Paham maksudku?
Jika begitu cara mereka vaksin dan urus semua,
aku akan pindah ke kebun binatang.
Satu hal yang diajarkan tahun 2020, aku bisa sukses dalam kandang.
Jadi, kenapa tidak?
Beri aku habitat.
Itu benar.
Kuberi tahu, aku akan lebih baik dari hewan lain di kebun binatang.
Karena kau pergi ke sana, hewan-hewan sembunyi di balik batu.
Saat kelompok sekolah datang, aku keluar. Oke?
Aku akan tampil lima menit untuk anak-anak. Ya?
Jika artinya aku bisa divaksin.
Tak kusangka artikel itu keluar saat aku tunggu vaksin. Aku tersinggung.
Terutama setelah aku baca bahwa salah satu orang utan di kebun binatang
diberi nama Karen.
Ayolah. Kubilang, "Kebun Binatang San Diego, kacau sekali."
"Kau tahu apa yang kau lakukan."
Karen si orang utan dapat vaksin.
Saat aku ke Walgreens saat tutup setiap hari,
seperti Oliver Twist.
Seperti, "Kumohon, Tuan. Boleh minta vaksin?"
"Boleh aku minta vaksin sebelum itu kedaluwarsa?"
Vaksin itu lembut, Sayang. Waktumu enam jam. Gunakan atau hilang.
Seperti alpukat matang.
Jika tak dibuat guacamole, maka rusak.
Seperti, "Bisa aku dapat vaksin?" Aku tak bisa dapat.
Untuk apa Karen si orang utan butuh vaksin? Oke?
Aku punya kondisi penyakit, Sayang.
Asma, kulit hitam. Oke?
Aku di sini. Kesibukan Karen? Duduk di pohon, usap klitoris.
Kenapa kau butuh vaksin?
Kenapa kau butuh vaksin, Karen?
Aku sangat marah pada Karen.
Aku cari dia di Google… Tahu saat kau benci seseorang
lalu kau meneliti mereka untuk cari tahu informasi lebih
yang mendukung kebencianmu. Mengerti?
Aku begitu pada Karen si orang utan.
Aku mencari "Karen, orang utan, San Diego" di Google.
Banyak hal lain muncul,
tapi aku dapat Karen si orang utan itu.
Musuh bebuyutanku.
Dan kubaca, Sayang, Karen si orang utan
itu salah satu primata pertama yang jalani operasi jantung terbuka tahun 90-an.
Dia diberi terlalu banyak kesempatan.
Apa yang kita lakukan?
Karen, hidupmu baik. Jika tertular COVID, terimalah. Ya?
Sudah 25 tahun kau bahagia, Karen.
Kenapa kami coba mempertahankanmu?
Mendapatkan vaksin itu sebelum aku.
Aku penyayang hewan.
Jangan salah paham. Ya?
Aku punya anjing.
Itu indah. Terima kasih. Ya.
Ya.
Dia cantik.
Usianya sekitar delapan tahun.
Sudah dua tahun bersamaku. Dia diselamatkan. Terima kasih kembali.
Penting untuk mengatakan itu.
Aku ikuti banyak akun hewan di Instagram
dan orang-orang mengunggah foto hewan mereka
tagar "SiapaPenyelamatSiapa?"
Seperti, "Aku menyelamatkannya."
Aku melihatnya dan berkata, "Ikut aku jika mau hidup."
Itulah dinamikanya.
"Berhenti mengendus bokongmu. Ayo."
Dan dia sangat manis.
Dia anjing Maltese Terrier kecil, malaikat kecil mungil.
Dia menawan.
Dan aku sadar seminggu setelah memiliki anjing ini,
tak bisa punya anjing terlalu manis.
Karena jika begitu, orang mau bicara denganmu.
di jalanan ini. Oke?
Aku mudah marah dan dia cantik, dan mereka ingin terhubung.
Saat kami berjalan dan orang-orang berkata, "Apa dia ramah?"
Aku bilang, "Tidak. Aku tidak."
Dan aku pergi.
Itu benar.
Terutama di pagi hari.
Aku tak suka pagi, kukira anjing akan perbaiki itu.
Kau tahu? Aku bilang,
"Jika punya anjing, artinya aku bangun pagi
dan mulai dengan jalan cepat." Ya?
Dua puluh, tiga puluh menit tiap pagi.
Dan jelas itu akan mulai banyak perubahan.
Karena setelah itu, aku akan pulang dan sarapan.
Sesuatu seperti setengah melon dengan sesendok keju cottage.
Aku bisa melakukan itu. Lalu setelah melakukannya,
ya, akhirnya, belajar bermain sudoku.
Maka akan kulakukan.
Saat itu, skenario akan tertulis sendiri.
Setelah itu aku sudah beroperasi di tingkat tinggi,
aku mulai tangani masalah dunia. Kondisiku baik, di tingkat ini.
Kini kuangkat ponselku dan bilang, "Israel, ini Palestina di saluran lain."
"Ini bisa diperbaiki."
"Aku punya rencana."
"Aku sudah bangun sejak pukul 8,00"
Aku punya mimpi besar…
Tapi bukan itu yang terjadi.
Setiap pagi, aku bangun, berguling, dan melihat anjing ini
berkata, "Kau bisa pipis di ranjang jika mau."
"Tak apa. Aku butuh waktu sepuluh menit lagi. Kenapa tidak?"
Aku tak suka bangun pagi. Kurasa penyayang anjing sesungguhnya,
yang sudah lama pelihara anjing sudah bangun.
Mereka bangun bersama matahari, mereka olahraga pagi.
Mereka keluar. Mereka mengharapkan kontak mata. Oke?
Mereka ingin bicara denganmu di jalan.
Saat jalan dengan anjingku di pagi hari, aku tak pakai bra.
Aku tanpa bra.
Satu yang kau perlu tahu tentangku,
jangan bicara padaku saat dadaku berayun. Itu saja.
Itu saja.
Jangan bicara padaku saat dadaku berayun.
Jika jadi pejabat, itu sloganku.
"2024. Naomi Ekperigin. Jangan bicara padaku saat dadaku berayun."
Itu saja. Itu benar.
Tapi aku sayang anjingku. Dia sempurna. Dia memberiku dan kekasih Yahudiku,
sesuatu untuk dibicarakan setelah bertahun-tahun.
Kita sudah bersama hampir 12 tahun.
Ya. Benar, 'kan?
Hampir 12 tahun.
Dan jika 2020 dihitung, kita sudah 38 tahun.
Sudah lama sekali.
Kami masih saling mencintai. Itu ajaib.
Apa ada pasangan antar ras di sini?
PAR? Ada?
Ya. Ini masa depan yang diinginkan kaum liberal.
Kami suka.
Entah dengan kalian,
tapi saat aku dan kekasihku di jalan,
tak ada yang mengira kami berpacaran.
Mereka tak memahami hubungan kami.
Kekasihku kira karena dia sedikit lebih pendek dariku, kubilang, "Kau optimis."
Tapi ya, sebagai catatan, memang kekasihku berukuran kecil.
Kekasihmu harus sesuai syarat TSA.
Dengarkan aku. Kemasi dia di tasmu dan pergi. Oke?
Tapi bukan itu, karena saat pergi, kami ke bagian penerima tamu restoran,
dan dia berkata, "Apa kalian bersama?"
"Kalian bersama?"
Itu seperti, "Kami pegangan tangan, tak ada orang lain di sini."
"Ya. Kami bersama.
Dia bilang, "Hah?"
Kubilang, "Aku perawat pribadinya."
"Kami ingin makan malam lebih awal."
Selalu saja.
Juga saat kami pergi ke toserba. Trader Joe's, tempat favoritku.
Biasanya tempat yang aman.
Tapi kami di Trader Joe's. Kami berjalan ke kasir. Oke?
Bagaimana situasinya? Dua kekasih, satu troli.
Kami datang dan kasirnya tatap kekasihku. Dia selalu yang pertama dilihat.
Mereka lihat dan tanya,
"Pak, apa kau di bawah tekanan? Berkedip dua kali jika dia menyakitimu."
Mereka tanya padanya,
"Pak apa kalian bersama? Troli ini milikmu?"
Dan aku sedang kesal saat itu.
Aku bilang, "Ya." Kami bersama."
"Terakhir berciuman, aku sendawa di mulutnya."
"Ya. Kami bersama!"
Aku tak sengaja sendawa.
Terjadi begitu saja.
Setelah 11 tahun, saat sendawa kala ciuman, jangan mundur.
Itu saja. Itu yang terjadi. Kau putuskan saja. Kau tahu?
Yang terbaru, yang paling mengerikan, terjadi di LA.
Kami punya tetangga tunawisma karena kapitalis Amerika
tak peduli pada warganya yang lemah. Dan…
Dia selalu di area kami. Sudah bertahun-tahun. Kami kenal dia.
Kami bilang, "Apa kabar? Kau mau satu dolar? Mau makanan?" Itu dia.
Suatu hari kekasih Yahudiku berjalan sendirian, dan bertemu dengannya.
Dan pria ini berkata,
"Teman sekamarmu kenapa?"
"Mana teman sekamarmu?"
"Kalian selalu bersama. Mana teman sekamarmu?"
Pria ini pernah melihat kami berpelukan saat hujan
di sudut jalan seakan kami ada di akhir novel Brontë.
Dia tahu kami berpacaran. Ya?
Dia tahu kami berpacaran. Dia asal bicara.
Itu yang kekasihku bilang.
"Kami bersama. Itu kekasihku. Kami tinggal bersama."
Lalu katanya,
"Aku pernah punya pacar Kulit Hitam,
tapi tak lama karena dia terus memaksaku lakukan hal baru."
Kubilang, "Maka itu kau gelandangan."
"Seharusnya kau dengarkan pacar Kulit Hitammu,
ya, kami akan buatmu lakukan hal baru."
"Hal baru seperti terapi. Oke?"
"Hal baru seperti belajar mencuci seprai. Oke?"
"Hal baru seperti potong kuku kaki. Oke?"
Pacar Kulit Hitam begitu.
Kuperjelas, aku tak marah karena dia gelandangan, tapi karena menyebalkan.
Jeremy tak sopan.
Namanya Jeremy. Mestinya kukatakan tadi. Jeremy. Kasar.
Astaga, dia bilang, "Kalian pacaran? Teman sekamarmu?"
Aneh orang tak kira kami berpacaran. Itu satu sisi.
Dan sisi satunya berlawanan.
Mereka terobsesi agar kami punya anak.
Mereka mau kami punya anak karena aku Hitam, dia putih.
Semua sangat gembira.
Mereka bilang, "Kapan kau punya bayi? Bayimu akan menawan."
"Kau harus punya bayi. Pasti menawan."
"Astaga. Kapan akan punya bayi? Mereka akan menawan."
Dan itu seperti, "Kenapa semua nafsu pada bayi ini
hanya karena akan berwarna krem? Aku tak mengerti."
Kenapa?
Mereka tampak seperti kentang panggang saat lahir.
Ditambah, aku tak punya keinginan untuk punya bayi.
Tak tergoda untuk membuatnya.
Mungkin aku adopsi anak remaja yang bisa kupekerjakan.
Tapi aku tak merasa… Entahlah.
Aku tak pernah merasa,
"Kita harus menjaga garis keturunan." Kau tahu?
Aku punya depresi klinis,
setengah buta, dan sudah pakai kawat gigi dua kali.
Jadi, bisa dikatakan garis keturunannya berakhir di sini.
Bukankah begitu?
Mulai kini sudah dihentikan.
Terima kasih kembali.
Aku tak mau.
Juga, jiwaku tua. Aku tak bisa membesarkan anak.
Aku tak punya energi.
Baiklah, Semua. Biar kulihat.
Aku mau tanya berapa banyak kalian yang berusia di atas 30 tahun.
Banyak teman.
Bagus.
Yang di bawah 30 tahun, diamlah
karena aku bisa melihat cahaya di matamu memantul ke arahku.
Tak perlu.
Para usia di atas 30, karena aku tahu ada banyak.
Kau terlalu bersemangat untuk usia di atas 30.
Tapi akan kukatakan ini.
Yang di atas 30 tahun, pernah dengar seseorang bicara
dan kau bilang, "Usiamu 22 tahun."
Ya. Kau masih kecil.
Aku begitu di LA.
Aku jalan dan dengar dua wanita kulit putih ini.
Dengar mereka bicara. Tak banyak.
Hanya dengan dua kalimat. Sedikit.
Namun itu kaya, dan memberi tahu semuanya.
Itu benar. Satu gadis, dengan santai.
Dia tak stres. Bilang, "Aku merasa gemuk."
Dan temannya berkata, "Diam! Kau cantik!"
Baiklah, Sayang.
Tenanglah.
Bagiku, itu seperti percakapan usia 20-an awal.
Seperti saat pertama kali bayar sewa dan kau gembira.
Kau tahu?
Seperti, "Aku beli karpet ini."
Kau tahu? Itu energinya.
Usiaku 30-an. Aku dan teman-teman tak bicara begitu.
Jika ada yang bilang, "Aku merasa gemuk." Yang lain bilang, "Aku juga."
Aku tak bisa menghiburmu.
Aku juga sedang berjuang.
Yang bisa kulakukan di usia ini adalah buatkan kau roti lapis.
Aku bisa buatkan hidangan panas, bukan membangkitkanmu.
Tak bisa.
Tapi saat usiamu 20-an, cinta itu agresif.
Kau datang penuh semangat bilang, "Diam. Kau seorang ratu."
Tapi, "Tidak. Kau asisten administrasi."
Kau…
Kau bukan ratu sampai bisa tatap mata orang berkata,
"Aku butuh liburan dari Maui."
Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh P. Archibald