Det der Hasse P-navnet-
- det... det gikk jo som et helikopter i Köping.
Hadde ikke kommunen heiset noe slags Köping-flagg den dagen?
Det var en stor dag. Du vet, jeg hadde jo øynene på meg hele tida.
Jeg hørte så mye drittprat om meg.
"Han der må legges inn på psykisk."
Om du ser tilbake på livet, er det noe som kan sammenlignes med kaken?
Det er ikke noe.
Det er kaken.
Sprettskoene må vel, Hasse, om vi skal være ærlige-
-være din rareste idé noensinne?
Hadde jeg hatt dem i dag, ville jeg vært millionær.
- Det er ikke sikkert. - Jo! De gikk med en jævla fart!
Hallo! Hallo!
Disse sprettskoene er det absolutt siste fra Hongkong.
Og dem kan dere nå få være med og kjøpe av meg.
Dette øyeblikket kan dere jo ikke gå glipp av!
- Må vi stå her? - Nei. Æsj!
- Noen burde ikke få vise seg ute! - Han burde sitte på galehus!
Jeg var ti år da jeg for første gang så han som ble kalt Hasse P.
Han prøvde å selge de pussige sprettskoene utenfor Ica.
Jeg tenkte å ta litt bestillinger hvis noen er interessert.
Så kommer dere ut til lageret mitt.
Ikke vær sjenerte nå, for pokker! Ingen av dere vil angre dere.
- Hasse, hva gjør du? - For faen, skjerp deg!
Hvor skal dere sette meg av denne gangen? Ute på en jævla åker?
Det var ikke mye som pekte mot at akkurat Hasse denne sommeren-
- skulle forandre mitt eller noen andres liv.
Takk skal dere ha! Takk skal dere ha! Ha det, alle sammen!
Men nå skal jeg fortelle den festlige og litt vemodige historien-
- om hvordan han gjorde akkurat det i min elskede hjemby Köping.
Her fantes alt! Mange Produn pleide å gjøre mageplask fra femmeren-
- for å drepe myten om at innvollene ryker ut.
Moren hans, Nina Produn, var kjent for sin spenningshodepine-
- som hun forsøkte å lindre med et skinnbelte rundt hodet.
- Mange! - Hold kjeft!
Polakken Bruno Kaminski hadde blitt trent av sin kone Sonja Kaminski-
- til å kunne rape i et minutt i strekk.
Köpings kuleste pappa, Thommy Skott-
-kunne rygge rett i 100 km/t.
Livets ord-pastor Andreas Trygg var beryktet-
- for sin direkte måte å sjekke opp gifte kvinner.
Hvordan var det nå? Hadde dere skilt dere ennå?
- Nei, hvor har du hørt det? - Ja, hvor hørte jeg det?
Min klassevenninne Ylva Haglunds mor, Marianne Haglund-
- solte seg mest i Västmanland og hadde giftet seg med en mann-
- som Valborgsmässoafton 1979 ble truffet av lynet.
Thomas Ljungqvist tok bare ett eneste bilde per fotografering-
- og var kjent for sin enorme punktlighet.
- Hei, Thomas. - For å stoppe naskingen i byen...
...sto pappdokker av den naive betjenten Birger Sjöberg i butikkene.
Kanonbra! Det holder.
Birger var også formann i basketklubben-
- og hadde mistet kontrollen over laget-
- da han vervet amerikaneren Jerry Baskerville.
Hør etter, for faen!
På sin første trening overkjørte han Birger som bare faen.
Treningen er faen ikke over før dere har spydd bøttene fulle!
Alle som kjørte forbi Köping fikk en hilsen av gubben Taus-
- som ikke hadde sagt et ord siden kona hans døde i dette veikrysset.
Johan Hessleryd pleide å løpe ned til pizzeriaen-
- hver gang han fikk høre at det satt en stockholmer der.
Han kjøpte da en kebab som han med bakskru lobbet over stockholmeren-
- mens han tok fram julegaven faren hans hadde funnet i Hobbex-katalogen.
Hvis alt gikk etter planen, snudde stockholmeren seg overrasket rundt.
Så ble han kalt til et pliktskyldig avhør hos naive Birger.
- Du får vel til ordentlige smeller? - Det er derfor man bruker det.
Og alt rant som vanlig ut i sanden.
- Ta det rolig nå. - Nei.
Hundre, Mange!
Jeg likte så godt menneskene som gjorde livet i Köping morsommere.
Men det hadde alltid vært litt så som så med selvtilliten i byen.
Vi i Köping levde i skyggen av storbyen Västerås, fire mil unna-
- og vi famlet etter en egen identitet.
Derfor skiftet vi slagord flere ganger enn noen annen svensk by.
Først prøvde vi: "Köping: midt mellom Beijing og New York."
Neste forsøk var: "Ikke stor, men by."
Så kom: "Kort vei til alt, langt ifra dyrt."
Og den mest oppgitte varianten var... Hold dere fast nå!
"Köping: en kommune."
I 1985 hadde vi røket på skikkelige smeller, som den uteblivne hallen.
Nordens største innendørsarena, som skulle ha stått her.
Det så ut til å snu da sveiseren Attila Balaz-
- vant åtte millioner på Måltipset og ble Köpings første kjendis.
Men to dager senere kjøpte Attila en Ferrari og flyttet til Västerås.
Men det verste var at Ikea det året la ned varehuset sitt i Köping.
Ikea var en duft av den store verden.
Det ga oss en følelse av at vi fantes. Nå gjorde vi ikke det lenger.
Dette er et bilde fra lagertømmingen.
Det var tøffe tider, men denne dagen skulle det endelig snu.
Vi hadde fått høre at Köping for første gang skulle være på TV.
TV2 sender nå "Natten er dagens mor" av Lars Norén.
Og her på TV1 kan hva som helst skje.
Forventningene var enorme! Og rett før åtte benket alle seg.
Vi skal ha en konkurranse om hva som er Sveriges kjedeligste by.
Vi skal i dag starte med Köping.
Köping er en industriby som kan være litt vanskelig å få øye på.
Røyken fra fabrikkene gir byen et lett tilslørt preg.
Denne siloen er 91 meter høy, og herfra ser byen slik ut.
Vi var nysgjerrige på hva Köping-folk selv syntes var morsomst i Köping.
Da viste det seg at vi allerede hadde opplevd en av byens fornøyelser.
Det er ganske gøy ved siloen. Her kan alle aldersgrupper nyte utsikten.
Alt fra barnehagen til pensjonistforeningen er her iblant.
På konditori Bivur serveres den lokale stoltheten "halvan":
Tiloversblevne tekaker med smørkrem, vaniljekrem og grønn glasur.
Nei takk, jeg tror jeg nøyer meg med kaffe.
Er det da noe som er spesielt med Köping?
Ja, Ikea stengte nylig sitt tapsrammete varehus her.
Ikea har aldri trengt å stenge et varehus noe sted i hele verden.
Köping er en vakker by, vakker by, vakker by
Köping er en vakker by, vakker by
- Nja, det er vel å ta i! - Denne reportasjen...
Det TV-innslaget gjorde så vondt for alle oss som bodde i Köping.
Vi hadde blitt ydmyket og ledd ut i beste sendetid-
-foran millioner av mennesker.
Nå hadde vi fått stempelet som Sveriges kjedeligste by.
Og i en leilighet på Scheelegatan 21-
- hadde Hasse P drukket i åtte døgn i strekk etter fiaskoen med skoene.
Det är skönt att våga bli förtvivlad, känna sig verklig
Man köper lite porr i en tidningsautomat
och går hem och onanerar
Det är outsägligt torftigt, men man vänjer sig
Man får lov att vänja sig
Å, så dårlig jeg er!
- Det holder nå. - Hæ?
- Nå får det være slutt. - Æh!
For meg går det kjempebra.
Slutte får du gjøre selv.
Vi ses når vi ses, Hasse.
Ha det!
Å, for en dag! Dette er herlig.
Man kjenner livsgnisten vende tilbake.
- Virkelig. - Ja, virkelig!
En nydumpet og ensom Hasse bestemte seg der og da for-
- å for første gang gi edruskap en real sjanse.
- Hva skjer, Edith? - Ellen!
Han maste til seg en jobb hos barnevernet-
- og ble ansvarlig for at barn av rusmisbrukere-
- fikk være med på gøyale, og annerledes, utflukter.
Her har dere utmerkete sjokoladesigaretter. Værsågod.
Man skal samle så mye røyk man kan i lungene.
- Her har vi altså... - Dette er Hasse Tellemar.
- ...Ströbo hög. - Jeg heter Sylvester. Bor i Hagfors.
- Det er som det er. - Er du fra Hagfors?
Det er ti mil nord for Karlstad. Hvordan er været der?
Jeg får nok se ut gjennom vinduet her, så skal vi se.
Folk er for dårlige! Hør etter!
Hvis man er med i "Ring, så spelar vi", Sveriges største radioprogram-
- så får man by på litt. Da må man jo by på et show!
Vi vil også ha et show!
Ja...
Seks, fem, fire, tre, to, én...
- Kjør nå, Hasse! Kjør! - Kom igjen da, feiging!
Hasse! Hasse! Hasse!
Du vet at det er en prøveansettelse.
De er barn og måtte sykle alene på en trafikkert vei da du besvimte.
Du hører jo!
Nei, du kan ikke fortsette med dette.
Du må gi meg en sjanse til.
Jeg håper virkelig at du ikke faller tilbake i dine gamle vaner.
Det løser seg. På noe vis gjør det det. Det gjør det.
Rai-rai-rai, la-la-la
La-la-la
Gustaf... Gustaf!
- La-la... - Nei, nei!
Først femten minutter regionale nyheter.
- Er det en jævla konkurranse? - Ja.
I Köping er innbyggerne skuffet og bedrøvet på Sveriges Television-
-og programmet "Rekordmagazinet"-
- der Jan Guillou utnevnte Köping til Sveriges kjedeligste by.
Flere har hørt fra seg til Sveriges Televisjon med klager...
- Spiser du puslespill? - Birger Sjöberg er trener...
Ja.
Vi har jo hatt bortekamper de siste ukene.
Hvor vi enn kommer, ler folk av oss.
Man trodde dette skulle blåse over, men det bare vokser.
Snart tror vel hele landet at Köping er Sveriges kjedeligste by.
Vi havner vel i "Guinness rekordbok"!
Det er for jævlig at SVT bruker våre lisenspenger...
Dette skal vi tie i hjel. Vi skal ikke gjøre noen stor greie av det.
Hallo! Tok du bare boken?
Jeg leverer den tilbake! Den kommer tilbake.
Det står klart at Ikea-varehuset som nylig stengte i Köping-
-skal gjenoppstå i Västerås.
Jeg kan ikke bruke noe annet ord enn...
Det er ikke rettferdig at Västerås får Ikea-
- etter at de har lagt ned i Köping...
Hei! Jeg heter Hasse P.
Nå skal du høre noe som forandrer livet ditt for alltid.
De tester sjokkbølgene!
Er det du som lukter?
Hæ?
- Hun er luktallergiker. - Det lukter parfyme helt hit.
Det er meningen, det.
For mye!
Skulle du ha noe, eller?
Ja! En Vichy-vann og tre støvsugere, takk.
Vi har club soda.
Da får det være. Tre støvsugere, bare. Club soda er bare dritt.
Det blir 15 kroner.
Vær så god.
Dette er "Guinness rekordbok", verdens fineste bok.
Havner man her, så havner man i historien.
Man må gjøre noe som ingen har gjort før, det er det eneste!
En spanjol spiste opp et fly. Det tok et år, men han spiste faenskapet.
- Hva skjedde med ham? - Han havnet i denne!
- Ja, men hvordan hadde han det? - Spiller ingen rolle! Historisk.
- Det tenkte jeg at vi skulle bli. - Vi?
Vi kan ikke la Guillou og jævlene i Stockholm trakassere denne byen.
Jeg tenkte å foreslå at vi skulle bake noe sammen.
Noe som kan bli inn i helvete jævla stort!
- En støvsuger, eller? - Nei, nei...
Noe man kan dele på. En støvsuger deler man ikke på.
- Jeg hadde tenkt smørbrødkake. - En smørbrødkake?
Ja! Hele Sverige elsker smørbrødkake.
- Til og med Astrid Lindgren. - Gjør hun?
Klart hun gjør! Hun er jo oppvokst i dypeste Småland på smørbrødkake.
Så havnet hun i de fine salongene, men hun elsker smørbrødkake.
- Så vi skulle bake en smørbrødkake? - Verdens høyeste smørbrødkake.
Eller mener du kanskje verdens lengste?
Verdens lengste smørbrødkake, skal vi bake.
Det var et langt livsløp som hadde ledet fram til stunden-
- da Hasse P gled inn på Konditori Bivur med sin siste genistrek.
Hasse hadde sluttet skolen i åttende da han hadde lese-og skrivevansker.
Han ble en såkalt tusenkunstner som flyttet rundt i landet-
- og beveget seg i samfunnets fakturafri utkanter.
- Hva gjør vi med momsen på dette? - Momsen?
Han hadde en rekke mer eller mindre katastrofale næringsideer bak seg-
-som krepsesmørbrødrestauranten-
- som han insisterte på skulle ha åpent året rundt.
Eller ballrommet, som han kjøpte ut da Ikea stengte.
Hasse følte seg sikker på at et ballhav kunne føles forlokkende-
- selv uten et omkringliggende varehus.
Hver gang Hasse støtte på motgang, var hans største fiende spriten.
- Hvor er alle barna, da? - Det han alltid falt tilbake til.
Han ble da en del av gjengen som festet nede i byen-
- og satte Eskilstuna-finnar på plass når de stakk av fra kinarestauranten.
Hva faen!
Trass motgangene drømte Hasse om å bli en av 80-tallets store ledere-
- som Sveriges mest karismatiske toppsjef, SAS-Janne-
- som alltid var friskt solbrent og hånlo av sin plagete kone-
-da hun sa at han solte seg i hjel.
En gang fortalte Hasses barndomsvenn Ulrika Lütsche-
- om nøkkelen til SAS-Jannes utrolige suksesser.
Når SAS-Janne har viktige møter, tenker han at de andre er nakne.
Da får han et psykologisk overtak.
Det var da statsminister Olof Palme holdt tale i Köping-
- at Hasse hadde innledet sitt siste vanskelige forhold.
- Hva heter den skjønne frøken? - Gunilla.
Gunilla? Så trivelig! Trivelig som pokker!
Hun ble kalt Dyre-Gunilla fordi hun kom fra Stockholm-
- noe som i Köping ble ansett som snobbete.
Hasse var en ekte, men impulsiv romantiker-
- som hadde vært gift fire ganger og forlovet tolv.
Flere ganger i uka pinte Hasse seg selv i badstuen i badehuset-
- for Ulrika Lütsche sa at man får de beste ideene når det er 110 grader-
- og hjernen skytes i vei til en annen planet.
Dette rådet skulle komme til å få betydning for denne historien.
Det kom inn en gubbe for en stund siden og spiste støvsugere.
Jeg lurer på om det var noen mamma kjente.
Han hadde en helt syk idé: alle slår jo rekorder nå for tiden-
- og han vil at vi baker verdens lengste smørbrødkake, 25 meter!
Kanskje du kommer i gang da også.
Se det som en greie for familien. Mamma hadde jo elsket dette.
Du vet hvordan det er å stå opp halv tre om morgenen, seks dager i uka.
Og hver søndag er kompisene for fyllesjuke for kaffe.
Alt skjer utenfor det bakeriet som du har lempet i fanget på meg.
Det er bare hennes luft, pappa.
Gjør noe for vår skyld en gang.
Greit, kjempebra.
Sånn, ja!
- Fint! Jeg er fornøyd. Lykke til! - Takk.
Når skal dette spetakkelet sette i gang?
Om fire uker kommer Guinness rekordbok hit. Da blir det folkefest!
- Tror du? - Det er klart at det blir!
Mange synes at vi skal ligge lavt etter dette TV-innslaget.
Jeg mener akkurat det motsatte.
Vi trenger noe som setter Köping på kartet.
Vi har jo Scheele.
- Scheele? - Ja, han oppdaget oksygenet.
- Oppdaget han oksygenet? - Ja.
Oksygenet har alltid eksistert! Det blir ikke bedre fordi det får navn.
Det var vel like mye oksygen før det het oksygen?
Mm...
Vi trenger noe positivt.
Det der blir fint. Takk.
- Er du fornøyd allerede? - Ja. Bra.
Takk.
Hva faen er dette?
"Sammen med søsknene Sjöman på Konditori Bivur"-
- "skal Hasse P bake verdens lengste smørbrødkake."
- Det er vel gøy hvis det skjer noe! - Du kunne ha spurt meg først.
- Du hadde aldri gått med på det. - Så klart ikke.
Hva faen har du gjort?
Du har tatt hull i feil øre. Du har jo ringen i homse-øret!
Det har jeg ikke. Høyre er homse-øret.
- Ifølge hvem? - Hun i Västerås som gjorde det.
Du er kanskje ikke homse i Västerås, men du er homse i Köping.
- Hvis man har hull i begge, da? - Da er man vel bi.
- Bi? - Når man liker gutter og jenter.
- Hvis man er gutt? - Ja, eller hvis man er jente.
- Vi skal ikke bake noen jævla kake. - Det kan få pappa til å skjerpe seg.
Da skal vi gjøre det med Hasse P, en jævla alkis!
Du vet hvordan alkiser er, masse prat og null handling.
- Det er akkurat som mamma. - Vær litt positiv mot folk.
Han er helt idiot! Unnskyld.
Det er ingen fare. Jeg er så vant!
Ville du noe, eller?
Skal dere sette Köping på kartet med en smørbrødkake?
Du skal ikke kaste bort tid på sånt-
-for Hasse, han er... en vits.
Alt han rører ved blir fiasko.
Hele byen kommer til å le av deg når han har kjørt dette i dass.
Sånn er det.
Nei... Nei, nei!
Nei...
Når skjedde dette?
Denne historien handler om faren min også.
Å, herregud! Jeg vet ikke hva jeg skal si.
Hva har skjedd?
Marc Chagall er død.
Nå forlater modernistene oss, en etter en.
Pappa var virkelig snillest i verden-
- men han var jo ikke som de andre fedrene i Köping.
- Lars! Du kjøpte for små bind igjen! - Å, herregud!
De kommer i så mange forskjellige størrelser.
Det spørs hvor rikelig blødningen er, og mamma blør veldig mye.
Mamma pleide åpent å vitse om pappas seksuelle tafatthet-
- men da jeg en gang rotet i nattbordet hans-
- oppdaget jeg at han iallfall forsøkte å forbedre seg.
Pappa ville at jeg skulle lære om livets nattsvarte sider.
Da jeg var ni år, tok han med meg på filmen "Salò, Sodomas 120 dager".
Dette ble Pasolinis siste film. Han ble jo drept like etter premieren.
En mannlig prostituert kjørte over ham femten ganger med en bil.
Hvorfor bæsjet de på hverandre i filmen?
Det er en annen måte å uttrykke kjærlighet på, Filip.
Mamma og jeg er mer tradisjonelle.
Pappas klossethet var samtaletela i klassen min-
- siden skolen holdt bilmekkekurs for elevenes foreldre.
Dette er spylevæske. Vil noen prøve å fylle?
Der er jo en del huller å velge mellom.
Her kan man vri. Nei, der står det "danger".
- Lars! - Hvis man...
Har du en serviett?
Han elsket Frankrike så mye at han konverterte til katolisismen.
Ifølge pappa kom alt bra fra Frankrike-
-til og med låten "My way".
Vi drar og kjøper bind til mamma. Vet du hva "bind" heter på fransk?
For å skilte med sin kjærlighet til Frankrike-
- var han nødt til å ha på seg den alpeluen bestandig.
Chagall veide visstnok bare 27 kilo på slutten.
Han var som en liten fugleunge, aldeles oppspist innenfra av kreften.
Hans siste ønske var et glass sauternes fra Bordeaux-regionen.
Legene måtte bende opp kjevene og sprøyte det i ham med pipette.
Kunstnere, Filip, er aldri lykkelige.
Nei, han var ikke som de andre fedrene i Köping.
Pappa, det er låst!
Og det var vel derfor de ertet meg.
Tempo, gutter!
- Hvordan var det? Hadde du skilt deg? - Nei, hvor har du hørt det?
Ja, hvem faen sa det? Hva heter han i kjøttdisken på Ica Furan?
Ikke glem at det er kamp lørdag! Samling åtte på Zigenarebacken.
Bra! Bra spilt, Filip!
Den franske midtbanespilleren Marius Trésor røykte 60 sigaretter om dagen.
Dæven! Der kommer Thommy Skott.
Thommy! Thommy! Thommy!
Kom, Filip, nå drar vi hjem.
Sjekk, for en rar alpelue. Han ble helt skitten!
Se på den rare capsen hans.
Det er din skyld at de erter meg.
Det der henspiller på en seksuell handling som utføres med munnen.
500 meter?
Jeg har lovet Guinness rekordbok 500 meter lang. Så skal den bli.
Det høres mye ut, og det beste med det er at det også er mye.
Det er en halv kilometer. Forstår du hvor mye det er?
Det er kanskje ikke så bra at du sitter der vi baker alles boller.
500 meter med glade, lykkelige folk som spiser vår smørbrødkake.
10 000 mennesker skal stå på torget og spise.
Ikke engang Carola trakk 10 000!
Så er hun ingen smørbrødkake heller.
Dette sagt med all respekt.
Ja, det går vel. Vi kan bake støtvis. Vi er jo likevel i gang hele natten.
Kom igjen, for faen! Det kan bli noe gøy.
Jeg tar på meg å selge 10 000 forhåndsbilletter.
Når det nærmer seg rekorden, betaler jeg tilbake til dere.
Blir det noe til overs, deler vi det eller donerer til Afrika.
Det er vel det man gjør nå for tiden.
Dette er saker! Dette er min stasjon.
Den er pappas. Den har vi ikke brukt på flere år.
Hvordan ser pappa på sin del i dette?
Han har ikke gjort noe siden mamma døde.
Richardy Dybeck skrev Sveriges nasjonalsang.
Han var fra Köping. Herfra!
Han satte Köping på verdenskartet, nå er det vår tur!
Sånn! Sånn!
Du gamla, du fria, du fjällhöga nord
Du tysta, du glädjerika sköna!
Jag hälsar dig, vänaste land uppå jord
Din sol, din himmel, dina ängder gröna
Det der blir bra. Jeg må stikke! Det får holde nå.
- Hvor skal du? - Jeg skal finne et kontorlokale.
Hæ?
Hei, du har kommet til Hasse Ps handelsselskap HB.
Det er mange som ringer akkurat nå. Dette er en automatisk telefonsvarer-
- så legg igjen beskjed etter pipetonen, ringer noen opp. Ha det!
Jeg ser gjennom disse.
- Dyktig. Jeg prøvde å ringe... - Abonnementet er på gang.
Vi må ha noe tillatelse til å gjøre dette. Politiet hørte fra seg.
De hadde vel lest om det i avisen. Og de hadde ikke fått tak i deg.
- Fått tak i meg? Hvorfor det? - Du får fylle ut. Du er ansvarlig.
Kan ikke du ta dette?
Jeg liker det ikke. Det er for mye blanketter i dette landet.
Hva fyller man ut? Fødselsdato og de fire siste sifrene. Dritt!
Hvis man skriver feil, har man problemer resten av livet.
Hvordan har det gått med billettsalget?
Bra.
- Har du begynt ennå? - Jeg har solgt... noen.
- Jeg skal ut i ettermiddag også. - Start nå! Og fyll ut den der.
Vi har prøvd å ha folk som snakker først, og cheerleadere-
-men folk er ikke interessert.
Kvelden dreier seg om basket, ikke om dine store planer.
- Du kan få to minutter, maks! - Du, vent...
- Skulle vi kunne gå en annen vei? - Hvorfor? Det er jo verdens omvei.
- Gå litt foran, du, så kommer jeg. - Du får to minutter, og det er maks!
Se hvem vi har her, da! Skal du flytte til Monaco nå, eller?
Og den fine dokumentmappen med Hasses viktige papirer!
Hils banken! Man er den man er, vet du!
Keiserens nye klær.
Det er greit. Han sitter snart her igjen.
Denne skal du ha. Eller hvem skal ha den?
Du tar den. A-siden, høyeste volum, når jeg heises ned.
Du, du! Ikke bygg ut dette. Maks to minutter.
Oi, oi...
Ja... Det er bra, det er bra.
Fortsett opp, bare!
Nå kommer de inn her, jo! Kan du ikke holde publikum litt?
Dette skal jo være en overraskelse!
- Du, har du skilt deg ennå? - Hvor har du hørt det hen?
Ja, du. Jeg tror at det var Per Granberg av alle mennesker.
- Det stemmer i hvert fall ikke. - Nei.
Vi får sette i gang dette nå.
Hei på dere!
Det er bra. Det er bra!
- Før vi starter, har vi en fyr... - Jeg elsker deg, Birger!
...som vil si noen ord. Gi ham en applaus!
Musikken skal komme!
Sett på musikken!
Faen så bra det går med deg, Hasse!
Hallo, alle sammen! Hallo, Köping! Har dere det bra?
Jeg heter Hasse P.
Jeg ble like forbanna som dere da jeg så TV-innslaget om Köping.
For å sette Köping på kartet-
- skal jeg bake verdens lengste smørbrødkake.
Du gjør det bare verre for Köping!
- Så døll han er! - Blir det noen kamp, eller?
Det kommer til å bli verdensrekord.
Etter kampen sitter jeg her ved et lite bord og selger billetter.
- Rund av nå. - Få ham bort, for faen!
Vil dere se Baskerville dunke i stykker kurven?
- Ja! - Nei, nei! Vi har ingen reserveglass.
Jeg sa: Vil dere se Baskerville dunke i stykker kurven?
Jerry, vi har ingen reserveglass! We don't have any reserve glasses!
Blir du med hjem på en drink?
Nei, det går ikke.
Lykke til.
Skål, Hasse!
Du har for høye forventninger, Hasse. Da blir man bare skuffet.
Skuffet er det eneste jeg har blitt.
Det er derfor jeg ville gjøre noe nytt.
Gjøre noe som...
Gjøre noe på ordentlig!
Som jeg lykkes med.
- En smørbrødkake? - Ja. Verdens lengste.
Hasse, Hasse, Hasse...
Ingen kommer til å høre på en sånn som deg.
Oi! Nå er det noe som har hengt seg opp.
Bravo! Halvtid.
Ja, men nå er det fullt i fryserne.
- Trenger du frysere? - Ja, store. Det ser du jo!
Ja, se. Oi, så fint!
Glassbolaget har Köpings største frysere. Jeg ordner et møte.
Kommunen hørte fra seg. Vi har ikke noen tillatelse ennå.
Har du ikke postet blanketten?
Men hva faen, Hasse!
De kan gi tillatelse med en gang, men du må dit og overbevise dem nå.
- Kan du ta det? - Hvorfor skulle jeg ta det?
Fordi... jeg har litt vanskelig for å snakke med folk, rett og slett.
- Hasse, du er kjempeflink med folk! - Ikke folk som har kommet noen vei.
Det er helt vanlige mennesker. Kom igjen nå.
Vi har bakt 250 meter kake. Dette gjør du bare!
Gå inn og kjør over dem. Vis dem hvor skapet står. Gå dit nå!
Hallo, jeg ser jo at du står der ennå. Gå nå!
Aldri har så mange hatt så lite å takke så mange... Aldri har så...
...for så lite. Nei!
You talking to me?
Verdens lengste...
Greit, Hasse, du får tillatelsen. Men skjem oss ikke ut nå.
Jeg skulle gjerne ha en Vichy-vann.
- Hvem har vi her, da? - Hei.
"Størst og godest i verden, Hasse P."
Sånn er det.
Er du både størst og godest?
- Er du fra Glassbolaget? - Ja.
Takk for at du tok deg tid.
Har du plass i fryserne til en jævla masse kakebunner?
Vær så snill. Ikke snakk jobb nå!
Først må du vise hva du kan. Jeg elsker denne sangen!
Hvis ikke du gifter deg med meg, tar jeg livet av meg!
Se på bruden nå.
Sånn, ja. Kjempebra!
Ha ha! Perfekt.
Uværet som har rammet østlige Sverige trekker unna-
- men kan ramme nordøstre Nordland.
En tørrere sørvestlig vind brer seg i morgen-
-og skydekket letter stadig mer.
Fremdeles kan lokale regnbyger forekomme. Vestkysten får sol.
Kan du ikke bli med? Når var du i et bryllup sist?
Du kan jo gå på middagen i det minste, så kan vi gå hjem etterpå.
Du tror at bare du savner henne.
Du synes så jævla synd på deg selv!
Det er fem år siden.
Hva faen skal du med denne? Tror du at mamma er igjen i den?
Fatter du ikke at vi vil at du skal være med?
- Du, hadde dere skilt dere? - Hvor har du hørt det?
Ja... Var det hun...?
Rigmor Norberg, tror jeg. Hun på Videopunkten.
Det stemmer ikke.
- Hvordan kjenner du Hasse? - Hasse?
Ja, folkens, da håper jeg at avocadoen smakte!
Nå er det på høy tid at kveldens eneste påmeldte taler-
- og det er Hasses barndomsvenn Ulrika Lütsche!
Ja, så gøy.
Ja, Hasse... Du er faen meg makeløs! Helt utrolig!
Hasse og jeg har kjent hverandre i mange, mange år.
Vi har kjent hverandre lenge, men det har ikke blitt noe mellom oss.
Men jeg er kjempeglad for at jeg ikke er gift med ham.
Jeg har vært med noen ganger nå.
Det har jo vært Anna, Karin, Sofia, Pernilla-
-og så nå.
Jeg vet ikke hva du heter, jeg kaller deg for "glassbolagsdamen".
Alle gode ting er fem, Hasse! Gratulerer!
- Agnetha. - Agnetha heter hun.
Er det sant? Har du vært gift med alle dem hun ramset opp?
Giftet dere dere, eller er det bare noen du har ligget med? Svar!
- Men hva pokker! Jeg... - Har han vært gift med alle dem?
- Jeg har levd et langt liv! - Nei, nei, nei! Hør etter!
Slipp meg, din jævla løgner! Det er akkurat det alle andre har sagt!
Jeg trodde du hadde fortalt det, for faen!
Og så litt fin musikk til dette.
Og dine jævla kakebunner kan du kjøre opp i ræva!
Det der tok hun jo kjempebra!
- Har dere skilt dere? - Ja.
Sånn ble det.
Dette er ikke over. Det går jo an å redde noen der nede.
- Fleiper du? - Det er så over.
Vi får øke takten! Dere har bare bakt om nettene. Nå får vi bake om dagene.
- Vi? - Jeg kan lære.
Jeg er så jævla lei av deg, Hasse! Det går ikke. Innse fakta!
Der er en, to, tre, fire, fem...
- Jeg skal hente dem. - Gjør det, du.
- Denne. - Ja, se på den!
Hei! Det er jeg som er Hasse P. Jeg baker kaken med barna dine.
Vi har fått uforutsette problemer, og nå har vi fire-fem dager på oss.
Vi må bake 300 meter kakebunn fort som faen.
Jeg har hørt at du er Sveriges raskeste baker. Stemmer det?
Nå har du sjansen til å gjøre comeback, sette en verdensrekord.
Det ville betydd mye, kanskje framfor alt for barna dine.
Er det et ja? Har vi et ja?
Vanskelig å vite om det er et ja eller et nei. Det ser likt ut.
Jeg vet at du har lidd. Det har barna dine også gjort. Jeg har lidd.
Man kan ikke bare kaste inn håndkleet og tro at alt ordner seg.
Man må krype ned på gulvet og ta opp det jævla håndkleet.
Jeg har tatt opp tusenvis! Sveket hver arbeidsgiver, kone og venn.
Jeg har gjort alt galt, men nå prøver jeg å gjøre noe riktig.
Jeg sier ikke at du har gjort som meg.
Jeg har våknet opp i grustak, i sølepytter.
Du har kanskje ikke gjort det, men du har sviktet barna dine.
Det kan du gjøre noe med nå. Det går an å endre på ting.
Ikke bli værende i det gamle! Det ville bety alt om du hjalp til.
Hæ? Du kan ikke...
Eller så kan man jo velge å sitte bort hele sitt jævla liv!
Kom igjen nå, Lars!
Kom igjen nå, da!
Å, herregud!
Filip!
Filip! Kom, så drar vi hjem til mamma og Linda-
- og så spiser vi noe godt i kveld sammen og har det koselig.
Filip!
Kjøpe billett? Verdens lengste smørbrødkake.
Vi kan klare det nå.
Pappa baker som en tulling hele dagen, og jeg og Pelle om nettene.
- Mener du det? - Birgers basketjuniorer hjelper til.
Hvor mange billetter har du solgt?
- Hvor mange? - Ja, hva kan det være?
Hva faen! Hva er dette?
Hvor mange har du solgt, Hasse?
Ganske bra likevel.
90, kanskje.
- 90? - Omtrent.
- Du lovte å selge 10 000! - Jo, men jeg tror ikke at...
Jeg og Pelle har lagt pengene våre i dette.
Dem får vi vel aldri se igjen?
Eller har du en mesterlig plan?
Du sitter på ditt jævla liksomkontor i klovnedressen din-
- og tror at du er noe! Nå har jeg skjemt meg ut for hele byen!
Du er vel bare en jævla alkis som alle sier.
Hasse forsto at han trengte å tenke i nye baner.
Snart begynte en svært merkelig plan å formes i hodet hans.
Til den ville han trenge å låne 5000 kr.
Ulrika Lütsche ringte sin konfliktsky mann Rickard-
- som hadde arvet 20 millioner av en tremenning i Vest-Tyskland.
Og enda det gjorde vondt helt inn i sjelen på den gjerrige Rickard-
- gjorde han som han fikk beskjed om.
Hvis Hasse skulle klare å selge 10 000 billetter på kort tid-
- måtte han lokke folk med mer enn bare en smørbrødkake.
Han var overbevist om at Köping-folk ville elske et lotteri-
-der de kunne vinne noe så søkt som:
Verdens lengste leverpostei.
Hasse trodde likevel beinhardt på posteien som konsept.
Men da han skulle utbasunere nyheten i mediene-
- sa den vanskelige journalisten Lennye Osbeck bare:
Går det tregt med billettene, eller?
Hasse trengte noe mer enn en smørbrødkake og en tre meters postei.
Kanskje en storslagen måte å transportere posteien til kaken?
Med den siste puslespillbiten igjen å løse-
- hørte han plutselig lyd utenfra barnebassenget og ble nysgjerrig.
Siste avgjørende straffe! Tar du den, så vinner vi, Birger!
Nå er det vel Filips tur til å stå i mål?
Han har jo sittet der hele kampen.
- Det gjør ingenting, pappa. - Nettopp! Nå gjør vi som planlagt.
Har dere hørt om psykologisk krigføring?
Man setter ut motstanderen-
- ved å endre forutsetningene. Plutselig, helt uten forvarsel.
EM i Paris i fjor: Frankrike-Belgia, semi, straffer.
Belgia må score et mål til for å vinne. Luften står stille.
Den franske treneren bytter ut Joël Bats, som har stått hele turneringen.
Inn kommer Albert Rust, et fullstendig ukjent menneske.
Den belgiske straffeskytteren vet ikke hva han skal tenke om Rust.
Han skyter straffen... og Rust tipper ballen over tverrliggeren.
Frankrike går til finalen, vinner EM-
-og lander med helikopter på et torg!
Det er en utrolig stemning da kaptein Michel Platini hever pokalen-
- og 60 000 franskmenn brøler ut sin glede over hele Paris.
- Men nå er vi faktisk i Köping. - Nei, nå er vi faen meg i Paris!
Akkurat. Nå er vi i Paris, og nå lar vi Filip stå i mål.
- Det klarer du, kompis. - Ja! Kom igjen nå, Filip!
Kom igjen nå, Filip!
- Kom igjen nå, Filip! - Greier du dette?
Ja!
Der ser dere! Hvem som helst kan bli en helt!
Takk. Takk!
Bra, Filip!
Vi har jo slitt med denne dritten døgnet rundt, nå...
Kommer vi med i Guinness, er det i hvert fall verdt noe.
Men bakeriet ryker. Vi får ikke pengene våre. Det går konk!
- Mongoposteien hjelper ikke. - Hva skal vi gjøre i stedet, da?
Hvis vi avlyser, har vi 500 meter kakebunn å selge til Västerås.
Västerås... Tror du Västerås er som Stockholm?
Har dere lest dritten de skriver i avisa?
Dere gir ikke opp, hva?
Du sa at Hasse ikke gikk an å stole på. Du hadde rett.
Dere har sjansen til å gjøre noe stort.
Du hører på sånne som oss, slike som sitter på benken.
Du kan forandre denne byen. Ingen andre.
Mamma startet bakeriet for 40 år siden. Jeg kan ikke kaste det bort.
Ing-Marie hadde jo elsket dette, det vet du.
Kan du ikke gjøre det for hennes skyld?
Ja... Hva skal vi gjøre, da?
Det er revy i kveld, fullt av folk. Ta Hasse dit og la ham fortelle.
- Det gikk jo kjempebra på basketen! - Da var han en idiot.
Hang i ringer og lekte klovn.
Han snakket ikke fra hjertet. Nå skal han gjøre det!
Han skal gå dit, han skal være seg selv og si:
"Vi her på landet, vi kan også lykkes med noe."
Hvis han gjør det, kommer de til å høre etter. Nå gjør vi dette!
To ringer i ørene nå. Har du blitt bifil?
- Ja, jeg tror det. - Bra. Det kan man også være.
Jeg ville spørre om jeg kan få gå opp på scenen i pausen og si noen ord.
Ja, ja. Men maks to minutter. Det er alt du får.
- Du, har du skilt deg? - Jeg har vel aldri vært gift!
- Hvor har du hørt det hen? - Jeg har nok faen ikke hørt det.
Mine damer og herrer, Jan Guillou!
Velkommen!
Spørsmålet er altså hvordan Sveriges kjedeligste by skal reise seg igjen.
Vi skal bake en kake!
Verdens lengste kake!
Hei på deg, kamerat!
Kjære TV-seer, som dere hører, kommer alt til å snu for Köping-
- takket være at Hasse P skal bake en kake.
- Hva har vi å drikke til? - Her er det bare sterkt som gjelder!
Det er en kake.
Verdens lengste smørbrødkake!
Hva er det med dere?
Hva holder dere på med?
Dere driter dere ut!
Hva faen har dere gjort for Köping? Sitter og flirer!
- Hasse! - Hasse!
Hasse, drit i det der! Ikke bry deg om det. De er jo bare idioter.
Du... Hva skal du gjøre nå? Akter du bare å gi opp, eller?
Det kan du jo ikke gjøre.
Du pleier jo alltid være positiv.
Du forstår vel at jeg ikke kan gå tilbake og selge billetter-
- etter dette? Det er ingen som vil ha denne kaken.
Jeg er en jævla klovn!
Du er ingen klovn! Ingen andre hadde jo kommet på noe sånt som dette.
Sånne som deg trengs jo. Hasse!
Hvorfor hiver dykkerne seg baklengs?
Forsman, den der har du dratt!
- Hei! - Får man komme om bord?
- Hvordan går det med deg? - Det går bra med meg.
Nå driter jeg i dette. Det er ingen som vil høre etter likevel.
- Hvordan går det? - Gi meg en flaske nå.
- Ta en øl i stedet. - Vær så god. Jeg spanderer.
- Du skal ikke drikke det der nå. - Hasse! Nei!
Ta en øl i stedet. Ta en øl, min venn.
- Nei! - Ro deg ned!
Hva pokker! Du har jo kaken i morgen.
Hva holder du på med?
Oi, oi, oi!
Jeg kjenner faen meg ikke igjen stjernebildene lenger.
Det er jo skyet.
Der er en stjerne. For en jævla stjerne!
Nå kaster vi loss!
Sørg for at de står sammen. Det er kjempebra!
Dritbra!
Det må ikke være noen glipper mellom bunnene. Da blir vi disket.
Nettopp.
Den jævla rekorden skal vi ta. Uansett om det kommer noen.
Dere hører på "Ring, så spelar vi".
Nå er slusene åpnet for alle som bor i Västmanland med sluttall ni.
Det er Västmanland som gjelder.
Hovedstaden Västerås er et skikkelig bandymekka-
- og der skal de bygge en sånn skyskraper. Det hadde man ikke trodd!
- Hasse! - Jeg må jo slutte å røyke...
- Hasse! Våkn opp nå! - Det har jeg lovt kona mi lenge.
Dere med sluttall ni i Västmanland er altså velkomne til å ringe.
- Vi har kanskje sjansen her. - Hva er det?
Hasse, våkn opp!
Velkommen til Sveriges Radio.
Jeg har sluttall ni.
Vent litt, så kobler vi videre.
- Hasse! - Hva er det der for noe?
Jeg kopler deg inn til Hasse Tellemar.
Si det du ville si på revyen! Nå hører de etter.
Dette er "Ring, så spelar vi". Hvem har jeg på tråden?
- Hallo? - Nå vifter teknikeren med hånden.
Du må dempe radioen der hjemme. Du får ikke ha radioen i samme rom.
- Hvem snakker jeg med? - Hvem er det jeg snakker med?
- Du snakker med Hasse Tellemar. - Er det Hasse Tellemar?!
- Ja. Og hva heter du da? - Hasse P.
- Og hvor bor duhen? - Jeg bor i Köping.
Huff da! Der har man hørt at det ikke er så gøy.
- Hallo? - Jeg er her.
Bra! Hva skjer i dag, da?
Jeg skulle jo... Jeg hadde tenkt å...
- Ja? - Jeg hadde tenkt å lage...
- Jeg lytter. - ...verdens lengste smørbrødkake.
- Oi! Hvor lang skal den bli? - 500 meter.
- Og det er du som har bakt den? - Nei, virkelig ikke!
Det er familien på Bivur-konditoriet her i byen-
-som er heltene bak det.
- Det er Åsa og Pelle og Ivar. - Jeg forstår, tror jeg.
- Hva har din rolle vært? - Jeg har ikke gjort en dritt.
Hva var hensikten med denne kaken?
Å samle og forene befolkningen her i Köping rundt noe positivt-
-noe felles å være stolte av.
Man blir jo lei seg når noen sitter i Stockholm og snakker dritt.
Storbyen rakker alltid ned på småstedrt, og det svir. Det svir.
Det er en stolthet, det er tradisjoner...
Jeg ville vise en jævla skaperkraft.
Den finnes på landsbygda også, her i lille Köping.
Det høres fint ut, men litt annerledes også.
Det var kanskje litt for annerledes.
Ja, du. Det er ikke mange som tør å være annerledes.
De fleste vil jo være som alle andre.
Det har jeg aldri villet være.
Å være som alle andre, hva faen er det?
Noen må jo gå sin egen vei. Det er det jeg har prøvd å gjøre.
Jeg har vel vært for mye av en idiot-
- til at folk skal tro at jeg kan lykkes.
Kanskje han ikke er så jævlig dum allikevel!
500 meter er tanken, og "Guinness rekordbok" kommer hit og måler.
- Det høres litt gøy ut. - Kanskje vi skal gå ned og kikke.
Takk, Hasse. Sånne telefoner får man ikke hver dag, men nå må vi avrunde.
Vi må sette Kjäll Fröderberg i grammofonarkivet i arbeid.
Hva er ønskeplaten din?
Har du noen ønskelåt?
Vet du hvilken låt som ble skrevet i Köping?
- Er du snill og hjelper meg? - Greit.
Hold fast målebåndet inntil kanten der.
Dette er jo et forsøk på å komme med i "Guinness rekordbok".
Nå skal vi se hvordan det går. Hold det ordentlig fast.
Takk.
Alt i orden?
Det kan jo ikke være lovlig å fly med den der.
Er du sikker på at det er ulovlig, da?
Det ser lovende ut.
Fint det der du sa hos Tellemar i morges.
- Det er posteien som løsner. - Helvete!
Men hva faen gjør du? Inn med deg!
Hva i helvete gjør du? Kom tilbake! Inn med deg!
Andreas.
Jeg vil skilles.
Jaså, du tenker sånn, du.
- Hva ville du ha posteien til? - Det husker jeg ikke helt.
Det var nok ikke bare jeg som hørte på radio i morges!
Se, Filip! Der er han, kakegeneralen.
Gratulerer!
Takk! Takk for at du trodde på meg.
Hasses smørbrødkake ble 510 meter lang-
- og er fortsatt, ifølge Guinness rekordbok, verdens lengste.
Hasse P!
Men det var ikke det viktige. Vi hadde fått tilbake selvfølelsen.
Akkurat den dagen føltes Köping som Sveriges morsomste by.
Framfor alt hadde 10 000 mennesker lyttet til en sånn som Hasse.
Vi var mange som den dagen innså at alle mennesker er verd en sjanse-
- selv om livet har plassert dem på benken.
Hasse klarte aldri å gjenta suksessen med smørbrødkaken.
Livet fortsatte i samme vanskelige ånd:
Nye mislykkede prosjekter i nye byer, nye skilsmisser og tilbakefall.
Han var bare 60 år da hans dårlige helse tvang ham-
- til å flytte inn på et gamlehjem i utkanten av Västerås.
Hasse P heter jeg. Det vet du jo allerede.
Når han hadde det som verst, pleide han å fortelle om kaken en gang til.
Her har vi jo da smørbrødkaken.
Da føltes det litt bedre igjen, når noen hørte etter.
Vi landet her.
Og her kan man se lille Hasse P som går ut av helikoptret.
Til Köping returnerte han bare én gang-
- da han visste at det snart ville være over.
- Takk for lånet. - Takk.
Sånn. Nå må du filme litt, pappa!
- Greit. - Sånn.
Hvordan er stemmen? Du lyder omtåket.
Ja. Jeg må kremte.
Bli med. Nå møter vi Hasse.
Det var jo han som gjorde at jeg sluttet å skamme meg over deg.
Voilà!
Da har jeg deg.
Hvis du ser tilbake på livet, er det noe som kan sammenlignes med kaken?
Det er ikke noe.
Det er kaken.
Det var akkurat her helikoptret landet.
Ja, her.
Her. Her tok du stigen. Det var en masse folk her, eller hva?
- Det var 20 000. - Nei, det var det ikke!
- Jo, det var 20 000! - Ikke 20 000.
- 20 000 var det. - Ikke 10 000, da?
Nei, 20 000.
- Hasse, nå roter du lite grann. - Nei!
- Vet Ivar at vi kommer? - Ja. Hele familien er der.
Åsa og Pelle også.
- Morn! - Står til?
Dette var fantastisk! Dette trengte jeg.
Ha det, Hasse!