(SF:s signaturmelodi spelas)
(Vemodig version av Sveriges nationalsång spelas)
Det där Hasse P-namnet-
- det... det gick ju som en helikopter i Köping.
Visst hade kommunen hissat nån slags Köpingsflagga den dagen?
Det var en stor dag. Du vet, jag hade ju ögonen på mig hela tiden.
Jag hörde så mycket skitsnack om mig.
"Den där måste läggas in på psyket."
Om du ser tillbaka på livet, finns det nåt som kan jämföras med tårtan?
Det finns inget.
Det är tårtan.
Studsskorna måste väl, Hasse, om vi ska vara ärliga-
-vara din konstigaste idé nånsin?
Om jag hade haft kvar i dag, hade jag varit miljonär. Det kan du ge dig...
- Det är inte säkert. - Jo, du! De gick med en jävla fart!
(A-has "Take On Me" spelas)
(hoppskorna skramlar)
(moped brummar)
(A-has "Take On Me" fortsätter spelas)
(dricker ljudligt)
(blåser högt i visselpipa)
Hallå! Hallå!
De här studsskorna är det absolut senaste från Hongkong.
Och dem kan ni nu få vara med och köpa av mig.
Det här tillfället kan ni ju inte missa!
- Måste vi stå här? - Nej. Usch!
- Vissa borde inte få visa sig ute! - Han borde sitta på dårhus!
Jag var tio år när jag för första gången såg den som kallades Hasse P.
Han försökte sälja de där märkliga studsskorna utanför Ica.
Jag tänkte ta upp lite beställningar om det är nån som är intresserad.
Sen kommer ni ut till mitt lager.
Var inte blyga nu, för tusan! Ingen av er kommer att ångra er.
- Hasse, vad gör du? - För fan, ryck upp dig!
Var ska ni släppa av mig den här gången? Ute på nån jävla åker?
Det var inte mycket som pekade på att just Hasse den här sommaren-
- skulle förändra mitt eller nån annans liv.
Tack ska ni ha! Tack ska ni ha! Hej, allihopa!
Men nu ska jag berätta den dråpliga och lite vemodiga historien-
- om hur han gjorde just det i min älskade hemstad Köping.
(glad popmusik)
Här fanns allt! Mange Produn brukade göra magplask från femman-
- för att döda myten om att inälvorna åker ut.
(högljutt magplask)
Hans morsa, Nina Produn, var känd för sin fruktansvärda spänningshuvudvärk-
- som hon försökte lindra med ett skinnbälte runt huvudet.
- Mange! - Käften!
Polacken Bruno Kaminski hade drillats av sin fru Sonja Kaminski-
- för att kunna rapa i en minut i sträck.
Köpings coolaste farsa, Thommy Skott-
-han kunde backa spikrakt i 100 km/h.
Livets ord-pastorn Andreas Trygg var ökänd-
- för sitt raka sätt att ragga på gifta kvinnor.
Hur var det nu? Hade ni skilt er än?
- Nej, var har du hört det? - Ja, var hörde jag det?
Min klasskompis Ylva Haglunds mamma, Marianne Haglund-
- solade mest i Västmanland och hade gift sig med en man-
- som Valborgsmässoafton 1979 träffades av blixten.
Thomas Ljungqvist tog bara en enda bild per fotografering-
- och var känd för sin oerhörda punktlighet.
- Tjenare, Thomas. - För att stoppa snatteriet i stan...
...hade pappdockor av naive polisen Birger Sjöberg ställts i butikerna.
Kanonbra! Det räcker.
Birger var också ordförande i basketföreningen-
- och hade tappat kontrollen över laget-
- sen han värvade amerikanen Jerry Baskerville.
Lyssna, för fan!
På sin första träning körde han över Birger utav bara helvete.
Träningen är fan inte slut förrän ni har spytt hinkarna fulla!
Alla som körde förbi Köping fick en hälsning av gubben Tyst-
- som inte hade sagt ett enda ord sen hans fru dog i den här vägkorsningen.
Johan Hessleryd brukade rusa ner till pizzerian-
- varje gång han fick höra att det satt en stockholmare där.
Han köpte då en kebab som han med bakskruv lobbade över stockholmaren-
- medan han tog fram julklappen som hans pappa hittat i Hobbex-katalogen.
Om allt gick enligt planerna vände sig stockholmaren förvånat om.
Sen kallades han till ett plikt- skyldigt förhör hos naive Birger.
- Du får väl till ordentliga smällar? - Det är därför man använder det.
Och allt rann som vanligt ut i sanden.
- Ta det lugnt nu. - Nej.
(lång rap)
(spyr)
Hundra, Mange!
Jag tyckte så mycket om människorna som gjorde livet i Köping roligare.
Men det hade alltid varit lite si och så med självförtroendet i stan.
Vi i Köping levde i skuggan av stora stan Västerås, fyra mil bort-
- och vi famlade efter en egen identitet.
Det var väl därför vi bytt slogan fler gånger än nån annan svensk stad.
Först provade vi: "Köping - Mittemellan Peking och New York."
Nästa försök var: "Inte stor, men stad."
Sen kom: "Nära till allt, långt ifrån dyrt."
Och den mest uppgivna varianten var... Håll i er nu!
"Köping -en kommun."
1985 hade vi åkt på rejäla smällar, som den uteblivna Köpinghallen.
Nordens största inomhusarena som skulle ha stått här.
Det såg ut att vända när svetsaren Atila Balaz-
- vann åtta miljoner på Måltipset och blev Köpings första kändis.
Men två dar senare köpte Atila en Ferrari och flyttade till Västerås.
Men det värsta var att Ikea det året lade ner sitt varuhus i Köping.
Ikea var en doft av den stora världen.
Det gav oss en känsla av att vi fanns. Nu gjorde vi inte det längre.
Det här är en bild från lagertömningen.
Det var tuffa tider, men den här dagen skulle det äntligen vända.
Vi hade fått höra att Köping för första gången skulle vara med på TV.
TV2 sänder nu "Natten är dagens mor" av Lars Norén.
Och här i TV1 kan vad som helst hända.
Förväntningarna var enorma! Och strax före kl. 20 bänkade sig alla.
Vi ska ha en tävling om vilken som är Sveriges tråkigaste stad.
Vi ska i dag börja med Köping.
(flämtar)
Köping är en industristad som kan vara lite svår att få syn på.
Röken från fabrikerna ger stan en lätt beslöjad prägel.
Den här silon är 91 meter hög, och härifrån ser stan ut så här.
Vi var nyfikna på vad Köpingsborna själva tyckte var roligast i Köping.
Då visade det sig att vi redan hade upplevt ett av stans nöjen.
Det är rätt roligt vid silon. Här kan alla åldersgrupper njuta av utsikten.
Allt från lekskolan till pensionärs- föreningen är här ibland.
På konditori Bivur serveras den lokala stoltheten "halvan":
Överblivna tekakor med smörkräm, vaniljkräm och grön glasyr.
Nej tack, jag tror att jag nöjer mig med kaffe.
Finns det då nåt som är speciellt med Köping?
Ja, Ikea stängde nyligen sitt förlustdrabbade varuhus här.
Ikea har aldrig behövt stänga ett varuhus nånstans i hela världen.
Köping är en vacker stad, vacker stad, vacker stad
Köping är en vacker stad, vacker stad
- Nja, det är väl att ta i! - Det här reportaget...
Det där TV-inslaget gjorde så ont i alla oss som bodde i Köping.
Vi hade förnedrats och blivit utskrattade på bästa sändningstid-
-inför miljoner människor.
Nu hade vi fått stämpeln som Sveriges tråkigaste stad.
Och i en lägenhet på Scheelegatan 21-
- hade Hasse P supit i åtta dygn i sträck efter fiaskot med studsskorna.
(Kjell Höglunds "Man vänjer sig" spelas) Och på kvällen kommer gråten
Det är skönt att våga bli förtvivlad, känna sig verklig
Man köper lite porr i en tidningsautomat
och går hem och onanerar
Det är outsägligt torftigt, men man vänjer sig
Man får lov att vänja sig
Åh, vad jag mår dåligt!
- Det räcker nu. - Va?
- Nu får det vara slut. - Äh!
För mig går det hur bra som helst.
Sluta får du göra själv.
Vi ses när vi ses, Hasse.
(hundskall i trappuppgången)
Hej då!
(vemodig pianomusik)
Åh, en sån dag! Det är härligt det här.
Man känner hur livsandarna återvänder.
- Verkligen. - Ja, verkligen!
En nydumpad och ensam Hasse bestämde sig i den där tamburen för-
- att för första gången ge nykterheten en rejäl chans.
- Vad händer, Edith? - Ellen!
Han tjatade till sig ett jobb på socialtjänsten-
- och blev ansvarig för att barn till missbrukare-
- fick vara med om roliga, och annorlunda, utflykter.
Här har ni utmärkta chokladcigaretter. Varsågod.
Halsbloss går ut på att man ska samla så mycket rök som man kan i lungorna.
(skrattar)
- Här har vi alltså... - Det här är Hasse Tellemar.
- ...Ströbo hög. - Jag heter Sylvester. Bor i Hagfors.
- Det är vad det är. - Är du från Hagfors?
Det är 10 mil norr om Karlstad. Vad har ni för väder där?
Ja, du. Jag får nog titta ut genom fönstret här, så ska vi se.
Folk är för dåliga! Lyssna!
Om man är med i "Ring så spelar vi", Sveriges största radioprogram-
- så får man bjuda till lite. Då måste man ju bjuda på en show!
Vi vill också ha en show!
Ja...
Sex, fem, fyra, tre, två, ett...
- Kör nu, Hasse! Kör! - Kom igen nu, fegis!
Hasse! Hasse! Hasse!
(radion hörs i bakgrunden)
Du vet att det är en provanställning.
De är barn och fick cykla själva på en trafikerad väg när du svimmade.
Du hör ju!
Nej, du får inte fortsätta med det här.
Du måste ge mig en chans till.
Jag hoppas verkligen att du inte faller tillbaka i dina gamla vanor.
Det löser sig. På något vis gör det det. Det gör det.
Raj-raj-raj, la-la-la
La-la-la
Gustaf... Gustaf!
- La-la... - Nej, nej!
Först femton minuter regionala nyheter.
- Är det nån jävla tävling? - Ja.
I Köping är invånarna besvikna och bedrövade på Sveriges Television-
-och programmet "Rekordmagazinet"-
- där Jan Guillou utsåg Köping till Sveriges tråkigaste stad.
Flera har hört av sig till Sveriges Television med klagomål...
- Äter du pussel?! - Birger Sjöberg är tränare...
Ja.
Vi har ju haft bortamatcher de senaste veckorna.
Vart vi än kommer så skrattar folk åt oss.
Man trodde att det här skulle blåsa över, men det bara växer.
Snart tycker väl hela landet att Köping är Sveriges tråkigaste stad.
Vi hamnar väl i "Guinness rekordbok"!
Det är för jävligt att SVT använder våra licenspengar...
Det här ska vi tiga ihjäl. Vi ska inte göra nån stor grej av det.
(inspirerande instrumentalmusik)
(rakapparaten låter)
(inspirerande instrumentalmusik)
Hallå! Tog du bara boken?!
Jag lämnar tillbaks den! Den kommer tillbaks.
Det står klart att Ikea-varuhuset som nyligen stängde i Köping-
-ska återuppstå i Västerås.
Jag kan inte använda nåt annat ord än...
Det är inte rättvist att Västerås får Ikea-
- efter att de har lagt ner i Köping...
(dörrklang)
Hej! Jag heter Hasse P.
Nu ska du få höra nåt som förändrar ditt liv för alltid.
(utomhuslarm)
De testar krigslarmet!
(utomhuslarmet fortsätter låta)
Är det du som luktar?
Va?
- Hon är doftallergiker. - Det luktar parfym ända hit.
Det är meningen, det.
För mycket!
Skulle du ha nåt, eller?
Ja! En vichyvatten och tre dammsugare, tack.
Vi har club soda.
Då får det vara. Tre dammsugare bara. Club soda är bara skit.
Det blir 15 kronor.
(kassaapparaten låter)
Varsågod.
Det här är "Guinness rekordbok", världens finaste bok.
Hamnar man här, så hamnar man i historien.
Man måste göra nåt som ingen har gjort förut -det är det enda!
En spanjor åt upp ett flygplan. Det tog ett år, men han åt fanskapet.
- Vad hände med honom? - Han hamnade i den här!
- Ja, men hur mådde han? - Det kvittar! Han blev historisk.
- Det tänkte jag att vi skulle bli. - Vi?
Vi kan inte låta Guillou och jävlarna i Stockholm trakassera den här stan.
Jag tänkte föreslå att vi skulle baka någonting tillsammans.
Någonting som kan bli in i helvete jävla stort!
- En dammsugare, eller? - Nej, nej...
Nåt som man kan dela på. En dammsugare delar man inte på.
- Jag hade tänkt smörgåstårta. - En smörgåstårta?
Ja! Hela Sverige älskar smörgåstårta.
- Till och med Astrid Lindgren. - Gör hon?
Klart hon gör! Hon är ju uppväxt i djupaste Småland på smörgåstårta.
Sen hamnade hon i de fina salongerna, men hon älskar smörgåstårta.
- Så vi skulle baka en smörgåstårta? - Världens högsta smörgåstårta.
Eller menar du kanske världens längsta?
Världens längsta smörgåstårta ska vi baka.
(inspirerande musik)
Det var en lång levnadsbana som hade lett fram till stunden-
- då Hasse P gled in på Konditori Bivur med sitt senaste genidrag.
Hasse hade slutat skolan i åttan då han hade läs-och skrivsvårigheter.
Han blev en så kallad mångsysslare som flyttade runt i landet-
- och rörde sig i samhällets fakturafria utkanter.
- Hur gör vi med momsen på det här? - Momsen?
Han hade en rad mer eller mindre katastrofala affärsidéer bakom sig-
-som kräftskiva-restaurangen-
- som han insisterade på skulle ha öppet året runt.
Eller bollhavet, som han köpte loss när Ikea stängde.
Hasse kände sig säker på att ett bollhav kunde kännas lockande-
-även utan ett kringliggande varuhus.
(instrumentalmusik)
Varje gång Hasse stötte på motgångar så var hans största fiende spriten.
- Var är alla barnen, då? - Som han alltid föll tillbaka till.
Han blev då en del i gänget som festade nere på stan-
- och satte Eskilstunafinnar på plats när de tog springnotor på kinakrogen.
Vad fan!
(stort plask)
Trots motgångarna drömde Hasse om att bli en av 80-talets stora företagare-
- som Sveriges mest karismatiske toppchef, SAS-Janne-
- som alltid var fräscht solbränd och hånskrattade åt sin plågade fru-
-när hon sa att han solade ihjäl sig.
En gång berättade Hasses barndomsvän Ulrika Lütsche-
- om nyckeln till SAS-Jannes otroliga framgångar.
När SAS-Janne har viktiga möten så tänker han att de andra är nakna.
Då får han ett psykologiskt övertag.
Det var när statsminister Olof Palme höll tal i Köping-
- som Hasse hade inlett sin senaste trassliga relation.
- Vad heter sköna fröken? - Gunilla.
Gunilla? Vad trevligt! Trevligt som tusan!
Hon kallades Dyr-Gunilla, för att hon kom från Stockholm-
-vilket i Köping ansågs snobbigt.
Hasse var en äkta men impulsiv romantiker-
- som hade varit gift fyra gånger och förlovad tolv.
Flera gånger i veckan plågade Hasse sig själv i bastun i badhuset-
- för Ulrika Lütsche sa att man får de bästa idéerna när det är 110 grader-
- och hjärnan skjutsas i väg till en annan planet.
Det här rådet skulle komma att ha betydelse för den här historien.
(dörrklang)
(dörr öppnas)
(dörr stängs)
Det kom in en gubbe för en stund sen och käkade dammsugare.
Jag undrar om det var nån som mamma kände.
Han hade en helt sjuk idé: alla slår ju rekord nu för tiden-
- och han vill att vi bakar världens längsta smörgåstårta, nog 25 meter!
Då kanske du kommer i gång också.
Och se det som en grej för familjen. Mamma hade ju älskat det här.
Du vet hur det är att gå upp halv tre på morgonen, sex dagar i veckan.
Och varje söndag är kompisarna för bakis för att fika.
Allt händer utanför det där bageriet som du har lämpat i knät på mig.
Det är bara hennes luft, pappa.
Gör nåt för vår skull nån gång.
Okej, jättebra så.
Så där ja!
- Bra! Jag är nöjd så där. Lycka till! - Tack.
När ska det här spektaklet dra i gång?
Om fyra veckor kommer Guinness rekordbok hit. Då blir det folkfest!
- Tror du? - Det är klart att det blir!
Många tycker att vi ska ligga lågt efter det här TV-inslaget.
Jag tycker precis tvärtom.
Vi behöver nånting som sätter Köping på kartan.
Vi har ju Scheele.
- Scheele? - Ja, han upptäckte syret.
- Upptäckte han syret? - Ja.
Syret har alltid funnits! Det blir inte bättre för det får ett namn.
Det var väl lika mycket syre innan det hette syre?
Mm...
Vi behöver nånting positivt.
Det blir bra det där. Tack.
- Är du nöjd redan? - Ja. Bra.
Tack.
Vad fan är det här?
"Tillsammans med syskonen Sjöman på Konditori Bivur"-
- "ska Hasse P baka världens längsta smörgåstårta."
- Det är väl kul om det händer nåt! - Du kunde ha frågat mig först.
- Du hade aldrig gått med på det. - Så klart inte.
Vad fan har du gjort?
Du har tagit hål i fel öra. Du har ju ringen i bög-örat!
Det har jag inte. Höger är bög-örat.
- Enligt vem? - Hon i Västerås som gjorde det.
Du är kanske inte bög i Västerås, men du är bög i Köping.
- Om man har hål i båda, då? - Då är man väl bi.
- Bi? - När man gillar killar och tjejer.
- Om man är kille? - Ja, eller om man är tjej.
(smäller igen baklucka)
- Vi ska inte baka nån jävla tårta. - Det kan få farsan att rycka upp sig.
Då ska vi göra det med Hasse P, en jävla alkis!
Du vet hur alkisar är - en massa snack och noll verkstad.
- Det är precis som morsan. - Var lite positiv mot folk.
Han är helt jävla dum i huvudet! Förlåt.
Det är ingen fara. Jag är så van!
Ville du nåt, eller?
Ska ni sätta Köping på kartan med en smörgåstårta?
Du ska inte slösa tid med sånt där-
-för Hasse, han är... ett skämt.
Allt han rör vid blir fiasko.
Hela stan kommer att skratta åt dig när han har kört det här i skiten.
Så är det.
Nej... Nej, nej!
Nej...
När hände detta?
Den här berättelsen handlar om min pappa också.
Åh, herregud! Jag vet inte vad jag ska säga.
Vad har hänt?
Marc Chagall är död.
Nu faller modernisterna ifrån oss, en efter en.
Pappa var verkligen snällast i världen-
- men han var ju inte som de andra papporna i Köping.
- Lars! Du köpte för små bindor igen! - Åh, herregud!
De kommer i så många olika storlekar.
Det beror på hur riklig blödningen är, och mamma blöder oerhört mycket.
Mamma brukade öppet skämta om pappas sexuella tafatthet-
- men när jag en gång rotade i hans nattduksbord-
- så upptäckte jag att han åtminstone försökte bättra sig.
(filmljud)
Pappa ville att jag skulle lära mig om livets nattsvarta sidor.
När jag var nio år tog han med mig på filmen "Salò -Sodoms 120 dagar".
Detta blev Pasolinis sista film. Han blev ju mördad strax efter premiären.
En manlig prostituerad körde över honom femton gånger med en bil.
Varför bajsade de på varann i filmen?
Det är ett annat sätt att uttrycka kärlek på, Filip.
Din mamma och jag är mer traditionella.
Pappas fumlighet var lite av en snackis i min klass-
- ända sen skolan hade ordnat en bilmekarkurs för elevernas föräldrar.
Det här är spolarvätska. Vill nån pröva att fylla?
Där är ju en del hål att välja mellan.
Här kan man vrida. Nej, där står det "danger".
- Lars! - Om man...
(hårdrocksmusik från radion)
(franskklingande musik)
Har du en servett?
Han älskade Frankrike så mycket att han konverterade till katolicismen.
Enligt pappa kom allt bra från Frankrike-
-till och med låten "My way".
Vi åker och köper bindor till mamma. Vet du vad "bindor" heter på franska?
För att skylta med sin kärlek till Frankrike-
- skulle han tvunget ha på sig den där baskern jämt.
Chagall vägde tydligen bara 27 kilo på slutet.
Han var som en liten fågelunge, alldeles uppäten inifrån av cancern.
Hans sista önskan var ett glas sauternes från Bordeaux-regionen.
Läkarna fick bända upp käkarna och spruta i honom det med pipett.
Konstnärer, Filip, är aldrig lyckliga.
Nej, han var inte som de andra papporna i Köping.
Pappa, det är låst!
Och det var väl därför de retade mig.
(bollen sparkas runt)
Tempo, killar!
- Hur var det nu? Hade du skilt dig? - Nej, var har du hört det?
Ja, vem fan var det som sa det? Vad heter han i charken på Ica Furan?
Glöm inte att det är match på lördag! Samling kl. åtta på Zigenarbacken.
Bra! Bra spelat, Filip!
Den franske mittfältaren Marius Trésor rökte 60 cigaretter om dagen.
Shit! Där kommer Thommy Skott.
(bil sladdar)
(hostningar)
(barnen jublar)
Thommy! Thommy! Thommy!
Kom, Filip, nu åker vi hem.
Kolla vilken konstig basker! Kolla, han blev helt smutsig!
Kolla hans konstiga keps.
(vemodig pianomusik)
(fransk musik från bilstereon)
Det är ditt fel att de retar mig.
(rockmusik från bilstereon och bilmotor som brummar)
Det där anspelar på en sexuell handling som utförs med munnen.
(stänger av bilstereon)
(melankolisk pianomusik)
500 meter?!
Jag har lovat Guinness rekordbok 500 meter. Så lång ska den bli.
(skrammel med bakplåtar)
Det låter mycket -och det bästa med det är att det också är mycket.
Det är en halv kilometer. Förstår du hur mycket det är?
Det är kanske inte så fräscht att du sitter där vi bakar allas bullar.
500 meter med glada, lyckliga människor som äter vår smörgåstårta.
10 000 människor ska stå på torget och äta.
Inte ens Carola drog 10 000!
Så är hon ingen smörgåstårta heller.
Detta sagt med all respekt.
Ja, det går väl. Vi kan baka stötvis. Vi är ju ändå i gång hela nätterna.
Kom igen, för fan! Det kan bli nåt kul.
Jag tar på mig att sälja 10 000 förköpsbiljetter.
När det drar ihop sig mot rekordet så betalar jag tillbaka till er.
Om det blir nåt över, så delar vi på det eller skänker till Afrika.
Det är väl så man gör nu för tiden.
Det här är grejer! Det här är min station.
Den är pappas. Den har vi inte använt på flera år.
Hur ser pappa på sin del i det här?
Han har inte gjort en knop sen mamma dog.
Richard Dybeck skrev Sveriges nationalsång.
Han var från Köping. Härifrån!
Han satte Köping på världskartan, nu är det vår tur!
Så! Så!
Du gamla, du fria, du fjällhöga nord
Du tysta, du glädjerika sköna!
Jag hälsar dig, vänaste land uppå jord
Din sol, din himmel, dina ängder gröna
Det där blir bra. Jag måste kila! Det får räcka nu.
- Vart ska du? - Jag ska hitta en kontorslokal.
Va?
(Björn Skifs "Michelangelo" spelas)
Hej, du har kommit till Hasse P:s handelsbolag HB.
Det är många som ringer just nu. Det här är en automatisk telefonsvarare-
- så lämna ett meddelande efter tonen, så ringer nån upp. Hej!
(högljudd felsignal)
(motorn på tomgång)
(stönar)
(franska nationalsången spelas)
(motorn krånglar)
(franska nationalsången fortsätter spelas)
Jag ser genom de här.
- Skickligt. Jag försökte ringa... - Abonnemanget är på gång.
Vi måste ha nåt tillstånd för att göra detta. Polisen hörde av sig.
De hade väl läst om det i tidningen. Och de hade inte fått tag i dig.
- Fått tag i mig? Varför det? - Du får fylla i den. Du är ansvarig.
Kan inte du ta den här?
Jag gillar det inte. Det är för mycket blanketter i det här landet.
Vad ska man fylla i? Födelsedatum och de fyra sista siffrorna. Vilken skit!
Om man skriver fel har man problem resten av livet.
Hur har det gått med biljettförsäljningen?
Bra.
- Har du börjat än? - Jag har sålt... ett antal.
- Jag ska ut i eftermiddag också. - Börja nu! Och fyll i den där.
(barnslig, glad musik)
Vi har prövat att ha folk som snackar innan, och cheerleaders-
-men folk är inte intresserade.
Kvällen handlar om basket, inte om dina stora planer.
- Du kan få två minuter, max! - Hörru, vänta...
- Skulle vi kunna gå en annan väg? - Varför? Det är ju världens omväg.
- Gå lite före du, så kommer jag. - Du får två minuter, och det är max!
Titta vem vi har här, då! Ska du flytta till Monaco nu, eller?
Och fina portföljen med Hasses viktiga papper!
Hälsa banken! Man är den man är, vet du!
Kejsarens nya kläder.
Det är lugnt. Han sitter snart här igen.
Den här ska du ha. Eller vem ska ha den?
Du tar den. A-sidan, högsta volym, när jag hissas ner.
Hörru du! Bygg inte ut det här. Max två minuter.
Ojojoj...
Ja... Det är bra, det är bra.
Fortsätt upp, bara!
Nu kommer de in här ju! Kan du inte hålla publiken lite?
Det här ska ju vara en överraskning!
- Du, har du skilt dig än? - Var har du hört det nånstans?
Ja, du. Jag tror att det var Per Granberg av alla människor.
- Det stämmer i alla fall inte. - Nähä.
Vi får sätta i gång det här nu.
Hej på er!
(jubel)
Det är bra. Det är bra!
- Innan vi börjar har vi en kille... - Jag älskar dig, Birger!
...som vill säga några ord. Ge honom en applåd!
(halvhjärtad applåd)
Musiken ska komma!
Sätt på musiken!
(dråplig musik)
Fan vad bra det går för dig, Hasse!
(slår på mikrofonen, sen akustisk rundgång)
Hallå på er, allihopa! Hallå, Köping! Mår ni bra?
Jag heter Hasse P.
Jag blev lika förbannad som ni när jag såg inslaget på TV om Köping.
För att sätta Köping på kartan-
- ska jag baka världens längsta smörgåstårta.
Du gör det bara värre för Köping!
- Vad trälig han är! - Blir det nån match, eller?
Det kommer att bli ett världsrekord.
Efter matchen sitter jag här vid ett litet bord och säljer biljetter.
- Runda av nu. - Ta bort honom, för fan!
Vill ni se Baskerville dunka sönder korgen?
- Ja! - Nej, nej! Vi har inga reservglas.
Jag sa: Vill ni se Baskerville dunka sönder korgen?
Jerry, vi har inga reservglas! We don't have any reserve glasses!
(glas krossas och stort jubel)
Kommer du med hem på ett glas?
Nej, det går inte.
Lycka till.
(skramlar med glasen)
Skål, Hasse! Skål på dig!
Du har för höga förväntningar, Hasse. Då blir man bara besviken.
Besviken är det enda jag har blivit.
Det är därför jag tänkte göra nåt nytt.
Göra nåt som...
Göra nåt på riktigt!
Som jag lyckas med.
- En smörgåstårta? - Ja. Världens längsta.
Hasse, Hasse, Hasse...
Ingen kommer att lyssna på en sån som dig.
(Jefferson Starships "Nothing's Gonna Stop Us Now" spelas)
(motorn gasar och Lars jublar)
(skrik)
Oj! Nu är det nånting som har hakat upp sig.
Bravo! Halvtid.
Ja, men nu är det fullt i frysarna.
- Behöver du frysar? - Ja, stora. Du ser ju!
Ja, titta. Oj, så fint!
Glassbolaget har Köpings största frysar. Jag ordnar ett möte.
Kommunen hörde av sig. Vi har inget tillstånd än.
Har du inte postat blanketten?
Men vad fan, Hasse!
De kan ge tillstånd direkt, men du måste dit och övertyga dem nu.
- Kan du ta det? - Varför skulle jag ta det?
Därför att... jag har lite svårt att prata med folk, helt enkelt.
- Hasse, du är jättebra med folk! - Inte med folk som kommit nånvart.
Det är helt vanliga människor. Kom igen nu.
Vi har bakat 250 meter tårta. Det här gör du bara!
Gå in och kör över dem. Visa dem vems skåpet är. Gå dit nu!
(munter musik)
Hallå, jag ser ju att du står kvar. Gå nu!
(suckar)
Aldrig har så många haft så lite att tacka så många... Aldrig har så...
...för så lite. Nej!
You talking to me?
(högljudd signal)
Världens längsta...
(olycksbådande musik)
(flämtar)
Okej, Hasse, du får tillståndet. Men skäm inte ut oss nu.
(Sandras "Maria Magdalena" spelas)
Jag skulle vilja ha en vichyvatten.
- Vem har vi här, då? - Hej.
"Störst och goast i världen, Hasse P."
Jo, du! Så är det.
Är du både störst och goast?
- Är du från Glassbolaget? - Ja.
Tack för att du tog dig tid.
Har du plats i dina frysar för en jävla massa tårtbottnar?
Snälla. Inte snacka jobb nu!
Först får du visa vad du går för. Jag älskar den här låten!
(F.R. Davids "Words" spelas)
Om du inte gifter dig med mig tar jag självmord!
Titta nu på bruden.
Så där ja. Jättebra!
Ha ha! Perfekt.
Ovädret som berört östra Sverige drar bort-
-men kan beröra nordöstra Norrland.
En torrare sydvästlig vind utbreder sig i morgon-
-och molntäcket lättar allt mer.
Fortfarande kan lokala regnskurar förekomma. Västkusten får soligt.
Kan du inte komma med? När var du på ett bröllop senast?
Du kan ju gå på middagen åtminstone, så kan vi gå hem sen.
Du tror att bara du saknar henne.
Du tycker så jävla synd om dig själv!
(andas darrande ut)
Det är fem år sen.
Vad fan ska du med den här till?! Tror du att mamma är kvar i den?
(öppnar och smäller igen dörren)
(sliter i dörren)
(sorglig musik)
(snyftar)
Fattar du inte att vi vill att du ska vara med?
(Brudmarsch av Mendelssohn spelas på orgel)
(dansbandsmusik i bakgrunden, högljudda pussar)
- Du, hade ni skilt er? - Var har du hört det?
Ja, du. Var det hon...?
Rigmor Norberg, tror jag. Hon på Videopunkten.
Det stämmer inte.
- Hur känner du Hasse? - Hasse?
Ja, gott folk, då hoppas jag att avokadon smakade!
Nu har det blivit hög tid för kvällens enda anmälda talare-
- och det är Hasses barndomsvän Ulrika Lütsche!
Ja, vad kul.
Ja, Hasse... Du är fan makalös! Helt otrolig!
Hasse och jag har känt varandra i många, många år.
Fast vi har känt varandra i många år har det inte blivit nåt mellan oss.
Men jag är jätteglad att jag inte är gift med honom.
Jag har varit med några gånger nu.
Det har ju varit Anna, Karin, Sofia, Pernilla-
-och så nu.
Jag vet inte vad du heter, jag kallar dig för "glassbolagskvinnan".
Femte gången gillt, Hasse! Grattis!
- Agnetha. - Agnetha heter hon.
Är det sant? Har du varit gift med alla de som hon rabblade upp?
Gifte ni er eller är det bara några du har legat med? Svara!
- Men vad fan! Jag... - Har han varit gift med alla dem?
- Jag har levt ett långt liv! - Nej, nej, nej! Lyssna!
Släpp mig, din jävla lögnare! Det är precis vad alla andra har sagt!
(sorl)
Jag trodde att du hade berättat, för helvete!
Och så lite skön musik på detta.
(Whitney Houstons "Greatest Love of All" spelas)
Och dina jävla tårtbottnar kan du köra upp i arslet!
Det där tog hon ju skitbra!
- Har ni skilt er? - Ja.
Så blev det.
Det här är inte kört. Det går ju att rädda några där nere.
- Skämtar du? - Det är råkört.
Vi får öka bara! Ni har bara bakat på nätterna. Nu får vi baka på dagarna.
- Vi? - Jag kan lära mig.
Jag är så jävla trött på dig, Hasse! Det går inte. Inse fakta!
Där är en, två, tre, fyra, fem...
- Jag tänker hämta dem. - Gör det, du.
(vemodig musik)
- Den här. - Ja, kolla på den!
Hej! Det är jag som är Hasse P. Jag bakar tårtan med dina barn.
Vi har fått oförutsedda problem, och nu har vi bara fyra-fem dagar på oss.
Vi måste baka 300 meter tårtbotten fort som fan.
Jag har hört att du är Sveriges snabbaste bagare. Stämmer det?
Nu har du chansen att göra comeback, att slå ett världsrekord.
Det skulle betyda mycket, kanske framför allt för dina barn.
Är det ett ja? Har vi ett ja?
Svårt att veta om det är ett ja eller ett nej. Det ser likadant ut.
Jag vet att du har lidit. Det har dina barn också gjort. Jag har lidit.
Man kan inte bara kasta in handduken och tro att allt ordnar sig.
Man måste krypa ner på golvet och ta upp den jävla handduken.
Jag har tagit upp tusentals! Svikit varenda arbetsgivare, fru och vän.
Jag har gjort allting fel, men nu försöker jag göra nånting rätt.
Jag säger inte att du har gjort som jag.
Jag har vaknat upp i grustag, i dypölar.
Det har du kanske inte gjort, men du har svikit dina barn.
Det kan du göra nånting åt nu. Det går att ändra på saker och ting.
Lev inte kvar i det gamla! Det skulle göra all skillnad om du hjälpte till.
Va? Du kan inte...
(vemodig musik)
Eller så kan man ju välja att sitta bort hela sitt jävla liv!
(sorl)
(Claude François "Comme d'habitude" spelas)
Kom igen nu, Lars!
Kom igen nu, då!
(Claude François "Comme d'habitude" spelas högre)
(sorl)
Åh, herregud!
(Claude François "Comme d'habitude" hörs dovt)
Filip!
Filip! Kom så åker vi hem till mamma och Linda-
- och så äter vi nåt gott i kväll allesammans och har det mysigt.
Filip!
(dörrklang)
(vemodig men hoppingivande musik)
Köpa biljett? - Världens längsta smörgåstårta.
Vi kan klara det nu.
Pappa bakar som en dåre hela dagarna, och jag och Pelle kör på nätterna.
- Menar du det? - Birgers basketjuniorer hjälper till.
Hur många biljetter har du sålt?
- Hur många? - Ja, vad kan det vara?
Vad fan! Vad är det här?!
Hur många har du sålt, Hasse?!
Rätt bra ändå.
90, kanske.
- 90?! - Cirka.
- Du lovade att sälja 10 000! - Jo, men jag tror inte att...
Jag och Pelle har lagt ner våra pengar i det här.
Dem får vi väl aldrig se igen?
Eller har du nån mästerplan?
Du sitter på ditt jävla hittepå- kontor i din pajaskostym-
- och tror att du är nåt! Nu har jag skämt ut mig för hela stan!
Du är väl bara en jävla alkis som alla säger.
(vemodig musik)
(countryrockmusik spelas)
I det pressade läget förstod Hasse att han behövde tänka i nya banor.
Snart började en mycket märklig plan formas i hans huvud.
Till den skulle han behöva låna 5 000 kr.
Hans barndomsvän Ulrika Lütsche ringde sin konflikträdde man Rickard-
- som hade ärvt 20 miljoner av en syssling i dåvarande Västtyskland.
Och fast det gjorde ont ända in i själen på den gnidne Rickard-
-så gjorde han som han blev tillsagd.
Om Hasse skulle lyckas sälja 10 000 biljetter på kort tid-
- då behövde han locka folk med mer än bara en smörgåstårta.
Han var övertygad om att Köpingsborna skulle älska ett lotteri-
- där de kunde vinna nåt så långsökt som:
Världens längsta leverpastej.
Hasse trodde ändå stenhårt på pastejen som koncept.
Men när han skulle basunera ut nyheten i media-
- så sa den svårflörtade journalisten Lennye Osbeck bara:
Går det trögt med biljetterna, eller?
Hasse behövde nåt mer än en smörgås- tårta och en tre meter lång pastej.
Kanske ett storslaget sätt att transportera pastejen till tårtan?
Med den sista pusselbiten kvar att lösa-
- hörde han plötsligt ljud utifrån barnbassängen och blev nyfiken.
Sista avgörande straffen! Tar du den så vinner vi, Birger!
Nu är det väl Filips tur att stå i mål?
Han har ju suttit där hela matchen.
- Det gör inget, pappa. - Exakt! Nu kör vi som det var tänkt.
Har ni hört talas om psykologisk krigföring?
Man försätter motståndaren i gungning-
- genom att ändra förutsättningarna. Plötsligt, helt utan förvarning.
EM i Paris förra året: Frankrike-Belgien, semi, straffar.
Belgien måste göra ett mål till för att vinna. Luften står still.
Franske coachen byter ut Joël Bats, som har stått hela turneringen.
In kommer Albert Rust, en fullkomligt okänd människa.
Den belgiske straffskytten vet inte vad han ska tänka om Rust.
Han skjuter straffen... och Rust tippar bollen över ribban.
Frankrike går till final, vinner EM-
- och landar med helikopter på ett torg!
Det är en otrolig stämning när lag- kapten Michel Platini höjer bucklan-
- och 60 000 fransmän vrålar ut sin glädje över hela Paris.
- Fast nu är vi faktiskt i Köping. - Nej, nu är vi tamejfan i Paris!
Precis. Nu är vi i Paris, och nu låter vi Filip stå i mål.
- Det klarar du, gubben. - Ja! Kom igen nu, Filip!
(plask)
Kom igen nu, Filip!
- Kom igen nu, Filip! - Kan du det här?
Ja!
Där ser ni! Vem som helst kan bli en hjälte!
(hoppingivande musik)
Tack. Tack!
Bra, Filip!
(suckar)
(dansbandsmusik på radion)
Vi har ju slitit med den här skiten dygnet runt nu...
Om vi kommer med i Guinness är det i alla fall värt nåt.
Men bageriet ryker. Vi får inte våra pengar. Det blir konken!
- Den jävla cp-pastejen hjälper inte. - Vad ska vi göra i stället, då?
Om vi ställer in, så har vi 500 meter tårtbotten att sälja till Västerås.
Västerås... Tror du Västerås är som Stockholm?
Har ni läst skiten de skriver i tidningen?
Ni ger inte upp, va?
Du sa att Hasse inte gick att lita på. Du hade rätt.
Ni har chansen att göra nånting stort.
Du lyssnar på såna som oss, såna som sitter på avbytarbänken.
Du kan förändra den här stan. Ingen annan.
Mamma startade bageriet för 40 år sen. Jag kan inte kasta bort det.
Ing-Marie hade ju älskat det här, det vet du.
Kan du inte göra det för hennes skull?
Ja... Vad ska vi göra, då?
Det är revy i kväll, fullt med folk. Ta dit Hasse och låt honom berätta.
- Det gick ju jättebra på basketen! - Då var han en idiot.
Hängde i ringar och lekte clown.
Han pratade inte från hjärtat. Nu ska han göra det!
Han ska gå dit, han ska vara sig själv och säga så här:
"Vi här på landet, vi kan också lyckas med nåt."
Om han gör det, då kommer de att lyssna. Nu gör vi det här!
Två ringar i öronen nu. Har du blivit bisexuell?
(vemodig musik)
- Ja, jag tror det. - Bra. Det kan man också vara.
(högljudda steg)
Jag tänkte fråga om jag kan få gå upp på scenen i paus och säga några ord.
Ja, ja. Men max två minuter. Det är allt du får.
- Du, har du skilt dig? - Jag har väl aldrig varit gift!
- Var har du hört det nånstans? - Jag har nog fan inte hört det.
Mina damer och herrar -Jan Guillou!
(applåder)
Välkomna!
Frågan är alltså hur Sveriges tråkigaste stad ska resa sig igen.
Vi ska baka en tårta!
Världens längsta tårta!
(applåder och skratt)
Tjenare på dig, kompis!
(stora skratt)
Kära TV-tittare, som ni hör kommer allt att vända för Köping-
- tack vare att Hasse P ska baka en tårta.
- Vad har vi att dricka till? - Här är det bara starkt som gäller!
Det är en tårta.
(stora skratt)
Världens längsta smörgåstårta!
(applåder och glad musik)
Vad är det med er?
Vad håller ni på med?!
Ni gör bort er!
Vad fan har ni gjort för Köping? Sitter och flinar!
- Hasse! - Hasse!
Hasse, skit i det där! Bry dig inte om det. De är ju bara idioter.
Du... Vad ska du göra nu? Tänker du bara ge upp, eller?
Det kan du ju inte göra.
Du brukar ju alltid vara positiv.
Du förstår väl att jag inte kan gå tillbaka och sälja biljetter-
- efter det här? Det är ingen som vill ha den här tårtan.
(vemodig musik)
Jag är en jävla pajas!
Du är ingen pajas! Ingen annan hade ju kommit på nåt sånt här.
Såna som du behövs ju. Hasse!
Varför slänger sig dykarna baklänges?
Forsman, den där har du dragit!
- Tjena! - Får man komma ombord?
- Hur är det med dig? - Det är bra med mig.
Nu skiter jag i det här. Det är ingen som vill lyssna ändå.
- Hur är det? - Ge mig en flaska nu.
- Ta en bärs i stället. - Här har du. Jag bjuder.
- Du ska inte dricka det där nu. - Hasse! Nej!
Ta en bärs i stället. Ta en bärs, min vän.
- Nej! - Lugna ner dig!
Vad fan! Du har ju tårtan i morgon.
Vad håller du på med?
Oj, oj, oj!
Jag känner fan inte igen stjärnbilderna längre.
Det är ju molnigt.
(Hasse skrattar)
Där är en stjärna. Vilken jävla stjärna!
(alla skojar och skrattar)
Nu kastar vi loss!
(glad musik)
(sorl)
Se till att de står ihop. Det är jättebra!
Skitbra!
Det får inte finnas några glipor mellan bottnarna. Då blir vi diskade.
Exakt.
Det där jävla rekordet ska vi ha. Oavsett om det kommer nåt folk.
Ni lyssnar på "Ring så spelar vi".
Nu har slussarna öppnat för alla som bor i Västmanland med slutsiffra nio.
Det är Västmanland som gäller.
Residensstaden Västerås är ett riktigt bandymecka-
- och där ska de bygga en sån här skyskrapa. Det hade man inte trott!
(hostar i radion)
- Hasse! - Jag måste ju sluta röka...
- Hasse! Vakna nu! - Det har jag lovat min fru länge.
Ni med slutsiffra nio i Västmanland är alltså välkomna att ringa.
- Vi har kanske chansen här. - Vad är det?
Hasse, vakna!
(dansbandsmusik spelas på radion)
Välkommen till Sveriges Radio.
Jag har slutsiffra nio.
Vänta lite, så kopplar vi vidare.
- Hasse! - Vad är det där för nåt?
Jag kopplar in dig till Hasse Tellemar.
Säg det du skulle säga på revyn! Nu lyssnar de.
Det här är "Ring så spelar vi". Vem har jag på tråden?
- Hallå? - Nu viftar min tekniker med handen.
Du måste sänka radion där hemma. Du får inte ha radion i samma rum.
- Vem pratar jag med? - Vem är det jag pratar med?
- Du pratar med Hasse Tellemar. - Är det Hasse Tellemar?!
- Ja. Och vad heter då du? - Hasse P.
- Och var bor du nånstans? - Jag bor i Köping.
Oj då! Där har man hört att det inte är så roligt.
- Hallå? - Jag är här.
Bra! Vad händer i dag, då?
Jag skulle ju... Jag hade tänkt att...
- Ja? - Jag hade tänkt göra...
- Jag lyssnar. - ...världens längsta smörgåstårta.
- Oj! Hur lång ska den bli? - 500 meter.
- Och det är du som har bakat den? - Nej, verkligen inte!
Det är familjen på Bivur-konditoriet här i stan-
-som är hjältarna bakom det.
- Det är Åsa och Pelle och Ivar. - Jag förstår, tror jag.
- Vad har din roll varit? - Jag har inte gjort ett jävla skit.
Vad var syftet med den här tårtan?
Att samla och ena befolkningen här i Köping kring nånting positivt-
- nånting gemensamt att vara stolta över.
Man blir ju ledsen när nån sitter i Stockholm och snackar skit.
Storstan trackar alltid ner på småorten, och det tar. Det tar.
Det finns en stolthet, det finns traditioner...
Jag ville visa på en jävla skaparkraft.
Den finns på landsbygden också, här i lilla Köping.
Det låter fint, men lite annorlunda också.
Det var kanske lite för annorlunda.
Ja, du. Det är inte många som vågar vara annorlunda.
De flesta vill ju vara som alla andra.
Det har jag aldrig velat vara.
Att vara som alla andra, vad fan är det?
Några måste ju gå sin egen väg. Det är det jag har försökt göra.
Jag har väl varit för mycket av en idiot-
- för att folk ska tro att jag kan lyckas.
Han kanske inte är så jädra dum ändå!
500 meter är tanken, och "Guinness rekordbok" kommer hit och mäter.
- Det låter lite roligt. - Vi kanske ska gå ner och kika lite.
Tack, Hasse. Såna samtal får man inte varje dag, men nu måste vi avrunda.
Vi måste sätta Kjäll Fröderberg i grammofonarkivet i arbete.
Vad har du för önskeskiva?
Har du nån önskelåt?
Vet du vilken låt som skrevs i Köping?
(Sveriges nationalsång spelas i en vemodig version på fiol)
(helikopterljud)
- Är du snäll och hjälper mig? - Okej.
Håll fast måttbandet intill kanten där.
Det här är ju ett försök att komma med i "Guinness rekordbok".
Nu ska vi se hur det går. Håll fast det ordentligt.
Tack.
Allt väl?
Det kan ju inte vara lagligt att flyga med den där.
Är du säker på att det är olagligt, då?
Det ser lovande ut.
Fint det där du sa hos Tellemar i morse.
(skrapande ljud)
- Det är pastejen som lossnar. - Helvete!
Men vad fan gör du?! In med dig!
Vad i helvete gör du?! Kom tillbaka! In med dig!
Andreas.
Jag vill skiljas.
Jaha, du tänker så, du.
- Vad skulle du ha pastejen till? - Det minns jag inte riktigt.
Det var nog inte bara jag som lyssnade på radion i morse!
(Sveriges nationalsång i nostalgisk version)
(stor ovation)
Titta, Filip! Där är han -tårtgeneralen.
(finstämd musik)
Gratulerar!
Tack! Tack för att du trodde på mig.
Hasses smörgåstårta blev 510 meter lång-
- och är fortfarande, enligt "Guinness rekordbok", världens längsta.
Hasse P!
Men det var inte det viktiga. Vi hade fått tillbaka självkänslan.
Just den där dagen kändes Köping som Sveriges roligaste stad.
Framför allt hade 10 000 människor lyssnat på en sån som Hasse.
Vi var många som den dagen insåg att alla människor är värda en chans-
- även om livet placerat dem på avbytarbänken.
(jubel)
Hasse lyckades aldrig upprepa succén med smörgåstårtan.
Livet fortsatte i samma trassliga anda:
Nya misslyckade projekt i nya städer, nya skilsmässor och nya återfall.
Han var bara 60 år när hans dåliga hälsa tvingade honom-
- att flytta in på ett äldreboende i utkanten av Västerås.
Hasse P heter jag. Det vet ni ju redan.
När han mådde som sämst, brukade han berätta om tårtan en gång till.
Här har vi ju då smörgåstårtan.
Då kändes det lite bättre igen, när nån lyssnade.
Vi landade här.
Och här kan man se lille Hasse P som går ur helikoptern.
Till Köping återvände han bara en gång-
- när han visste att det snart skulle vara över.
(vemodig musik)
- Tack för lånet. - Tack.
(den vemodiga musiken fortsätter)
Så. Nu får du filma lite, pappa!
- Okej. - Så.
Hur är det med rösten? Du låter rosslig.
Ja. Jag måste harkla mig.
Följ med. Nu träffar vi Hasse.
Det var ju han som gjorde att jag slutade skämmas för dig.
Voilà!
Då har jag dig.
Om du ser tillbaka på livet, finns det nåt som kan jämföras med tårtan?
Det finns inget.
Det är tårtan.
Det var precis här helikoptern landade.
Ja, här.
Här. Här tog du stegen. Det var en massa folk här, eller hur?
- Det var 20 000. - Nej, det var det inte!
- Jo, det var 20 000! - Inte 20 000.
- 20 000 var det. - Inte 10 000, då?
Nej, 20 000.
- Hasse, nu vässar du lite grann. - Nej!
- Vet Ivar att vi kommer? - Ja. Hela familjen är där.
Åsa och Pelle också.
- Tjena! - Läget?
(A-has "Take On Me" spelas i en vemodig version)
Det här var underbart! Det här behövde jag.
Hej då, Hasse!
(Tommy Nilssons "En dag" spelas)