UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Ce l'ho.
Aprila!
Il sig. Dudley dice che questa è un passe-partout
quindi dovrebbe aprire ogni porta della casa.
Cosa credi che ci sia dentro?
Una macchina per fare zucchero filato?
Sarebbe carino.
O un pony.
Un pony no.
Questa non funziona.
Potrebbe essere un pony.
Qualcosa si muoveva.
Ho visto un'ombra sotto la porta.
Chi è là?
Dovesse esserci un pony, sarebbe morto.
- Dov'è quella maledetta chiave? - Non usare quella parola.
Tu la usi.
Anch'io voglio vedere cosa c'è dentro.
Papà! Ci servono altre chiavi!
È un'emergenza!
Non sei divertente, Luke.
Sono a casa.
SONO A CASA
Sono a casa, pensai.
E mi soffermai su quel pensiero.
Sono a casa.
- Ciao. - Ciao.
Com'è andata?
Alla grande.
Kellie ti saluta.
I ragazzi sono cresciuti.
Ci sei mancato.
- Volevo cucinare. - Lo so.
Ma lei vuole le patatine fritte. Solo patatine. Nient'altro che patatine.
Come va il libro?
A rilento, molto a rilento.
Quanto hai scritto finora?
Due... pagine.
Ahi.
Ho sempre detto che non avrei mai scritto il seguito di Hill House,
e credo sia per questo che... È che...
Mangia.
È la cura migliore per il blocco dello scrittore.
Non lo dire nemmeno.
Sono patatine, nient'altro che patatine.
Leggimi qualcosa.
"Senza dubbio ci sono luoghi
che si permeano di un'atmosfera di santità e bontà.
Ma si potrebbe anche dire che alcune case siano maledette."
"Maledette"?
Troppo?
Dipende. A che punto sei?
Io e papà siamo arrivati alla casa
e sappiamo che Luke ha comprato le taniche di benzina...
Tesoro...
Stiamo per entrare...
Non devi farlo per forza, lo sai.
L'hai detto tu, non lo pubblicherai mai...
Invece sì.
Per capire, per vederla davvero.
Senti.
La senti?
Lì dentro c'è una bimba...
...che è quasi pronta a entrare in famiglia.
Un giorno chiederà di suo nonno e del suo zio Luke.
Chiederà cos'è successo in quella casa.
Dovrà ascoltare ogni tipo di storia o congettura come te quando eri bambino,
ma di quale voce avevi bisogno?
Quali storie avevi bisogno di sentire di più?
Lei avrà bisogno di sentirla raccontare da te.
Lo fai per la piccola Eleanor.
Questa casa, che sembrava essersi originata da sola,
creandosi nel suo poderoso disegno tra le mani dei suoi costruttori...
...estendeva la sua sommità verso il cielo senza alcuna concessione all'umanità.
Era una casa inospitale.
Fatta per non essere vissuta.
Non adatta alla gente o all'amore o alla speranza.
Senti la puzza?
Sì.
Benzina.
Bene.
Se è qui...
...credo di sapere dove trovarlo.
Papà.
È tutto ok.
Vieni.
Guarda me.
Paura.
Guarda me.
La paura è la perdita della logica.
La perdita consapevole di schemi razionali.
O ci arrendiamo a essa o la combattiamo.
Ma non esistono compromessi.
Sono a casa.
Sono a casa, pensai.
E mi soffermai su quel pensiero.
Sono a casa.
È ora di salire.
Papà, quella porta è sempre stata chiusa.
Solo quando vuole lei.
Smonta le cerniere. Quanto sarà difficile?
Ho provato di tutto.
Ma magari in due...
Papà.
Steve, aspetta!
Tutto ok?
Ho bisogno di una pausa.
Perché non vieni a letto?
Riposati un po'. Hill House esisterà ancora domani.
So che è difficile. Forse è troppo, adesso.
Perché non lo metti via...
...vieni a letto
- e lasci i fantasmi là dove devono stare? - Non è quello il problema.
A che punto sei ora?
Beh, siamo entrati nella casa.
Siamo davanti alla Stanza Rossa.
La porta si è aperta e ho visto Luke.
- E poi... - Luke è morto.
No, era vivo sul pavimento,
ma poi la porta si è chiusa.
E...
E poi lui è morto.
Devi dirlo.
Devi ammetterlo finalmente, Steve.
- È quello il problema. - Lo so.
La porta si è chiusa e poi io...
Non so dire cosa sia successo.
È ancora troppo presto. Perché non vieni a letto e dormi un po'?
No, Leigh, non so proprio dire cosa è successo dopo che la porta si è chiusa.
Non me lo ricordo...
Nemmeno come sono uscito dalla casa.
Non ricordo di essere tornato in California.
Non ricordo di noi...
...che facciamo pace...
...o di te che rimani incinta.
Certo che non lo ricordi.
Non l'hai ancora scritto.
Esiste qualcosa che sia reale prima che tu la scriva?
Le cose di cui scrivi sono reali. Le persone e i sentimenti sono reali.
Il loro dolore è reale, ma non per te, vero?
Non finché non riesci a masticarli, digerirli,
e... cacarli su un pezzo di carta.
E anche allora è una flebile imitazione della realtà.
Ti appropri delle vite di altre persone, del loro amore, dolore, dei loro lutti...
...e li divori, Steve.
Tu sei un divoratore.
Tu divori tutto e poi cachi tutto
e allora, solo allora, diventa reale per te.
Le vite delle persone normali sono fatte di carne, sangue, muscoli e ossa,
ma non la tua, tesoro. No.
La tua vita è di plastica.
Sei un parassita di plastica.
Uno scribacchino di plastica, no?
Quindi è ovvio che non ricordi come hai salvato il matrimonio o fatto una bambina,
perché ancora non l'hai visto, no?
Non l'hai ancora cacato in prosa.
Io sono sempre stata una comprimaria nella tua storia, a essere onesti.
Ho cucinato, ti ho scopato e ho pagato le bollette
mentre tu scribacchiavi romanzi che nessuno avrebbe letto o fatto pubblicare.
Ma io ti ho pagato per scriverli, no?
Ho staccato degli assegni per i tuoi sogni e ho detto addio ai miei,
e non è stato sufficiente.
Non mentire a me, tesoro, io non ero reale.
Se io fossi stata reale, tu non avresti mai lasciato questa casa.
Ma io non ero reale e tu l'hai fatto.
E adesso questa...
Questa piccolina...
...nemmeno lei sarà reale.
Sta scalciando.
Oh, ha fame!
Sarà una divoratrice come il suo papà.
Se sarà così, amore mio,
se mi divorerà dall'interno,
e scoppiassi come una vescica...
...perderesti la testa...
...come tua madre?
Steve.
Luke.
Oh, Dio.
Oh, mio Dio.
Forza.
Mamma.
Non ho potuto aiutarla.
Ascolta, so di aver fatto un casino, ok?
Ma non mi sono fatto, io non...
E ho un freddo cane
e ho gambe e braccia rigide.
Io ho...
Ho solo bisogno di un letto, un divano o dormirò su un cazzo di pavimento.
Ti prego...
Ti prego, fammi tornare. Ti prego.
Che ne dici?
È il posto perfetto per ripulirsi per qualche giorno.
Abbiamo già pagato e c'è anche il servizio in camera.
Sai che sono sempre stata abbandonata da tutti, in tutta la mia vita.
Ma non da te, Luke. Non da te.
Tu mi hai salvata.
Ma io non ho fatto niente.
Cioè...
...hai preso i soldi e sei scappata.
- Non ti ho mai trovata. - No!
Sono venuta qui.
Ho preso questa stanza.
E poi ti ho trovato al telefono pubblico, ricordi?
Giusto.
Perché mi hai seguita?
Non mi hai mai detto davvero perché.
Io penso che sia perché provi qualcosa per me, un po'.
Ho qualcosa per noi.
Facciamoci un'ultima volta prima di ripulirci.
Io sono pulito da 90 giorni.
In realtà, 92.
Ma non vuol dire che sei pulito.
Puoi superare tutti i 12 step, collezionare i gettoni,
ma non sarai mai pulito.
Mai veramente.
Perché un giorno quell'ago ti bucherà di nuovo il braccio.
Hai un appuntamento con quell'ago.
Ti aspetta.
No, non è vero.
So cosa stai pensando.
Stai pensando che è per questo che ho usato i tuoi soldi.
Cioè, i soldi di Steve. Siamo onesti.
Stai pensando che me li sono sparati nelle vene in qualche vicolo
e che forse sono morta lì.
In mezzo a vomito e piscio...
...con i topi del vicolo che mi stanno mordicchiando adesso.
Quei dentini gialli...
...che rosicchiano la gelatina...
...dei miei begli occhi.
Dio, che bello.
Vieni con me, Luke.
No, non voglio.
L'hai già fatto, tesoro.
Gordon aveva ragione.
Se fissi abbastanza a lungo la carta da parati...
...puoi vedere quella ragazzina.
La ragazzina con gli occhi liquefatti.
- È sempre stata chiusa. - Ho provato di tutto.
Ma magari in due...
Papà.
Steve, aspetta!
Papà?
Quassù!
Papà!
Quassù, svelte!
Papà!
Oh, mio Dio. Shirley!
Questo è per lei.
Non l'ho ordinato.
Lo ringrazi, ma io...
Vuole che lo butti via?
Senta, qual è la cosa più strana che avete nel vostro menu da aperitivo?
Qualcosa che non ordina nessuno.
Io mi facevo gli affari miei laggiù quando all'improvviso...
Dovevo ricambiare il suo drink.
Quindi mi ha mandato un piatto di...
Alette di fesso disossate alla caraibica.
Così imparo ad accorgermi di un anello da quasi dieci metri.
Non sono quasi dieci metri.
Non ci ho mai pensato, ma offrire da bere a qualcuno...
Senza il suo consenso.
...è socialmente accettabile.
- Ma offrire degli antipasti esotici... - Senza consenso.
Già, è molto strano.
Mi scusi, cercavo di essere spiritosa.
Credo di non essere più abituata.
Posso sedermi qui mentre mangio?
- Non li mangi per forza. - Invece sì.
Sarò professionale, giuro su Dio.
Possiamo parlare di tecniche di imbalsamazione.
- Queste conferenze servono a questo. - Nulla di divertente.
Solo imbalsamazione.
Questo è il bello di farsi casa propria. Non te lo dice nessuno.
Non è come comprare una casa. Neanche lontanamente.
Io non ho dormito per due anni.
E la mia era usata.
Sul serio?
Non hanno chiamato l'ultimo giro?
Non l'ho sentito neanch'io.
Beh, questo è quanto.
Hai mantenuto la parola.
Lo faccio sempre.
Che bravo ragazzo.
Lo sono raramente.
- A tal proposito... - No, non farlo!
- Visto che abbiamo perso l'ultimo giro... - Stai per farlo!
...in camera ho tutto l'occorrente per fare il Martini
e se ti va un altro bicchierino...
- Sono stato bravo quasi fino alla fine. - Infatti.
A un passo dalla meta.
- Che bravo. - È più forte di me.
E ci sono voluti 60 milioni di anni
per diventare i bipedi carnivori che siamo.
Grazie lo stesso. È stato bello conoscerti...
...e conversare con te, ma devo proprio salutarti.
Non l'hai detto davvero.
Hai visto l'anello,
poi ho fatto la battuta sul bipede carnivoro e hai detto...
Vediamo quanto sei bravo a fare il Martini.
Siamo usciti dal bar, siamo entrati in ascensore
e hai bevuto quel Martini, no?
Quanti anni aveva Jayden? Sei?
- E Ali ne aveva... - Due.
Due.
Hai passato anni tra pannolini e bollette, hai rilevato un'attività che era in rosso
e la vita era...
- Assordante. - E anche affamata.
Le bollette urlavano, i bambini urlavano,
e tuo marito era diventato una figura sfocata, vero?
E tu eri lontana da casa per la prima volta dopo tanto tempo.
Smettila.
Tu hai guardato il mio anello giusto prima di rispondere.
Era disgustoso, eri sposato e ci stavi provando...
Non mentire.
Hai accettato per l'anello.
Sei venuta in camera con me perché avevo l'anello, perché significava...
Che avevi da perdere quanto ne avevo io.
E quindi era premeditato, sig.ra Harris.
Tu non mi conosci.
Era quello il punto. Solo una scappatella. Le hanno tutti continuamente, ma non tu.
Quella situazione non era da te...
...ma chi avrebbe immaginato che fossi così brava?
Ti sei vestita e sei tornata a casa come se niente fosse.
Ti è andata bene.
Io sono una brava moglie.
Sono una brava madre.
Sono una brava persona.
Beh, non l'hai fatto mai più.
Mai.
Ma non gliel'hai detto mai, vero?
Vaffanculo.
E ti sei scagliata lo stesso contro Theo e Kevin...
Vaffanculo.
Che moralista.
E non hai più voluto guardarlo, vero?
Tu l'hai fatto. L'hai fatto, ti è piaciuto
e non hai voluto più guardarlo.
Questa sei tu.
Shirley non vuole guardare mai.
Ma Shirley deve guardare.
È tutto ok?
Credo sia solo un po' spaventata.
Lei sa qualcosa che molti non sanno.
Nell'istante in cui si muore si viene a sapere tutto.
Ogni segreto.
E quando morirò io...
...mi sveglierò in quella camera d'albergo e vedrò tutte le cosette che ha fatto.
E questo la spaventerà a morte...
...tanto da desiderare di morire per prima.
È tutto ok.
Tieni.
Vieni con me.
È tutto ok.
L'ho rimessa a posto io.
Le ho strappato via gli organi e i bulbi oculari,
le ho aspirato il sangue e la merda, poi le ho tappato i buchi
per evitare fuoriuscite.
Le ho serrato le mandibole così che non urli.
Le ho truccato viso e mani,
poi le ho spillato le palpebre così che non guardi.
Ho appeso dei fiori per coprire l'odore
e l'ho deposta come la Bella Addormentata. Ora...
...è tutta a posto e molto graziosa.
Ma sotto l'involucro c'è l'orrore.
Noi imbalsamiamo, trucchiamo, ma sotto c'è sempre morte...
...e marciume e rovina.
Ma è davvero graziosa.
No?
Che diavolo...
Ci serve aiuto.
Questo non è reale. È un sogno.
È reale. Sta morendo.
Forza, Luke!
Forza!
Raccontami qualcosa che saprò solo io.
Da piccolina...
Da piccolina mia madre mi sculacciò
perché ruppi il tetto di una serra con un sasso.
Fu l'unica volte che lo fece.
L'aveva progettata lei e stava per mostrarla a un cliente,
ma per colpa di quel sasso...
...per l'unica volta in vita mia, lei mi colpì.
Solo una volta.
Fu il massimo che riuscì a fare, e poi non lo fece mai più.
Ma un semplice sasso contro un vetro mi ha insegnato tantissimo su mia madre.
E ha insegnato tanto anche a lei.
Ci ho pensato su per molto tempo, ricordando quella sculacciata...
...ma ricordando anche quel bellissimo schianto.
E dopo averci pensato molto seriamente...
...uscii e lo rifeci.
Perché li indossi?
Non... mi viene...
...in mente. C'era un motivo...
...ma non lo ricordo.
Non sento niente.
- Ok, non me la prendo. - No, non sento...
Non sento nient'altro.
Perché sei normale.
Che cosa sentivi prima?
Sentivo...
...la paura...
...e...
...senso di colpa.
La paura e la colpa sono sorelle.
Una volta ho conosciuto un uomo... che le conosceva bene, quelle sorelle.
Loro gli baciavano le palpebre mentre dormiva,
e lui ogni giorno diventava sempre più folle.
Quindi costruì un muro per allontanare tutti...
...ma quelle due sorelle...
...si chiusero dentro con lui.
Dentro il muro.
Quello sciocco credeva che il muro le avrebbe fermate,
ma c'era spazio a sufficienza per lui...
...e per loro.
Quindi rimase intrappolato dietro il muro...
...sentendosi impaurito e colpevole.
Perse la voce
e iniziò a graffiare e gemere...
...e le sue dita si scorticarono su quei mattoni
tanto che quel graffiare sembrò il rosicchiare...
....di topi nel muro.
Si sentì piccolo.
Piccolissimo.
Ma era solo un sogno.
E quando si svegliò, era di nuovo alto.
Altissimo.
Per sempre.
Aspetta.
Paura e colpa sono sorelle, Theodora.
Ma quando ti svegli, ti lasciano in pace.
Per sempre.
Aspetta.
Goditela.
Ti sto amando.
Respira.
Oh, mio Dio.
Ferma.
- Ora. - Controlla le pulsazioni.
Io...
Cazzo, non ci provare, Luke!
- Cazzo, non ci provare! - Oddio.
Tesorino.
Ti sei svegliato!
Mi sei mancato così tanto.
Dove ci troviamo?
Siamo a casa, amore mio.
Sai, quando ero piccolina, circa alla tua età...
...ero in macchina insieme a tua nonna...
...e passammo vicino a una casa abbellita da un'infinità di rose rosse.
Mi innamorai di quella casa...
...e delle case in generale, all'improvviso.
"Ci vivrei per sempre", pensai.
"Nessuno mi troverebbe mai, lì.
Accenderò il fuoco nelle sere più fredde
e tosterò le mele come piace a me.
La gente verrà da me per farsi predire il futuro...
...e io preparerò pozioni d'amore per fanciulle tristi.
Avrò anche...
...un pettirosso.
Un "robin", quindi.
Sai che stavo quasi per chiamarti così?
Persino tuo padre era d'accordo.
Robin Pettirosso Crain.
Ma quando ti ho guardato la prima volta...
...eri solo Luke.
Eri solo Luke.
Quasi dimenticavo.
Il tuo cappello da ometto.
No, io...
Stiamo giocando a prendere il tè
con capelli da ometti e tazzine di stelle e siamo...
...felicissimi che tu sia finalmente qui.
Vattene.
Perché vuoi che tuo fratello se ne vada?
È appena arrivato.
Accomodati.
Non farlo.
Sono morto?
Ti sei appena svegliato.
E mi dispiace così tanto, tesoro.
Stavi avendo un incubo terribile.
Mi dispiace.
- Mi dispiace, mamma. - No.
Non devi scusarti con me.
Non è stata colpa tua, non lo è stata mai.
Tu eri perfetto.
Non lo ero.
- Non lo sono. - Sì che lo eri.
E lo sei ancora.
È il mondo che non è perfetto,
e tu non avresti mai dovuto diventarne il pasto in quel modo.
Accomodati pure.
Non farlo.
Vattene.
Perché continua a dire così?
Tesoro... Tesoro, guarda me.
Questo è un dono.
Per tutti noi.
Non se sono morto. Io non voglio essere morto.
Ma vuoi restare.
- No, non voglio. - Sì che lo vuoi.
Hai bussato a quella porta
per anni e anni e anni.
Noi ti sentivamo.
Bussavi sempre più forte.
E finalmente eccoti qui.
- Ti prego. - No.
No, io devo...
Devo andare...
Ti prego!
Luke, ehi, riesci a sentirmi?
- Il polso è debole. - Dobbiamo portarlo in ospedale.
Pensavo che te ne fossi andato.
Mi hai salvato.
No, ti sei svegliato.
Era finita.
Lei mi ha salvato.
Ora è tutto un po' più chiaro.
Ci siamo stati.
- Nell? - Tutti noi.
Ma non sarebbe cambiato niente.
Voglio che lo sappiate.
- Nell. - Il resto sono solo coriandoli.
- Ehi. - Così tante volte e non lo sapevamo.
Tutti noi.
- Nellie? - No...
Non il cuore.
- Nell? - Lo stomaco.
Nell...
Ci siamo stati.
Tutti noi.
Non credo che possa sentirci.
Così tante volte e non lo sapevamo.
Dobbiamo portare Luke via di qui, deve andare in ospedale.
Non ci riesco.
Abbiamo sempre cercato di entrare qui dentro e ora non possiamo uscirne.
Mi sembra di essere già stata qui.
Ci siamo stati.
Tutti noi ci siamo stati...
...così tante volte, e non lo sapevamo.
Tutti noi.
Ora è tutto un po' più chiaro.
Era tutto sfasato.
Il tempo, intendo.
Ho sempre pensato che il tempo fosse una linea,
che...
...i nostri giorni fossero come tessere di un domino...
...che cadono una sull'altra...
...e così via. Solo giorni
che si accasciano l'uno sopra l'altro...
...in una lunga linea tra l'inizio...
...e la fine.
Ma mi sbagliavo.
Non è affatto così.
I nostri giorni ci piovono addosso come pioggia...
...o...
...come neve.
O coriandoli.
Avevi ragione.
Siamo stati in questa stanza.
Così tante volte e non lo sapevamo.
Tutti noi.
Mamma dice...
...che la casa è come un corpo umano...
...e che ogni casa...
...ha degli occhi...
...delle ossa...
...una pelle...
...e una faccia.
Questa stanza è come il cuore della casa.
No, non il cuore, ma lo stomaco.
Era la tua sala da ballo, Theo.
Era la mia stanza dei giocattoli.
Una sala di lettura per la mamma.
Una stanza dei giochi per Steve.
Un soggiorno per Shirley.
Una casa sull'albero.
Come si scrive "ragazze non ammesse"?
Ma era sempre la Stanza Rossa.
Come preferisci il tè?
Indossava diverse maschere...
...per tenerci fermi e calmi...
...mentre ci digeriva.
Io sono come una piccola creatura inghiottita da un mostro...
...e il mostro sente tutti i piccoli movimenti che faccio al suo interno.
Tu devi vivere.
Non so come potrei, senza di te.
Ho scoperto un segreto.
Non esiste un "senza".
Io non sono morta.
Sono disseminata in tantissime cellule...
...cosparse su di te come...
...neve fresca.
Vorrei dirvi così tante cose.
Mi spiace che le nostre ultime parole siano state di rabbia.
Non erano le ultime.
Mi dispiace.
Mi spiace di non averti...
...risposto al telefono.
Ma l'hai fatto.
Tantissime volte.
Mi spiace se non ho ascoltato, e mi spiace...
Non sarebbe cambiato nulla.
Voglio che tu lo sappia.
Il perdono è caldo.
Come una lacrima su una guancia.
Pensaci, e pensa a me...
...quando sarete sotto la pioggia.
Vi ho amato totalmente.
E voi mi avete amato allo stesso modo.
Tutto qui.
Il resto sono solo coriandoli.
La prima fu la sig.ra Grattan
Lei cercò di non farlo entrar
Con un coltellaccio lui la infilzò
E così lui iniziò ad ammazzar
Poi fu la volta di nonna Grattan
Così logora, stanca, invecchiata
Lei tentò di respingere il male
Finché esangue non s'era accasciata
Venne il turno di nonno Grattan
Che sedeva davanti al camino
Di soppiatto gli fu alle spalle
Strangolandolo con un cordino
E per ultimo il piccolo Grattan
Lui lo stese sul letto a rotelle
Prima adagio gli ruppe le costole
Poi morir lo lasciò senza pelle
Quindi succo di tabacco sputò
Sul suo capo dorato arrivò
Sta' lontana.
È proprio carino, Liv.
Lontana.
Perdona a una ragazza la sua solitudine.
Niente è più triste di un letto freddo.
Anche se ogni talamo nuziale prima o poi diventa freddo.
Non è così, amorucci?
I viaggi finiscono in incontri amorosi.
Ho passato una nottata tutt'altro che insonne.
Ho raccontato bugie e mi sono resa ridicola...
...e l'aria stessa ha sapore di vino.
Sono tutti a casa.
Sei cambiato tantissimo.
Per il mio cuore.
Da quanto tempo sei andato via?
Da più di quanto volessi.
Era straziante vederti in questo stato...
...ma ancora...
- ...ti porto con me. - No, amore.
Quella non ero io.
Eri solo tu.
Che cos'hai fatto tutto questo tempo?
Stavo...
...tenendo la porta...
Stavo tenendo la porta chiusa.
La tenevo chiusa alle mie spalle
con le braccia spalancate.
Perché sapevo dei mostri dall'altra parte
che volevano i resti della nostra famiglia.
E l'ho tenuta così forte
che non avevo le braccia libere per i ragazzi.
- I mostri sono arrivati lo stesso. - È quel fanno i mostri.
- Ma non qui. - No.
Soprattutto qui.
Sono là fuori.
Nei boschi.
Loro sono lì e noi siamo qui. I ragazzi sono finalmente al sicuro.
Ma no!
Non lo sono.
Stanno morendo.
- Si stanno svegliando. - No.
Me li hai portati via.
Per tenerli al sicuro.
Gli hai nascosto la verità.
Per preservare
il loro ricordo di te.
Io mi sono svegliata...
...ai piedi di queste scale...
...e ho iniziato a camminare.
Niente più emicranie.
Né dolore, né notte, né giorno.
Né oggi né ieri.
E mentre camminavo, sognavo.
Sognavo di te.
Sognavo di te, delle risate dei bambini.
E così mi sono ricordata...
...che me li hai portati via.
Li hai presi...
...e hai fatto loro del male, Hugh.
- E hanno sofferto. - È vero.
Tutti hanno sofferto.
E anche se sono distrutti, drogati o infelici
o, sì, anche se sono morti, dobbiamo guardare tutto
perché siamo genitori...
...e questo è il patto che abbiamo fatto.
Qualunque vita vivano, noi dobbiamo accompagnarli.
- Ma è orribile! - Non sempre.
Ho visto nostra figlia ballare al suo matrimonio.
Il suo sorriso...
...era radioso e illuminava i volti di tutti
e io ho riconosciuto quella luce...
...perché era la stessa nostra. L'abbiamo creata noi.
Ci siamo amati così tanto
che abbiamo irradiato l'universo...
...e abbiamo creato una stella.
Le stelle muoiono.
Il cielo è pieno di stelle morte.
Esplodono fino a morire.
Se tu potessi raggiungerle con una mano gigante
per trascinarle giù prima che esplodano, lo faresti?
Sì, lo farei.
Siamo tutti al sicuro, ora.
Questa è la casa dei nostri sogni.
Lo è sempre stata.
Nessun male potrà mai più inquinarli.
Né potranno godere di alcun bene.
Apri quella porta.
So che tu puoi aprirla.
So che ami le persone che sono in quella stanza più di ogni altra cosa.
Non te li lascerò portare via un'altra volta.
Morirebbero.
Moriranno se restano. Stanno morendo ora.
I nostri bambini stanno morendo.
Lasciali uscire.
Hai sempre detto che il nostro compito era instradarli...
- Era un sogno. - ...nel mondo.
- Un sogno. - Nel mondo!
- Lasciali uscire. - Così sarò di nuovo sola!
Se non fosse stato per i ragazzi,
io sarei rimasto con te.
Ti avrei seguita...
...nell'oscurità.
Ma quei ragazzi, Liv...
Quei ragazzi in quella stanza...
Se apri quella porta adesso...
...ti farò una promessa che manterrò per sempre.
Apri la porta.
Ti prego.
Fammi sistemare tutto.
"I viaggi finiscono..."
"In incontri amorosi."
Me l'hai fatto incidere sull'orologio, ricordi?
Ma sbagliavo.
È questo il segreto, no?
I viaggi non finiscono.
Non se ami qualcuno.
Non finiscono affatto.
Non è meraviglioso?
Tanto tempo fa...
...il mondo era soltanto un gioco.
E tutto ciò...
...che avevamo, eravamo noi cinque.
No, resta con me.
Ciò che avevamo era un gioco.
Resta sveglio.
Resta con...
Metto in moto.
- Respira? - Sì.
Forza.
Il Sacro Cuore è il più vicino, conosco io la strada. Voi venite con noi o...
Andate pure.
Io e vostro fratello dobbiamo fare un'ultima cosa. Ci vediamo lì.
- Cosa? - Ci vediamo in ospedale.
Forse è un bene che tu non gli abbia detto niente.
Papà...
...cosa ho visto?
Olivia?
Che le è successo?
Perché sei qui? Hai visto qualcosa?
Che è successo?
Io...
Non lo so.
Stavamo cercando...
Oh, mio Dio.
Sistemo tutto io.
Hugh.
Sistemo tutto io.
La metta giù.
No, posso sistemare tutto.
Non può.
Perché è successo?
Perché siete qui?
Per darle aiuto.
- Per chiamare la polizia. - Perché siete qui?
Nostra figlia è sgattaiolata via dal suo letto stanotte
e abbiamo pensato che forse...
Entrambe le loro bambine.
Tutte le loro bambine.
Non era nel suo letto.
Non lo sapevo.
Mamma?
Abby?
Abby, cos'è successo?
Chi ti ha fatto del male, piccolina?
Tesoro?
Sto facendo un sogno stranissimo.
Voglio bruciarla.
Voglio radere al suolo questa casa.
Resterò a guardare...
...per assicurarmi che ogni stanza, ogni muro, ogni frammento incenerisca.
Brucerò la casa e le sue colline fino a farne cenere.
Poi spargerò il sale sul terreno.
Non lo farà.
Horace, non può.
Lei è ancora qui.
Riporterò il suo corpo nei boschi. La...
...seppellirò vicino al cottage nel giardino che adorava.
E allora...
...quando sarà finita, non lo racconteremo a nessuno.
Ha capito, Hugh?
Non diremo niente.
Non ha quasi mai messo piede fuori casa in tutta la sua vita.
L'abbiamo tenuta lontana dal mondo esterno per proteggerla.
E ora saremo noi gli unici a sapere della sua morte...
...e a piangerla.
Noi non diremo niente di Olivia.
Niente.
Non era in sé.
Lo sappiamo.
Noi sappiamo...
...cos'è successo davvero stanotte.
E i suoi figli...
...non dovranno sapere niente.
Né ricordare la loro madre...
...diversamente da com'era prima.
Manterremo il segreto per lei.
Se...
Se?
Se terrà questa casa.
Ci tenga qui.
Tanga lontani tutti.
Non la venda a nessuno.
Mai più.
La lasci a morire...
...ma la lasci qui.
Così potrò vedere lei.
Questa casa...
...è piena di cose molto preziose.
E non appartengono tutte a lei.
È pericolosa.
- Per entrambi. - Non m'interessa.
È il posto dove vive lei ora.
Sono sua madre.
Non la lascerò mai da sola.
Non lo farò.
La prego, Hugh.
La prego.
Avrei voluto saperlo, da te.
Non hai detto alle tue sorelle cos'hai visto.
Perché no?
Alcune cose non si possono raccontare.
Le puoi vivere...
...o no...
...ma non possono essere raccontate.
Mi dispiace.
Dispiace a me, papà.
È tutta tua, adesso.
La casa...
...e la promessa.
Voglio che tu sappia...
...che tu...
...le tue sorelle...
...e tuo fratello...
...siete stati la cosa migliore...
...della mia...
Non sono mai stato più fiero di nient'altro.
Nient'altro, mai.
Aiutatevi a vicenda.
- Papà? - E siate gentili.
Se non altro...
...siate gentili.
Sono stato così fortunato...
...a essere tuo padre.
Casa.
Sono a casa, pensai.
E mi soffermai su quel pensiero.
Sono a casa.
E ora, saliamo.
Ho sbagliato in tante cose.
Ho vissuto con dei fantasmi sin da piccolo.
Da prima che sapessi che esistessero.
I fantasmi sono il senso di colpa, i segreti,
i rimpianti e i fallimenti.
Ma il più delle volte...
...i fantasmi sono desideri.
Come il matrimonio è un desiderio.
Un matrimonio può essere come una casa.
Può essere infestato dai fantasmi.
Ho permesso che accadesse a noi e...
...mi dispiace tanto, Leigh.
Mi stai facendo paura.
Devo dirti una cosa.
E sto per farlo...
...ma voglio che ricordi, mentre te la dico,
che ti amo...
...mio dolce...
...amico.
Il mio migliore amico.
Ti sto chiedendo
di amarmi...
...più che puoi, nei prossimi minuti.
Più forte di quanto tu...
...mi abbia mai amato...
...ma io so che andrà bene, perché siamo noi.
Quindi...
...sto per saltare
e ti chiedo di stringermi la mano...
...mentre precipito.
Anni fa...
Sei anni fa...
...andai a quella conferenza a Chicago.
Vorrei averti amata di più...
...e averti permesso di guardarmi senza maschere.
Vorrei essere stato un marito migliore.
Vorrei essere stato un figlio migliore.
Vorrei essere stato un fratello migliore.
Cosa vuoi dirmi, Steve?
Che ho costruito un muro tra di noi
e mi ci sono nascosto dietro
pensando che entrambi saremmo stati al sicuro,
ma i muri non funzionano così.
I muri non funzionano mai così.
Che ne faccio di questi?
Da buttare.
Il furgone è pieno. È tutto?
Sì, sono pronta.
E tutte quelle cose, il senso di colpa, il dolore,
e i segreti e i muri e i fantasmi...
Adesso...
...il mio unico desiderio...
Il mio unico desiderio è tornare a casa.
Ti prego.
Voglio sistemare tutto.
La paura...
La paura è la perdita della logica.
La perdita consapevole di schemi razionali.
Siamo qui.
Clara...
...ce l'abbiamo fatta.
Ma così, sembra, sia l'amore.
L'amore è la perdita della logica.
La perdita consapevole di schemi razionali.
Ci arrendiamo a esso
o lo combattiamo,
ma senza possibilità di compromessi.
Senza di esso, non potremmo continuare a vivere a lungo in modo sano
in condizioni di realtà assoluta.
Hill House, che sana non era,
si ergeva contro le sue colline, avvolta dall'oscurità.
Si ergeva così da un secolo
e avrebbe potuto restare lì per un altro secolo.
Dentro, i muri salivano dritti...
...i mattoni si univano con precisione,
...i pavimenti erano solidi...
...e le porte erano saggiamente chiuse.
Il silenzio si stendeva uniforme sul legno e sulla pietra di Hill House.
E qualunque cosa vi si aggirasse dentro...
...non si aggirava più sola.
Sottotitoli: M. D. Piccininni