NETFLIX PRESENTERER
-Skal jeg gå over til tequila nå? -Hvorfor ikke?
-Maharaja, syng for meg! -Syng!
Hvorfor er han på denne siden av veien? Hva er det som skjer?
-Hvorfor kjører han slik? -Skal jeg kjøre nå?
-Bekymret, maharaja? -Nei.
Du er bekymret.
Ku!
Kua flytter ikke på seg.
Hellige ku, so jao!
Beste bursdagen jeg har hatt. Hadde aldri klart det…
Herregud.
Du er så…
Gratulerer med dagen, kjære Pinky
Unnskyld, man starter ikke en fortelling slik.
Jeg er tross alt inder,
og det er en gammel og høyaktet skikk hos mitt folk
å starte med å be til en høyere makt.
Så jeg bør også begynne med å kysse en guds føtter, men hvilken?
Muslimene har én. De kristne har tre.
Og vi hinduer har 36 millioner.
Slik at det totalt sett er 36 millioner
og fire guddommelige føtter å velge mellom.
Noen mener at ingen av disse gudene eksisterer,
men i mitt land lønner det seg å ta høyde for begge deler.
Den indiske entreprenøren må være hederlig og skurkete, hånende og troende,
slu og oppriktig samtidig.
Wen Jiabao, Kinas statsminister,
kommer til India denne måneden for å møte ledende indiske entreprenører.
Kinas statsminister vil lære om Indias voksende økonomi.
Verdens øyne følger med når disse økonomiske supermaktene møtes.
Jiabao ventes å…
Mr. Jiabao, deres eksellense.
Da jeg hørte at du kom for å møte indiske entreprenører,
visste jeg at jeg måtte kontakte deg.
Til hans eksellense Wen Jiabao, statsministerens kontor, Beijing.
Vår nasjon, selv om den ikke har drikkevann, elektrisitet,
kloakksystem, offentlig transport,
renslighet, disiplin, høflighet eller punktlighet,
så har den entreprenører.
Statsminister Jiabao vil lære om Indias voksende utkontrakteringsøkonomi…
Jeg har fulgt med på deres lands vekst en stund.
Jeg vet at dere kinesere elsker individuell frihet.
Britene prøvde å gjøre dere til tjenere, men dere tillot det aldri.
Jeg beundrer det, herr statsminister. Jeg var nemlig også tjener en gang.
I dag er jeg er en høyt ansett entreprenør i Bangalore, Indias Silicon Valley.
De sier at den er oppkalt etter det samme i USA,
men jeg tror vi kan være enige om at USA er så i går.
India og Kina er så i morgen.
I den tro at verdens framtid
ligger hos den gule og den brune mann,
nå som den tidligere herren, den hvithudede mann,
har ødelagt seg selv med sodomi, mobiltelefonbruk og narkotikaforbruk,
tilbyr jeg å fortelle deg, helt gratis,
sannheten om India ved å fortelle mitt livs historie.
Disse er det best fødte og aller viktigste medlemmene i min familie.
Etter dem, min slue gamle bestemor Kusum…
Hun hadde tvunget min bror, Kishan, til å jobbe i tebutikken.
Og hun tok hver eneste rupi fra min far, en rickshaw-sjåfør.
Jeg kommer fra landsbyen Laxmangarh, som ligger i mørket.
India er to land i ett:
et India av lys
og et India av mørke.
Jeg tror en rik mann som deg vet hvilket jeg kommer fra.
For å gi deg de viktige fakta om meg: ingenting slår den plakaten,
den politiet lagde av meg for noen år siden
på grunn av et stykke entreprenørarbeid.
HJELP SØKES FOR SAVNET MANN
Ja, politiet leter etter meg. Hvordan det?
Jeg kommer til det,
men bare hvis du lover å ikke dømme meg før min praktfulle historie er fortalt.
Les. Du.
-Kan du ikke lese det? -"A, G, Z…"
Har du ikke lært dem noe, din tosk?
-Beklager. -Beklager?
"Vi bor i et flott land.
Herren Buddha ble opplyst i dette landet.
Vi takker Gud for at vi er født i dette landet."
Kom her, gutt.
-Hvem er denne kvinnen? -Den store sosialisten.
Hva er hennes budskap til barn?
Enhver fattig gutt i en glemt landsby
kan vokse opp til å bli Indias statsminister.
Hva er det mest sjeldne dyret i jungelen,
som dukker opp bare én gang hver generasjon?
Den hvite tigeren.
Det er det du er. Den hvite tigeren.
Jeg skal sørge for at du får stipend til en skole langt herfra,
til vår praktfulle hovedstad, Delhi.
Pappa, vet du hva dette kalles?
Hva da?
Det kalles "kragebein".
Og dette kalles "skuldre".
Og dette kalles "ryggrad".
-Og hva kalles dette? -Dette er "kinn".
-Og hva kalles dette? -"Nese".
Og hva kalles dette?
I mørket sov vi alle sammen…
…med bein som lå over hverandre som én skapning, et tusenbein.
HVORDAN SVØMMER KROKODILLER?
LENGE LEVE DEN STORE SOSIALISTEN
Hei, Balram!
Storken. Han var utleieren som styrte landsbyen vår
og samlet inn en tredjedel av alt vi tjente.
Han nærte seg slik av landsbyen at det ikke var noe igjen å nære seg av.
Vi fryktet hans eldste sønn, Mungoen, enda mer.
Og faren min sto alltid i gjeld til dem.
Ikke tving meg til å spørre igjen!
Hent boka og krittet ditt. Kom igjen.
Tebutikken? Jeg skal til Delhi.
Far har ikke betalt herren.
Bestemor sa du må jobbe nå.
Kishan!
Hva gjør du der borte? Sett i gang og jobb!
Knus hver eneste en.
Liker du det ikke? Tenk at det er hodeskallen min du knuser.
Hei, gutten min…
Spis middagen din.
Jeg så aldri innsiden av skolen igjen.
Spis den.
Da året var omme, lå min far syk med tuberkulose.
Ingen politiker hadde bygget sykehus i Laxmangarh,
så vi måtte reise to dager til en annen landsby.
Jeg skal finne en lege.
Det kom aldri noen lege.
Valgløfter hadde lært meg
hvor viktig det er å ikke være en fattig mann i et fritt demokrati.
Guds navn er sannheten…
Selv i døden motarbeidet han sin skjebne.
Motsatte seg å dø, å bli gjenfødt, og dø igjen, til ingen nytte.
Jeg forsto i dette øyeblikket
hvor vanskelig det er for en mann å få frihet i India.
Senere innså jeg hvorfor.
Det største som kom ut av dette landet
i dets 10 000 år gamle historie, er haneburet.
De kan se og lukte blodet.
De vet at de står for tur, allikevel gjør de ikke opprør.
De prøver ikke å komme seg ut av buret.
Tjenere her har blitt oppdratt til å oppføre seg likedan.
Møblene han frakter er verdt minst to års lønn,
allikevel tråkker han trofast pengene tilbake til sjefen sin
uten å røre en eneste rupi.
Ingen tjener gjør det.
Hvorfor? Fordi indere er verdens mest hederlige og åndelige folk?
Nei.
Det er fordi 99,9 prosent av oss er fanget i haneburet.
Tjenernes pålitelighet er så sterk
at du kan legge nøkkelen til frigjøring i en manns hånd,
og han vil kaste den tilbake med en forbannelse.
Jeg hadde lært å bruke tida til å lytte til kunder.
Mens jeg ventet på en mulighet.
Har du lyst på te? Sett over litt te!
Noe broren min hadde gitt opp for lenge siden.
Lag den fort.
Er du døv? Sett i gang.
DEN STORE SOSIALISTEN
Jeg vet kommunister som dere ikke tror på Gud, men tror dere på skjebnen?
Det var da jeg så ham for første gang, Storkens yngste sønn, Mr. Ashok.
Han hadde nylig flyttet fra USA til Dhanbad,
der hans familie hadde tjent en formue på kull.
Jeg visste da at dette var en herre for meg.
Jeg overhørte dem si at de trengte en ekstra sjåfør til Mr. Ashok.
-Han har nylig kommet tilbake… -Men du kan ikke kjøre!
Jeg trenger bare 300 rupier til kjøretimene og…
Nei! Du har alltid vært uforskammet som faren din.
Du blir her sammen med Kishan.
Bestemor giftet ham bort, ga ham to uker på å dyppe nebbet i kona si,
og nå var han fanget her. Jeg skulle også det.
Ok, glem det. Jeg tenkte at om jeg ble sjåføren, kunne dere kjøpe vannbøfler…
-…så alle i landsbyen ble misunnelige. -Så du vil bli sjåfør for utleierne?
Du kan bli den rikeste kvinnen i landsbyen.
Sverg for alle gudene du tror på
at du vil sende alle rupiene, hver måned, til bestemora di.
-Jeg sverger. -Slutt å smile!
Fold hendene og sverg!
Jeg folder dem! Bestemor, bare tenk…
Du blir den rikeste kvinnen i landsbyen.
Denne stokken vil bli gull, og når du svinger den slik…
…vil hele landsbyen se på deg.
Vent! Bestemor har laget yndlingsretten din!
Spis den feite okraen din! Jeg skal spise i Dhanbad!
Og nå måtte jeg bare lære å kjøre.
Pass opp, søsterknuller!
Du er fra en kaste som lager søtsaker.
Bare en gutt fra en krigerklasse kan temme en vill hingst.
Muslimer, rajputer, sikher har aggresjon i blodet.
Hvorfor holder du deg ikke til å lage søtsaker?
Det er ikke nok å kjøre. Du må bli sjåfør.
Hvis noen prøver å snike, gjør slik…
Flytt deg, søsterknuller!
Flytt deg, jævel!
Veien er en jungel.
En god sjåfør må brøle for å komme seg fram!
Det var lett å finne ut hvor de bodde. Jeg måtte bare komme meg gjennom døra.
-Ja? -Namaste.
Hva vil du?
Har dere behov for sjåfør?
Jeg har fire års erfaring. Herren min døde nylig…
Forsvinn. Vi har allerede sjåfør.
Jeg ser dere har to biler, men har dere to sjåfører?
Hva feiler det deg? Pell deg vekk, din jævel.
Er dette ditt hus?
Namaste. Jeg er fra landsbyen din! Fra Laxmangarh.
-Laxmangarh? -Ja!
Gudene må følge med på oss!
Jeg jobbet i tehuset, ved hovedkrysset! Jeg tok med te til ambassadørbilen.
Slipp gutten inn.
-Men… -Slipp ham inn.
Utrolig at det er deg.
Avlingene døde etter at du dro.
Og vi ba om at du skulle få flere sønner, styre landsbyen videre.
Reis deg.
Husker folk meg fortsatt?
Selvfølgelig.
Vi sier alle at faren vår har reist.
Den beste og mest hellige av utleierne, som Gandhi ji.
Som Gandhi?
-Ji. Mohandas Karamchand Gandhi ji. -Ok.
Hva vil du?
Med din tillatelse
vil jeg være sjåfør for deg. Eller for sønnen din.
-Er du muslim? -Nei.
Jeg bader ofte. Jeg holder meg ren, og jeg er ikke lat.
-Hei, jeg heter Ashok. -Ikke.
Vil du ha sjåfør, ta ham med på prøvetur.
-Se hvor flink han er. -Ja.
Heldig som jeg var, Mungoen.
-Han kjører bra. -Ja.
-Hvilken kaste tilhører du? -Halwai.
Er det en høy eller lav kaste?
I gamle dager, da India var jordas rikeste nasjon,
var det over 1000 kaster og skjebner.
Nå er det bare to kaster.
Menn med store mager og menn med små mager.
Og det finnes bare to skjebner. Spis eller bli spist.
Lavkaste.
-Alle tjenerne våre er høykaste. -Hvorfor har kaste noe å si?
-Drikker du? -Nei.
-I min kaste drikker vi aldri. -Så hva gjør du?
Stjeler?
Halwai?
-Dere lager søtsaker? -Ja.
Er det derfor du er så søt og grei?
-Lager du mat? -Absolutt. Veldig bra.
-Hva da? -Alle typer søtsaker.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Hva du enn liker.
Sjåføren kan lage mat også. Bare i India. Kan du begynne i morgen?
Ikke så fort. Vi må sjekke familien hans først.
-Hvor mye vil du ha? -Jeg vil ikke ha penger.
Dere er som mor og far for meg. Kan ikke be dere om penger.
1500 i måneden.
Nei, det er for mye. Gi meg halvparten. Det holder.
Om vi beholder deg mer enn to måneder, får du 2000.
-Og du kjører bare meg. -Ja.
Ikke tut så mye.
Vil du klatre inn hit?
-Kjør videre! -Pass på hvordan du kjører!
Hva var det for?
Skal vi hente kølla?
-Ikke gjør det. -Vi henter kølla.
Jeg vet du spiller komedie. Du er ikke ansatt ennå, bondetamp!
Mungoen må ha ringt sin mann i Laxmangarh,
for to dager senere, da de ansatte meg,
visste de alt om familien min.
Vår nasjons heder og ære, den indiske familie.
Enhver herre må vite hvor deres tjeners familie bor til enhver tid
om tjeneren velger å stjele fra arbeidsgiveren og flykte.
I så fall…
Greit nok, jeg ville gjort det samme.
Men det er det herrene gjør med sin tjeners familier.
Det er slik haneburet fungerer.
Det er slik det fanger så mange millioner menn og kvinner i India.
Så vær sikker, Storken og hans sønner kunne regne med min lojalitet.
Dette er rommet.
Er dette mitt rom?
Du skal dele det med meg.
Jeg skal finne en madrass til deg.
Du trenger ikke det.
Gulvet er bra nok for meg. Ikke noe å bekymre seg for.
Det er jo et førsteklasses tak!
Her. Du skal gå med denne til enhver tid.
-Er den min? -Ja.
-Hei, helten! -Ja?
Jeg håper du liker tepper.
Når du er ferdig med å vaske dem, vask alle vinduene.
Forstått?
Men jeg er sjåføren.
Nei. Du er sjåfør "nummer to".
Finnes det noe hat her på kloden som tjener nummer to sitt hat
for nummer én?
Mens jeg vasket, spradet han rundt som en herre.
Han hadde enhver hindugud stilt opp og ba alltid,
som for å anklage meg for å være en naxalitt, en kommunist som deg.
Jeg skulle ikke la ham over-be meg.
Hvorfor spiser ikke Ram Persad?
-Og munnen hans stinker disse dager. -Hold kjeft.
Denne mannen skjulte noe,
og en vellykket entreprenør finner sin konkurrents hemmeligheter.
Bra jobbet. Hørte du det? Ja, det var bra.
Sjåfør! Kan du komme hit?
Du må legge deg ned for…
Hei! Kom inn. Jeg ville stille deg noen spørsmål.
Kan du snu deg litt for meg?
-Ja. -Nei!
Det var ikke det jeg mente. Bare stå her.
-Det er som om ryggen din… -Det er flaut å innrømme det,
men da trodde jeg at Mr. Ashoks kone, Pinky madam,
var en av "de damene".
Beklager, har ikke engang presentert meg. Jeg heter Pinky. Hyggelig å hilse på deg.
Greit, vennen. Jeg må snakke med ham.
-Greit. -Jeg må snakke.
Så, sjåfør. Vi er begge… Beklager, hva var navnet ditt igjen?
-Balram. -Ja, Balram.
Balram, vet du hva Internett er?
Nei, men jeg kan kjøre til markedet nå,
-og kjøpe så mange du vil. -Nei, det er greit. Takk.
Har du Facebook?
Ja. Jeg har alltid elsket bøker.
Jeg hørte at du kan lese. Har du sett en datamaskin?
Ja. Faktisk har vi mange av dem i landsbyen, med geitene.
-Geitene? -Ji.
Geitene er avanserte med datamaskiner.
Jeg så på dem at jeg hadde gjort en feil.
Pinky. Han har to, tre år med skolegang bak seg.
Han kan lese og skrive, men han forstår det ikke. Han er en tomsing.
Nå er du drittsekk. Han står der.
-Jeg er ikke drittsekk. -Kom igjen.
Du misforstår poenget.
Han representerer vårt største urealiserte marked,
venter på å surfe på nettet, kjøpe mobil, stige opp til middelklassen.
Noe jeg kan hjelpe ham med.
Du er det nye India, Balram.
Jeg er det nye India.
Du kan gå.
Jeg likte ikke måten han snakket om meg. "Tomsing". Men han hadde rett.
Når du kommer til India, vil du møte hundre millioner menn som meg.
Åpne de brune skallene våre og se inn med lommelykt.
Du vil finne en masse ideer, halvveis utformet, halvveis riktige,
som plager hverandre. Det er det vi lever og handler basert på.
Veldig bra. Litt høyere. Ja, der.
Pappa, Indias framtid er å utkontraktere med amerikanske selskap.
Framtida vår er Kina. De bygger motorveier og trenger kull. Og vi selger kull.
Vi bør diversifisere. IT-sektoren vokser, Internett…
Internett? Hva er det? Kull er virkelig. Jeg kan ta på det.
Nei. Jeg har lært av Ashok at Internett er ekte som edderkoppspinn.
At det forbinder alle mennesker…
-Vet du hvorfor det ble gjort? -Ja.
Hvorfor?
-På grunn av Internett. -Du!
Du presser for hardt. Pappa blir irritert. Ro ned.
Hvorfor slår du tjenerne?
I USA kan du saksøkes for det.
Dette er ikke USA.
De respekterer oss for det. Husk det.
Litt høyere.
ORGANISK RENS MAKS 4300 RUPIER
Tell det. Jeg vil ikke høre det senere.
Jeg fikk bare beholde 200.
Bra!
Bestemor sendte Kishan hver måned for å hente resten.
Og de er ikke fra samme kaste. Hun er kristen.
-Og han giftet seg med henne? -Ja.
Det er vanlig i USA.
Hennes folk var også imot det, men han ville ikke høre.
-Er hun amerikaner? -Nei, hun er inder.
Hun ble født her. Hun flyttet da hun var 12 år.
Hun sa det til meg.
Snakker hun med deg?
Snakker med meg?
Hun forteller meg alt.
Jeg er førstesjåføren deres!
Er det sant?
Kan jeg komme inn?
-Det er ikke lov. -Fordi?
Hva mener du? Hvis Mukesh ser det, kjefter han på meg.
-Ta vare på deg selv! -Du òg!
For en tosk jeg hadde vært. Det var ramadan.
Selvfølgelig kunne han ikke spise og drikke på dagtid.
Førstesjåføren var muslim, og Storken hatet muslimer.
Så lenge det er sol og måne, vil madams navn bestå!
Lenge leve madam!
Lenge leve sosialismen!
Jeg holdt på å falle.
Der var kvinnen jeg hadde sett
på millioner av valgplakater siden jeg var gutt.
Den store sosialisten.
Hun var lavkaste, som meg og alle fra mørket.
Som en god entreprenør
hadde hun jobbet seg opp til å bli vår statsminister.
Hun visste å håndtere de rike, og vi likte henne for det.
Du tar kull fra myndighetenes gruver
uten å betale skatt fordi jeg lar det skje.
Og vi har vist at vi setter pris på det.
To millioner rupier er litt for mye. Vi vil gjerne ha litt…
Du! Kan du komme hit?
-Noe du trenger, frue? -Jeg kan hente det.
-Kan du komme hit? -Kom hit, din jævel!
Dine rike arbeidsgivere prøver å narre meg.
-Hva sier du til det? -Sjåfør, kom deg vekk.
Hold kjeft, din jævel!
Vil dere ikke betale myndighetene, betaler dere meg.
To og en halv millioner rupier. Og jeg mener det!
Ellers er det tilbake til Laxmangarh, der jeg fant dere bondeknøler!
Hvorfor betale denne jævla hurpa?
La oss dra rett til Delhi og betale det opponerende partiet.
Hun vil tape neste valg.
Jeg er enig, pappa. Jeg vil dra til Delhi.
Bli og lær familieforretningene. Jeg og Mukesh tar oss av dette.
-Pappa. -Pappa, hvis det er greit.
Du skulle ikke ha vært respektløs slik du var.
Det skulle ikke skjedd. Vent. Delhi er en internasjonal by som New York.
Ashok, fortell henne at hun ikke skal snakke her.
Herregud. Jeg sitter her. Du kan snakke til meg.
Jeg er doktor i kiropraktikk med en DPT fra NYU.
Papirer er fine å henge på soverommet, der hun hører hjemme.
Vet du hva?
Ashok og jeg drar til Delhi, løser skattesvindelproblemet ditt
og sender deg et postkort. Ok?
Hvor kom Pinky madams aggresjon fra?
-Brydde seg ikke om tradisjon. -Jeg kjenner min mann!
Og når førstesjåføren fikk bonus for å kjøre herren til Delhi,
gjorde jeg noe jeg skulle ønske jeg slapp å fortelle dere.
-Hva gjør du? -Her er du!
Jeg må faktisk kjøre Ashok til Delhi. Jeg må få Pajeroen til å se perfekt ut.
Du tar feil. Jeg kjører dem til Delhi.
Ja? For å besøke moskeene der?
Gå bort fra den.
Jeg tror ikke Mukesh vil gi
Mohammad Mohammad, eller hva enn navnet ditt er…
…en lønnsøkning på 3000 rupier.
Jeg har vært sjåføren deres i 20 år.
Mr. Ashok er som min egen sønn.
Jeg kjørte ham til skolen da han var liten.
Det er et godt poeng.
Men bare Gud vet hvilke korrupte ideer du gir min stakkars herre!
Vær så snill, jeg har familie.
Har vi ikke alle det?
For et elendig liv,
å måtte skjule sin religion og navn bare for å få jobb som tjener.
Jeg ville løpe til ham og beklage.
"Du kan være sjåføren deres i Delhi." Tilgi meg, bror.
Du vet aldri når de kan komme til nytte.
Jeg skal til Delhi i en bil med klimaanlegg!
-Døra mi… -Ja.
-Jeg må tisse. -Å nei, stakkars deg!
-Balram, tar du koffertene? -Ja, madam.
Det er en concierge-vogn der borte som du kan bruke.
Ta ut all bagasjen og parker bilen skikkelig.
Ja.
Hele området er utrolig.
Det er noen ting som er for blanke, som jeg vil bytte ut.
-Sett koffertene ned et sted. -Se på balkongen!
-Himmelen! -Vil du se et stjerneskudd?
Sett koffertene på rommene jeg sier. Få dette stedet vasket.
Etter å ha laget middag til Mr. Ashok kjørte jeg bilen ned til garasjen.
Det var der alle tjenerne bodde, inkludert sjåførene.
Det man skal vite om Delhi, er at veiene er jevne,
folk er slette og politiet er råtne.
Mesternes klær blir vasket her og sendt opp. Toalettene er her.
Denne telefonen ringer når sjefen vil ha deg.
Det er tilmed et enkelt tempel om du vil be.
Og her er vårt eget hyggeværelse.
Når vi har penger, spiller vi kort her.
Sjåføren hadde en hudsykdom kalt vitiligo,
som fikk ham til å se ut som en klovn. Jeg ble helt kvalm.
All den sprø moroa skjer her! Kom!
Er du ikke forsiktig, vil myggen spise deg levende.
Hvis de har malaria, blir du syk som en hund i ukevis.
Men hvis det er en denguemygg…
…jeg sverger på min mor, vil hele kroppen skjelve.
Og du vil garantert dø.
-Dø av en mygg? -Helt klart.
Dette er ditt rom.
Fint. Men hvem skal jeg dele det med?
-Planlegger du å ta med familie? -Nei.
-Har du planer om å knulle? -Nei.
-Hvordan er den lille? -Hvem er denne homopysa?
Gå.
-Sjekk kofferten hans. -Jeg ser.
-Kom igjen! -La oss ta en titt.
Jævelens uniform er finere enn din.
-Ser på kofferten at han er udugelig. -Landsbymusa…
Hvor mye betaler de deg?
Nok. Jeg er fornøyd.
Du er en snill og lojal hund, hva?
Jeg bøyde kroppen bort fra ansiktet hans.
Hvis det er noe sjefen din vil ha… har jeg alt.
Utenlandske viner…
Golfballer. Jenter.
Min herre gjør ikke slikt. Han er en bra mann.
En bra mann?
Han er en rik mann!
-Det nasjonale partihovedkontoret. -God morgen.
-Bare rolig. -Nei. Vær så snill.
Jeg fikser det. Det er greit.
De neste dagene kjørte jeg Mr. Ashok, Mungoen og en rød koffert
for å møte flere statstjenestemenn.
Demokrati, noe dere gulhudede menn,
til tross for seierne i kloakksystem, drikkevann og olympisk gull,
fortsatt ikke har.
Om jeg styrte India, ville jeg tatt kloakkrørene først…
NASJONALPARTI
…så demokrati.
Til presidentens hus. Fort!
-Balram, jeg fikser det. -Herre.
INDIAS KONGELIGE BANK
Hei! Vi skulle ha kjørt ut der, idiot!
Ikke gjør det.
Vi må dumpe ham, skaffe noen som kjenner Delhi.
Vi kom nettopp. Slapp av.
Husk da du kom til New York og ikke fant 42nd Street.
Slikt skjer.
Du finner ut av det. Slapp av.
Det var første gang han tok på meg.
Beklager.
-Tusen takk. Ja. -Ja, ta vare på deg selv. Ha det.
Hvorfor var Mr. Ashok lei seg?
Hvis jeg hadde vært hos presidenten, ville jeg ha ropt:
"Balram var her!"
Du skal besøke dem når jeg er borte,
og ikke la dem presse deg for mer penger.
Se, vi kjører forbi Mahatma Gandhi
etter å ha bestukket ministeren.
Verdens største demokrati. For en jævla vits.
-Du høres ut som kona di. -Ikke snakk om henne.
Jeg håper madam vet at du blir i India.
Bare litt.
Bland alt sammen.
En god tjener må kjenne sin herre fra ende til annen, fra lepper til anus.
Herre.
Vær så god. Jeg fjernet alle potetene.
Og poteter fikk Mungoen til å fise.
God hukommelse, gutt!
Oppdater broren min om turtelleren hver dag.
Ja.
Så vi vet at du ikke kjører uten lov og prøver å knulle hushjelpen i bilen.
Hva ler du av? Politiet har satt kameraer i øynene
på alle statuer i Delhi. De følger med på deg.
-Forstår du? -Ja.
Klimaanlegg og musikk skrus av når du er alene.
-Ingen bryr seg. -Hvis du har klimaanlegget på,
vil han sitte på hodet ditt og knulle øret.
Du rekker ikke toget. Kom.
Da Mungoen dro, var Mr. Ashok min eneste herre.
I Laxmangarh kalte vi ham "Lammet".
Vi ses.
Jeg elsker denne sangen. Skru den opp.
Kom igjen. Mukesh bhai er ikke her, skru opp.
Min herres parfyme med fruktlukt strømmet inn i neseborene mine.
Liker du dette?
Ja.
Ikke si dette til noen. Ikke engang Pinky.
Nei da!
-Jeg lovet å slutte. -Nei, selvfølgelig ikke.
Alt mellom tjener og herre er alltid hemmelig.
Jeg er ikke herren din! Ikke si sånne ting.
Og slutt å kalle meg "herre".
-Jeg heter Ashok. Kall meg det. -Ashok.
Ja, Ashok. Det er ikke det beste navnet, men jeg må leve med det.
-Det er et flott navn. -Er det?
Liker du det? Da kan du beholde det.
Du burde representere India i OL.
Skulle ønske jeg hadde armer som deg.
Kan du være stille?
Til høyre!
Balram, du er i veien. Kom. Sitt her.
Jeg hadde aldri sett en mann så lykkelig i mørket.
Lammet hadde fortsatt en utleiers blod, tross alt.
Ha det.
Dette er flott når du er ensom eller lei av sjefen.
Dette har hevn, voldtekt, mord, sex. Det har alt.
Du kan virkelig hygge deg.
Du kan tilmed runke.
Rød behå, store pupper…
Landsbymusa, liker du det?
Store pupper, store rumper!
Hold dem som mangoer og småbit med tennene.
-Og sug dem opp! -Hva snakker han om?
Men ikke la den lille musa di bli sugd opp i de dype grottene deres!
Legge inn et godt ord?
Jeg har lagt merke til at damene i byen ikke har hår på beina eller i armhulene!
Hva?
Har mora di hår her? Og her og her?
Er alle kvinnene i landsbyen din hårete?
Hele familien henger som aper og…
Hvorfor snakke om mødre og søstre?
-Vi bare tuller. -Snakker jeg om deres mødre og søstre?
-Kom an! -Kom tilbake.
Da bestemte jeg meg for å aldri igjen si til noen i Delhi
noe av det jeg tenkte.
Dere jævlene gjemmer kort i ræva.
Landsbymusa! Hvor skal du? Av gårde for å dø?
-Du, din jævel! -Du er en soper.
Unnskyld, finnes det et rom til en som vil bo alene?
Det er et der.
Men hvem vil bo alene?
Pinky madam ville besøke Mr. Ashoks onkel nær Laxmangarh.
Så her var jeg, kjørte hjem med Storkens bil.
Så pent.
Jeg hatet henne for dette. Om jeg krasjet, ville det vært hennes feil.
Er du glad for å besøke bestemor?
-Ja, madam, veldig glad. -Ok. Bra.
Hva var det du gjorde? Du berørte øyet med fingeren.
Passerte vi noe hellig?
Ja.
Vi passerte et hellig tre, så jeg viste respekt.
Hvor? Hvilket?
-Der borte, madam. -Det store der.
Hele området er veldig hellig.
Ser du at de tilber naturen? Hvem gjør det i New York?
-Folk med en hage i Brooklyn. -Riktig.
Du gjorde det igjen. Passerte vi et annet et?
Ja. Ser dere den veien der borte?
-Ja. -Ja.
De sier at Buddha gikk på den veien
til han fant Oppvåkningens tre.
-Sier du det? -Ja.
Unnskyld meg, men jeg synes dere også skal gjøre det.
-De sier at man blir ufruktbar ellers. -Nei.
-Ok, vi må gjøre dette. -Nei!
Hva er det? Venstre, høyre, og så på hodet. Bare gjør det.
Jeg ga dem fromme reaksjoner på ethvert tre, stein og tempel vi passerte.
Så dere den åsen der borte?
Jeg var som en sadhu.
Venstre, høyre, hode.
-Venstre, høyre, hode. -Venstre, høyre, hode.
Jeg slapp dem av ved Mr. Ashoks onkels villa.
Vi kalte ham "Bøffelen".
Så visste jeg at jeg måtte møte familien min.
Hei, onkel, hvordan går det med dere?
Hvordan går det, bror?
Nå husker han familien sin.
Du har ikke sendt penger siden du dro til Delhi.
Tilgi meg, bror. Jeg er her nå.
Barnebarnet mitt er en veldig stor mann!
Men han tvinger bestemora si til å gjøre all jobben for ham.
Slik er det å være gammel kvinne i denne verden.
Jeg ville få ham til Delhi og redde ham fra alt dette.
Spis kyllingen.
Jeg har laget den selv.
Du har ikke smakt maken på en evighet.
Ashok er vegetarianer.
USA fikk ham til å gå fra forstanden.
Jeg vurderer å gjøre det samme.
Hva? Er du brahman?
Spis. Du har blitt så tynn.
En kropp bør fylles til ekteskapet.
-Hvem sitt ekteskap? -Ditt!
Vi har funnet en jente til deg.
Du skal gifte deg innen årets utgang.
Jeg trenger tid. Jeg er ikke klar til å gifte meg.
Ikke klar?
Bare spis kyllingen.
Jeg vil ikke gifte meg.
Slutt å tenke på deg selv og begynn å tenke på familien din.
Spis.
-Du er ikke Mr. Ashok. -Forsto du ikke?
Skal du tvinge meg? Jeg vil ikke gifte meg.
Du driver meg til vanvidd.
Munna!
Hvor skal du? Stopp!
Hva skjedde?
-Du må fortsette å sende penger. -Nei.
Det er familiens penger!
Hun har sugd blodet ut av deg og etterlatt et skall.
Og hun vil bare la deg dø, som pappa.
Hvorfor ikke kjøtt? Hvorfor har Pinky bukser?
Hvorfor har vi ikke barn? De slutter ikke.
-Jeg synes ikke vi skal dra tilbake. -Kanskje ikke.
En av tre bygninger i India blir bygget i Bangalore.
Vet du hvorfor?
-Utkontraktering fra USA. -Diverisfisering?
Ja, riktig. Ikke dårlig, Balram.
Jeg vurderer å tilby finanstjenester.
Jeg kjenner så mange på Wall Street.
Jeg kan kjøre deg til Bangalore nå.
-Nå? -Ja.
-Det er på andre siden av landet. -Det er greit. Jeg trenger ikke sove.
-Jeg kan kjøre hele natta. -Nei takk.
Må lage en forretningsplan først. Gjøre det på rette måten.
Det vil du.
Ja. Jeg vil det.
-Ashoky! -Ja?
Hvis Mr. Ashok var en ekte entreprenør, og vi hadde dratt til Bangalore den dagen,
ville ting ha endt opp annerledes.
Rike menn er født med muligheter de kan kaste bort.
Men en fattig mann?
Skal vi hjem eller vil han bli her?
Snakk med ham. Sett ned foten.
Men vi har ikke snakket om det.
Jeg tror han er vag fordi han ikke vet…
Balram! Hva gjør du?
-Ingefærteen, madam? -Med hånden din.
Hva gjør han?
Pinky, det er ufyselig.
Uniformen din er skitten og munnen din lukter paan hele dagen.
Bare ta teen og gå.
-Hent en annen kopp. -Ja.
Og vask hendene.
Han pleier ikke å være slik. Beklager.
Disse lavere kastene, na, de er seg selv like.
-Vi ses snart. -Kom tilbake.
-Snakk med Ashok. -Jeg skal det. Ha det.
-Balram? -Ja, madam?
Kan du komme hit?
-Kom hit. -Jeg beklager, madam. Jeg skal slutte.
-Det er greit. Sett deg. -Jeg skal ikke spise paan.
Nei. Det er ikke det jeg… Bare sett deg.
Jeg synes det er feil at du jobber for oss.
Du burde fullføre utdannelsen din, få din egen familie.
Mr. Ashok og du er som familie for meg.
-Ikke si det. Det er ikke sant, Balram. -Jo, madam.
Nei, du kan da ikke tro det.
Vet du hva foreldrene mine gjør i USA?
De driver en elendig liten bodega i Jackson Heights,
selger øl, paan og porno.
Jeg gjorde leksene mine i kjelleren.
En natt så jeg mora mi bli truet med pistol,
og hun jobbet allikevel ut hele natta.
Jeg kom meg ut, Balram. Hva er det du vil?
-Jeg vil tjene deg og Mr. Ashok. -Nei.
-Ok, slutt. -Virkelig.
Slutt å si det. Det er derfor kastesystemet bare er vås.
Mukesh prøvde å hindre at Ashok giftet seg med meg grunnet kastegreia.
Til helvete med ham. Og til helvete med det.
-Er dette tannkrem? -Ja, den er flott.
Den gjør tennene dine helt hvite.
-Hvor finner jeg noe mot kløe? -Apoteket.
Fem hundre!
-Er disse til kontoret? -Jepp, se.
To hundre. Dette er lær, bedre kvalitet.
Hundre-rupier-salg!
-Hvor mye? -Hundre-rupier-salg!
Velg hvilken du vil. Og 250 for buksene. Det er bra design.
Hvorfor lærte min far meg ikke å ikke ta meg i skrittet?
Hvorfor lærte han meg ikke å pusse tennene?
Hvorfor hadde han oppdratt meg til å leve som et dyr?
Hvis en mann bare kunne spytte ut fortida si så lett.
Hvis du ba meg forklare hvordan én hendelse fører til en annen,
eller hvordan ett motiv styrker eller svekker det neste,
skal jeg si at jeg ikke forstår dette.
Jeg bør advare om at historien min blir mørkere fra nå av.
ETTERLYST FOR MORD BALRAM HALWAI
Kommer noe til å hoppe på meg?
Du verden!
Gratulerer, madam. Ønsker deg til lykke med dagen.
-Hvordan ser han ut? -Å, baboo. Så flott.
-Kom inn, Mr. Maharaja. -Kom inn.
Landsbymusa!
Ikke stå der alene. Stå sammen med oss. Å stå der alene fører til uheldige tanker.
Se på ham! Kledd som maharajaen av England!
Håper du ikke har tisset på deg. Kan noen gi ham en bleie?
-Rasshøl! -Jeg skal smøre deg…
Hvordan er rommet ditt?
Er det kakerlakker der inne?
-Det er greit… -Så flott. Du verden, han sover.
-Balram! -Nei! Ikke vekk ham! Han sover.
Hvordan kommer vi oss hjem? Bare vent…
La meg gjøre det. Forsiktig. Balram.
Balram!
Herregud. Jeg tror han gjorde på seg. Jeg er så lei for det.
-Herregud. Beklager. Går det bra? -Å faen.
-Går det bra? -Er du ok?
-Gud, beklager. -Kom igjen. Ikke gråt.
Jeg døset av.
-Unnskyld. -Neida.
Pinky, slutt. Vi er ikke alene.
Hva er det? Det er bare Balram.
Ja, men… Nei!
Det har ikke noe å si. Kom igjen.
Du er så jævlig full.
Jeg er ikke full nok. Jeg vil tilbake til New York.
-Ikke dette igjen. -"Igjen"?
Hva mener du? Du vil aldri snakke om det.
Vi sa vi skulle være i India i seks måneder.
Du snakker ikke om det fordi du har bestemt deg for å bli her.
-Jeg prøver å hjelpe familien. Jeg må det. -Må vi snakke om dem?
Det er som om du ikke eksisterer foran dem, vet du det?
Liksom…
Det er som skummet melk.
Ingen liker det.
Vi kan gå på bar…
Herregud. Vent.
Hei, vennen!
Ta den, madam. Bare 100 rupier.
Jeg er veldig sulten.
Kan jeg få se?
Ji.
Vær så snill, madam. Ta tre for 200.
-Jeg er sulten. -Ikke rør bilen.
Slutt. Ikke vær frekk.
-Herre? -Balram!
Ye lo. Flink jente. Ha det. Rakhlo.
Så søt.
-Vet du hva? Balram? -Ji, madam.
-Gå ut. Kan ikke snakke til et barn slik. -Hva gjør du?
-Ut. -Nei, madam. Jeg tror jeg skal kjøre.
-Gå ut av bilen. -Herre?
-Hun er sjefen. -Balram.
Dette er til deg.
Jeg etterlater deg her med Buddhaen din i kveld.
-Det er grønt, fort deg. -Jeg trenger ingen.
-Mr. Ashok! -Ha det!
Hva er en tjener uten herre?
-Det var vanvittig! -Det var faen meg helt rått. Faen!
-Madam, la meg… -Hva gjør du? Jeg kjører.
Nei, Balram. Du skal ikke kjøre. Kom her. Nei.
Trodde du vi skulle etterlate deg? Er du sint?
Nahi. Dere er som foreldre for meg.
-Kan ikke være sint på dere. -Sitt.
-Jeg er ikke faren din. Ikke si det. -Herre.
Slutt å si "herre"! Vi er venner.
-Inn! Kom, det er bursdagen hennes. -Ja.
Hvorfor kjører han så sakte?
Skal jeg gå over til tequila nå?
Jeg er ikke to.
-For en dramaqueen du er. -Gratulerer, kjære Pinky
Du er et drama.
-Nei. Vi må dra. -Vi må ta ham med på sykehuset.
Pinky vil havne i trøbbel.
-Jeg ringer politiet. -Nei! Pinky madam.
-Jeg kjørte på et barn, for faen. -Bli i bilen.
-Få henne inn. -Jeg traff et barn.
-Bli i bilen. -Ring etter ambulanse.
-Jeg skal gjøre det. -Lever det?
Vær så snill. Hør på meg.
Om vi ikke drar nå, havner hun i trøbbel. Noen vil se oss. Vær så snill.
Sett deg i bilen, vær så snill.
-Vi må ringe politiet. -Ro deg ned!
-Nei, vi må ringe… -Ro deg, vennen! Vær så snill!
-Jeg drepte et barn! -Vær så snill!
-Vær så snill! Slipp meg! -Ro deg ned, vennen.
-Vi må dra tilbake. -Nei.
-Vi må dra tilbake. -Vennen, nei.
Vær så snill. Herregud!
Vær så snill, Balram. Vi må se om det lever.
Ta ham med på sykehuset. Vær så snill?
Hva har jeg gjort?
Hva er det?
Bare ting de barna går med.
Hva gjorde han i gata kl. 02.00?
Nettopp, herre.
Det er ikke vår feil. Han hoppet foran oss, dumme barn.
Ikke kall ham dum.
Beklager, herre.
Herregud.
-Hva skal jeg gjøre? -Ingenting.
Vet du hvordan de folkene er? Noen ganger har de 10, 20 barn.
Selv de husker ikke hva de heter.
-Ingen vil savne denne. -Nei, men…
-Hva om noen rapporterer det? -Hvem?
Gata var tom…
Og foreldrene, selv om de er i Delhi,
slipper ikke politiet slike folk inn på stasjonen.
-Jeg burde ikke ha hørt på henne. -Ikke la det gå inn på deg.
Slapp av. Jeg er her. Jeg skal ta meg av det.
Gå og legg deg. Du har hatt en lang dag.
På leppene mine er det et stort lykkelig smil
en tjener får når han har gjort sin plikt for sin herre
selv i det vanskeligste øyeblikk.
Balram, kom inn. Kom.
-Herre! -Kom inn.
-Sett deg. -Sett deg opp.
På sofaen. Føl deg hjemme.
-Du er familie nå. -Nahi, herre.
Kom, sett deg.
-Går det bra? -Flott, herre.
Har du snakket med noen om det som skjedde i går?
Nei. Jeg vasket bilen og gikk og la meg.
-Bra. -Ja, herre.
Det er viktig at du ikke sier noe til noen.
Ja, herre.
-Vil du ha litt paan? -Nei, har sluttet å spise det.
-Kom igjen! Du spiser det fortsatt! -Nei, herre! Mr. Ashok, si det.
-Jeg vet du spiser paan. -Kom an.
Åpne den.
-Er den ok? -Veldig god!
Dommeren er tatt hånd om.
Gjør mannen deres det han skal, trenger dere ikke uroe dere.
Min mann gjør det han skal.
-Ikke sant? -Ja.
-Kan du lese? -Selvfølgelig.
-Les det for oss. -Ji, herre.
Jeg fikk litt paan på det.
"Til den det måtte gjelde…
Jeg, Balram Halwai, erklærer følgende av egen fri vilje.
Kvelden 3. november i år kjørte jeg bilen…
…som traff en uidentifisert person, personer eller gjenstander."
Jeg forstår ikke.
Vi skal forklare etterpå. Les videre.
"At jeg fikk panikk, ikke gjorde min plikt overfor den skadde…
…og flyktet fra åstedet.
At jeg var alene i bilen og alene ansvarlig."
Vi har fortalt det til familien din. Bestemora di… Hva heter hun?
Balram?
Du, Balram?
Hva heter hun?
-Kusum, herre. -Kusum, ji.
Jeg kjørte til Laxmangarh og forklarte alt for henne.
Jeg traff broren din. Hele familien din var der.
Hun er så stolt av deg for at du gjør dette,
og hun gikk med på å være vitne til tilståelsen.
Det er avtrykket av tommelen hennes.
Bare signer over det.
Kan han ikke skrive, kan han bruke tommelen.
Han kan skrive. Ikke behandle ham som en idiot!
Vær stille.
-Vi bør ikke gjøre dette. Det er feil. -Balram, signer.
Du og Pinky kan jo dra til politiet og si hva som skjedde.
Om du kan juss, ta deg av dette. Ellers, hold kjeft!
Balram, bare gjør det.
Sett i gang og signer, bror. Der.
-Er ikke du broren min? Min yngre bror? -Jo, herre.
Vi spiser og henger sammen.
Pappa er her. Jeg er her. Bror Ashok er her.
-Er det noe å bekymre seg for? -Nei.
Gå. Gå og vent utenfor. Vi kaller på deg.
-Greit? Gå. -Gå.
Greit.
Du trenger ikke det.
Jeg blir så sint når jeg tenker på det
at jeg kunne gå ut og kutte halsen på en rik mann nå.
Jeg trodde aldri at jeg hadde noe valg.
Jeg trodde aldri at jeg kunne fortelle dommeren sannheten eller flykte.
Gi meg Moonlight whisky.
Jeg var fanget i et hanebur,
og tro ikke at det er et million-gameshow man kan vinne for å slippe unna.
Verdens største demokrati.
For flere hundre millioner mennesker som meg
er det bare én måte å slippe unna.
Jeg måtte godta det den mannens familie ville gjøre.
Ikke bare mot meg, men mot familien min.
Det ville ikke kreve et normalt menneske, men et misfoster, en perversjon.
Det ville faktisk kreve en hvit tiger.
Her er du!
Sjefen din har ringt etter deg som en gal.
Han kom ned hit i går kveld også.
Er du syk?
Tyfus?
Dengue? Malaria?
Det virker som om du er i trøbbel.
Si noe.
-Senere. -Hvorfor ikke nå?
Hei, jævla tulling.
Hvor mange ganger må jeg kalle på deg?
Hva stirrer du på? Hent oljen, udugelige jævel.
Denne kampen ser fikset ut.
Cricketspillerne driter seg ut.
Er du tilbake?
Kom, sett deg.
Hvem vinner?
Se selv.
-Vi taper. -Balram.
Ja.
Du, Balram?
Har de sagt det?
Har du ikke sagt det?
Jeg tar det.
Balram.
De har en kontakt i politiet.
Ingen rapporterte å se det jeg gjorde, så de trenger deg ikke lenger.
Så, så. Nok drama. Masser føttene mine!
-Hvorfor sparker du ham? -Han er jævlig lat!
Hvorfor slår du ham slik?
-Pinky, ro deg ned. -Hvordan kan han gjøre det?
Ikke be meg om å roe meg. Du bryr deg ikke.
-Liker du det? -Pinky, slipp ham!
Etter det han gjorde?
-Kom deg vekk. -Alt er i orden nå.
Er dette i orden?
Og disse greiene her?
Jeg er ferdig.
Jeg er ferdig med dette.
Hun vil gi offerets familie en erstatning.
-Er vi mordere? -Hun gjør ikke det.
Hold kjeft.
Hun har blitt gal. Få orden på henne!
Jeg har tilståelsen din og vil alltid ha den.
Hei, bror.
-Kan du gi meg noe å spise? -Gå videre.
-Jeg har ikke spist på dagevis. -Jeg har ikke noe, gå videre.
Du må ha en rupi. Vær så snill, bror.
-Gå videre. -Hvor skal jeg gå?
Jeg ba deg gå videre! Fungerer ikke hodet ditt?
Vil du ha denne? Skal jeg ta av meg klærne og gi deg dem?
Skal jeg kle av meg?
-Noe å spise… -Den kvinnen driver meg til vanvidd!
Gi meg noe å spise…
Har tjent 36 rupier på et halvt år. Skal jeg gi deg alt?
Så hva skal jeg spise?
Gi meg litt mat, mitt barn.
Denne kvinnen har blitt gal! Få henne vekk. Hun er fra sans og samling.
Arrester henne, dere er politi.
Balram.
Du må kjøre meg.
Du lette etter nøkkelen i årevis, men døra var alltid åpen.
Sa du noe, madam?
Fly?
-Hvilket fly? -Jeg vet ikke hvilket.
Hvorfor vekket du meg ikke?
-Hvorfor sa du det ikke? -Jeg gjorde som hun sa.
Hvorfor kjørte du henne bak min rygg?
-Hvorfor? -Du kan ikke klandre meg.
Hvem skal jeg da klandre? Du er sjåføren!
Aldri hørt om en kvinne som forlater sin mann.
-Hun har ikke forlatt meg. -Ikke slå meg.
Hun ville aldri forlate meg, din dritt.
-Kragen… -Hvor er hun?
-Slipp… -Hvor er…
Slipp kragen min!
De skulle satt deg i fengsel.
Jeg ventet to dager på at herren skulle kalle på meg.
Hadde han dratt tilbake til USA uten å si det?
-Går det bra med deg? -Hvorfor pakket og dro ikke du også?
Det er ikke bra at du sulter deg slik.
Burde jeg…
Hele jævla driten var hennes feil.
Jævla megge.
Skal jeg bestille en pizza?
Føler du deg bedre?
Du må tro på Gud.
Bestemora mi sier at hvis du tror på Gud, vil gode ting skje.
Hvorfor er du så snill med meg?
Det er min plikt.
Jeg lagde litt nimbu pani til deg. Ta dette, så føler du deg ekdum frisk.
Mr. Ashok?
Forakter vi våre mestere bak en fasade av kjærlighet,
eller elsker vi dem bak en fasade av forakt?
Hvor er Pinky?
Du må sove.
Ikke forlat meg, Balram. Ok?
Jeg er her.
"Hvorfor er du så snill med meg, Balram?"
Nå som Pinky madam hadde dratt, var det min plikt å være som en kone for ham.
Jeg lot ham ikke drikke, og jeg fikk ham i bedre humør.
Når du har smakt maten her, glemmer du det aldri.
Dette er utrolig.
Fra nå av skal jeg bare spise din type mat.
Jeg vil bare spise din type mat.
Du kjenner det ekte India bedre enn meg. Mora mi,
det var hun som oppmuntret meg til å dra til USA for å studere.
Pinky elsket henne.
Pinky madam sa at du er en stor mann
som vil oppnå store ting i India.
-Når sa hun det? -Den morgenen hun dro.
Hun gråt hele veien til flyplassen.
Hun sa du ikke vil la Mukesh fortelle deg hva du skal gjøre.
Og hun har tro på deg.
Hun kommer tilbake til deg.
Ja.
Hun kommer tilbake. Jeg føler det.
Jeg kan også føle det.
Hvordan går det?
Hent bilen.
Skilsmisse?
Sa hun det?
-Slapp av. Jeg fikser det. -Du er glad hun har dratt.
Det er ikke sant. Jeg vil at du skal være lykkelig.
-Jeg skal snakke med henne. -Vent, stopp. Ashok.
-Jeg må snakke med henne… -Du kan ikke ringe henne slik.
Slutt å trygle slik. Du vil angre.
Det eneste jeg angrer, er at hun fikk kjøre den kvelden.
-Det er ikke din feil. Det vet du. -Jo.
Jeg skal bli hos deg så lenge du vil.
Jeg kan bestille pizza. Den med makaroni.
Beklager. Uten deg ville jeg…
Se hva jeg tok med til deg.
God og varm okra.
-Jeg vil ikke ha mat nå. -Akkurat som den vi spiste forleden.
Fin og sprø, smak.
Det driter jeg i.
Ikke si det, ta en bit.
Jeg er ikke sulten!
Stikk, vær så snill.
Han har ikke lyst. Hvorfor plager du ham? Bli kvitt det, din jævel!
Kan du la meg være et øyeblikk?
Ikke fly omkring som en flue før Ashok kaller på deg!
Ja, herre.
Ønsket om å bli tjener var avlet inn i meg,
helt i blodet mitt, hamret inn i hodeskallen.
Ni tusen tre hundre rupier, en rar sum,
nesten tre måneders lønn, men ikke helt.
Kanskje hun begynte med 10 000 og så trakk fra 700?
Nei.
Det er ikke slik rike tenker.
Har du ikke lært noe, din idiot?
Om hun trodde hun skyldte deg 10 000, skyldte hun deg ti ganger mer.
Ti ganger mer. Nei! Hundre ganger mer.
De fikk meg til å signere en tilståelse. Jeg ba ikke om noe til gjengjeld.
Hvorfor ikke? Jeg vurderte ikke engang å spørre.
Har du noen gang tenkt på hva som skjer med deg i framtida?
Øyne.
Så lenge du har øyne, vil du jobbe.
Men når du fyller 50-55, vil de kaste deg ut.
Og så?
Hvis du har spart penger, kan du kjøpe et lite skur.
Men hvis du er smart som meg og tjener litt ekstra, så kanskje mer.
Det er det beste scenariet.
Tenk om sjefen din gir deg sparken uten grunn.
Eller du havner i en ulykke!
Du vil være død!
Eller hjemløs.
Du, Landsbymusa…
Er alt i orden?
Helt topp.
Jeg hater å si det, men alle sjåførene snakker om deg.
Du sitter i din sjefs bil alene…
…og mumler i vei med deg selv.
Er det sant?
Jeg ville ikke at han skulle si…
…at skjebnen min var et skur i en slum.
De neste ukene lærte jeg hvordan sjåfører bedrar herrene sine.
For det første, gi herren din falske fakturaer
for unødvendige reparasjoner.
Takk.
For det andre, selg din herres bensin til andre sjåfører.
Når du får selvtillit nok,
kjører du rundt og plukker opp og slipper av betalende kunder.
Delhi har mange hentepunkter. Over tid lærer du om alle.
Da jeg så på de kontantene, følte jeg ikke skyld.
Jeg følte sinne.
Det finnes bare to kaster i India.
Jeg begynte omsider å få mage.
Mr. Ashok, jeg skal knulle mora di.
Jeg prøver å kjøre. Jeg kan ikke følge med slik. Ta denne.
Ta den!
Du er en jævla evnukk!
Jeg vet hva du gjorde.
Ikke bli sint på meg.
Du var i tempelet og ba for helsa mi.
Ja.
Ja. Jeg var så bekymret for deg.
Jeg ofret 101 rupier i ditt navn.
Kom inn. Sitt hos meg.
Kom.
Kom hit.
Er det virkelig her du bor?
Det er så fuktig, og lukten…
Dette er som Taj Mahal for meg.
-Taj Mahal… -Ja.
Taj Mahal er en grav, Balram. Du bor ikke i Taj Mahal.
Ok.
Jeg har aldri gjort det jeg ville med livet.
-Hva ville du gjøre? -Musikk.
Eller produsere iallfall.
Jeg bodde så mange år i USA, og jeg prøvde å bli som dem.
-Jeg er inder innerst inne, for faen. -Absolutt.
Men vi er indere, for faen.
Jeg vil dra til Bangalore og endre mitt lands framtid.
Det er det jeg vil.
Du kan gjøre hva du vil, herre.
-Du er en kvalitetsmann. -En kvalitetsmann?
Utrolig, herre!
Veldig bra! Det var kjempegøy!
Takk, Balram.
Jeg ante ikke at du kunne synge slik.
-Jeg prøver. -Nei, herre. Virkelig.
Jeg synger også litt, herre.
-Er det sant? -Ja.
Kom igjen, syng for meg.
Greit. Jeg skal synge litt.
Bestemora mi lærte meg.
Sett i gang.
Å, Morari, hva kan bli sagt om deg?
Sagt om deg…
Å, Morari, hva kan bli sagt om deg?
Sagt om deg…
I denne verdenen vår Vil jeg ikke leve
Leve!
I denne verdenen vår Vil jeg ikke…
Leve!
Faen, vi burde starte et band, Balram.
Du og jeg? Ville faen meg briljere.
Ja, absolutt, herre.
Skulle ønske jeg hadde et enkelt liv som deg.
Min søte Balramji.
Du er så søt.
Jeg ser du har kommet til min flotte hovedstad.
ANKOMST INDIA
Kanskje vi kan ta en drink når du besøker Bangalore.
Jeg hadde ikke engang hatt råd til én Johnnie Walker Black
med pengene jeg snek fra min eks-arbeidsgiver,
eller få rom på dette 5-stjerners hotellet med det Pinky ga meg.
Menn født i lyset, som min herre, kan velge å være gode.
Menn født i buret, som meg, vi har ikke det valget.
Opposisjonspartiet og underdogen,
Den store sosialisten, håper på støtte fra landsbygda.
Partiet hennes er et kaos. Myndighetene vinner denne gangen,
-vi må betale dem til valget. -Jeg kan ikke gjøre dette mer.
Ting vil endre seg, så kan du gjøre hva du vil.
-Det er vanskelig. -Hva faen var det?
-Hvem sa det? Kan du tro det? -Hvorfor ga du ham penger?
Skru av radioen, rasshøl! Jævelen tror han driver med veldedighet.
-Hvorfor det? -Er det din fars penger, din pikk?
-Hvem tror du at du er? -Beklager. Det skal ikke gjenta seg.
Forsiktig med hva du sier nær sjåfører. Vi har blitt flinke til å lese lepper.
Jeg er sikker på at jeg så Mungoen si mitt navn,
og så et ord ingen tjener vil høre:
"erstatning".
-Til parlamentet. -Ji, herre.
Telefonen min.
La den ligge i bilen.
Dette var minst to års lønn, kanskje tre.
Jeg var verdt mer.
De neste dagene prøvde jeg å ikke se på den røde bagen.
Byen visste at noe brant inni meg,
og hun brant også.
Pappa?
Selv om du stjeler den… ville det ikke vært tyveri.
Mr. Ashok bestikker politikere for ikke å betale skatt.
Så hvem stjeler han fra?
Vanlige folk i dette landet.
Meg.
Og deg.
Kom igjen.
Balram? Kom igjen.
Det tar et par timer.
Hva ville min destinasjon bli om jeg kom hit med en rød bag?
Duene. Hunden. Stasjonen.
De kunne sanse det.
En hane prøvde å flykte fra buret.
Hva ville Mr. Ashok gjøre med min familie?
-Herre? -Ja?
Det er noe…
Det er noe jeg vil fortelle deg.
Ja. Vær så god.
Jeg vil knuse skallen din og stjele pengene dine.
Jeg vet hva du tenker på.
-Du savner hjemmet ditt, hva? -Ja.
Planlegg en tur hjem.
Og…
Ikke tenk på utgiftene. Her.
-Ja? God natt. -Ja, herre.
Han ga meg bare nok til en enveisbillett.
LEVE SOSIALISTEN
Tross alle forventninger, og med de fattiges støtte,
vant Den store sosialisten et flertall av stemmene
med: "Det er ikke vann i springen,
og hva ga de rike politikerne i Delhi oss? Mobiltelefoner".
Kan en fattig mann drikke en telefon?
Feil side.
Skru det av, din jævel!
Jeg hører deg ikke. Kan du gjenta?
Jeg forstår. Flytt deg!
Ja. Alle landsbyidiotene stemte på henne.
Hva faen skal vi gjøre nå?
Kjør, søsterknuller! Hvorfor kjørte du her?
Lenge leve sosialismen!
Far sender sine varmeste gratulasjoner. Vi er alle glade for din suksess.
Så hyggelig av deg.
Vi vil vise at vi setter pris på det ved å donere
en million rupier til partiet ditt.
Betalte du opposisjonspartiet det, din jævel?
Vi vil ha fire millioner rupier. Mandag kveld, Sheraton Hotel.
Forstått?
Jeg tok en buss fra landsbyen, så et tog…
Og kom hit etter at jeg spurte etter deg.
Bestemor sa du ville passe på meg og hjelpe meg å bli sjåfør.
-Hvem er du? -Dharam.
Tante Lattus fjerde sønn.
-Hva har du i hånden? -Et brev.
Et brev? Få se.
Min kjære sønnesønn, det er sju måneder og to dager…
…siden du sendte oss penger.
Byen har fordervet sjela di.
Livet har blitt vanskelig her. Herren Indra er ikke fornøyd.
Du må sende oss penger igjen.
Jeg har planlagt bryllupet ditt.
Hvis du ikke kommer hit, sender vi jenta til deg med buss.
Hvis du nekter,
skriver vi et brev som forklarer alt og sender det til herren din.
Skal hun virkelig gifte meg bort?
Ja, onkel.
Snu deg, jeg skal slå deg igjen.
Snu deg!
Morgenen etter gjorde Mr. Ashok noe han aldri hadde gjort.
Hvem er dette?
Han ga meg en dag fri.
Nevøen din?
Ji, herre. Familien min.
Men nå hadde jeg lært at de rike aldri gir fra seg noe gratis.
Han hadde funnet en erstatning.
Det var da vi så skapningen som blir født bare én gang hver generasjon:
den hvite tigeren.
Iqbal, den store muslimske poeten, hadde rett da han skrev:
"Det øyeblikket du ser hva som er vakkert i denne verdenen,
opphører du å være slave."
Jeg håpet at morgenen etter, da jeg ikke vendte tilbake,
ville han vite å flykte.
The Sheraton?
Ja.
Pinky ringte.
Hun vil vite om jeg flytter tilbake til New York.
Skal du dra?
Og late som jeg er noe jeg ikke er? Dette er jo landet mitt.
Det er en historie om en listig brahman som ville narre Buddha.
Brahmanen spør:
"Mester, anser du deg selv som menneske eller gud?"
Buddha smiler og svarer: "Ingen av delene.
Jeg er bare en som har våknet, mens resten av dere sover."
Hva er galt? Hvorfor stoppet du?
Det er noe galt med hjulet.
Bare gi meg et øyeblikk. Jeg skal sjekke.
Ok.
-Hva skjedde? -Det er noe galt med hjulet.
Ok.
Vi må ringe etter hjelp.
-Hva? -Vi må ringe etter hjelp!
Hvem vil komme hit? Om du kommer ut, kan vi fikse det sammen.
Nei. Det regner. Vi ringer etter hjelp.
Hva skal vi gjøre? Du kommer for sent ellers.
Hvis du bare kommer ut, tar det ikke så lang tid.
Ok.
-Vær forsiktig med flaska. -Ja.
Jeg skal bare ta den bort.
-Dette? -Ja.
-Det ser helt fint ut. -Nei.
Du skulle ha funnet en erstatter for lenge siden!
Jeg er ikke politiker.
De er ekstraordinære menn som kan drepe og gå videre.
Ikke jeg. Jeg forlot ikke dette rommet på fire uker til nervene mine roet seg.
Siste stadiet i min utrolige historie
var å gå fra sosial entreprenør til forretningsentreprenør.
Dette var ikke lett.
Men jeg hadde en fordel.
Jeg dro til Bangalore, og Ashok hadde fortalt om framtida.
Utkontraktering.
Da jeg så alle de sjåførene
komme inn og ut av callsenter til USA,
visste jeg hva min plass var.
Hvordan kvittet jeg meg med konkurransen?
Så tenkte jeg: "Hva ville Mr. Ashok ha gjort?"
Unnskyld!
Namaste.
Bare et lite uttrykk for takknemlighet.
For hva da?
For alt det gode du skal gjøre for meg.
Slapp av. Det var ikke alt, men det var nok.
Vet dere hvorfor de aldri fant meg?
Ansiktet mitt kunne tilhøre halvparten av mennene i India.
ETTERLYST
MANOJ TAXIPLASS
Politiet arresterte alle callsenter-sjåførene for utgåtte lisenser.
Entreprenører skaper muligheter.
Det var slik jeg kom i gang.
Hvit tiger-sjåfører.
Jeg har 30 sjåfører som jobber i skift med 26 biler,
alle med klimaanlegg for sommermånedene.
Etablerte eget bankholdingsselskap,
og jeg er verdt 15 ganger summen jeg lånte av Mr. Ashok.
Deres eksellense, besøk nettsiden min.
Liker du det du ser, trykk der det står…
KONTAKT ASHOK SHARMA
Ja, Ashok.
Det er det jeg kaller meg nå.
Men jeg håndterer ikke sjåførene som tjenere.
Jeg bryr meg ikke om religionen deres, og jeg kaller dem ikke min familie.
De er mine ansatte.
Får dem til å signere en kontrakt. Jeg signerer også.
Og hvis det er et problem, lar jeg ikke sjåførene ta skylden.
Kan vi ta ham med til sykehuset?
Det er broren til den døde gutten. Og sjåføren som traff ham er der.
Namaskar, mitt navn er Ashok Sharma.
Jeg eier denne bilen. Blodet er på mine hender, ikke sjåførens.
Det er en fryktelig tragedie, men det er sent…
Jeg velger å gjøre ting annerledes enn mine herrer.
Jeg lever i lyset nå.
La meg uttrykke dyp sorg over tapet av din sønn, frue.
Det er 40 000 rupier i denne.
Jeg gir deg den ikke fordi jeg må, men fordi jeg vil.
Forstår du? Og jeg skal hjelpe din andre sønn.
Han kan komme og bli sjåfør hos meg, og jeg skal ta meg av ham.
Jeg tenker mye på eksen min, og jeg savner ham.
Han fortjente ikke sin skjebne.
Jeg burde ha kuttet Mungoens hals.
FAMILIE PÅ 17 DREPT I NORDINDISK BY197
Jeg får aldri vite min families skjebne.
Jeg kan bare lure.
Men for de fattige er det bare to måter å nå toppen på:
kriminalitet eller politikk.
Er det slik i ditt land også?
Tenker du på mora og faren din?
Kan du gi meg et glass melk til, onkel? Og en bolle med iskrem.
Iskrem er til søndager.
Nei. I dag.
Smart gutt.
-Er dette bilen? -Ja.
Deres eksellense, det er jeg fra e-posten. Den hvite tiger, Ashok Sharma. Står til?
Vi flinke entreprenører ser alltid mot morgendagen.
Eiendom. Med alle amerikanske selskap som kommer til Bangalore,
trenger de hvite et sted å sove.
Takk.
Hygg deg i India.
Hvite folk er på vei ut.
Det vil være slutt på dem i vår levetid.
Det er den brune og gule mannens århundre, og måtte Gud frelse alle andre.
Og noen ganger tenker jeg at selv om de tok meg,
vil jeg aldri si at jeg gjorde noe galt.
Det var verdt det å vite,
bare for en dag, bare for en time, bare for et minutt,
hva det betyr å ikke være tjener.
Hva skjer i en typisk hindifilm om mord?
En fattig dreper en rik mann, og får så mareritt
om den døde mannen som jakter på ham og roper: "Morder! Skam!"
Det skjer ikke slik.
Det ekte marerittet er når du føler at du ikke gjorde det,
at du ikke drepte herren din, at du feiget ut,
og at du fortsatt er tjeneren til en annen mann.
Men så våkner du…
…svetten opphører, pulsen roer seg.
Marerittet er over.
Du klarte det. Du drepte herren din.
Jeg har byttet side.
Jeg klarte det. Jeg har brutt ut av haneburet.
BASERT PÅ BOKA HVIT TIGER AV ARAVIND ADIGA
Tekst: Marius Theil