Trong những tập trước…
Có điều gì em chưa nói với anh không?
Khi chúng ta ở một buổi họp, đừng bao giờ nói ý kiến của em là lố bịch.
- Thôi nào, anh đang nghiêm túc đấy. - Em cũng vậy.
Con trai Merrill yêu cầu tư vấn riêng.
- Anh ta chọn anh à? - Tôi biết, nhỉ?
Bác sĩ phẫu thuật cần phải truyền đạt. Bác sĩ Murphy có làm được không?
Cậu ta có thể chịu áp lực không? Cậu ta có thể làm thế khi biết
một mạng người đang ngàn cân treo sợi tóc?
Cảm ơn, bác sĩ Kalu.
Không có gì. Công thức đặc biệt đấy. Tôi tự tay rang hạt.
Như mùi da.
Thế thì không có cho cậu, Murphy.
Tôi không uống cà phê.
Vắng như chùa bà đanh.
Thế nên người ta mới gọi là ca trực nghĩa trang.
Tôi gọi đây là thiên đường. Cô cậu là người mới khoa Chấn thương hả?
Bác sĩ Murphy, Kalu, Browne, giới thiệu mọi người, bác sĩ Audrey Lim,
bác sĩ chính của mọi người buổi tối.
- Cà phê không? - Anh ấy tự rang hạt.
Nịnh đầm.
Phòng cấp cứu. Bao lâu rồi? Đã rõ.
Nghe này, mọi người,
ta có lượng lớn người bị thương. Là tai nạn xe buýt,
hai tá hành khách. Chuyển tất cả bệnh nhân đang đợi giường
đến phòng điều dưỡng. Nói nhân viên bảo trì mang cáng xuống.
Phòng chờ thành phòng phân loại.
Không ai được về nhà cho đến khi xong việc.
Nhắn tất cả bác sĩ sẵn sàng.
Tối nay tập trung vào khoa Chấn thương. Đeo găng tay rồi xếp hàng đi.
Kỹ thuật viên cấp cứu phân loại tại chỗ,
để bệnh nhân được gắn nhãn.
Thật yêu mấy gương mặt đờ đẫn này ngay trước trận quyết chiến.
Ai biết mã màu chấn thương nào?
Xanh lá, bị thương nhẹ. Vàng, cần quan sát. Đỏ, cần chữa trị gấp.
Và đen, đi thẳng đến nhà xác.
Được rồi. Mã đỏ, đến đằng trước. Mã đỏ,
đến đằng trước đi.
Xe buýt đám cưới nổ lốp xe và bị lật. Nữ, 26 tuổi,
bị bỏng cấp độ hai đến ba ở cổ, ngực và tay.
Kalu, đến lượt cậu.
Phòng Chấn thương 6.
Người đàn ông này bị văng khỏi xe.
Nhiều vết bầm ở ngực.
Suy hô hấp tại hiện trường. Đồng tử chậm chạp.
- Cậu hô hấp nhân tạo bao lâu? - 12 phút.
- Sốc tim chưa? - Ba lần.
Ta phải chữa cho cậu ấy ngay. Để tôi.
Bác sĩ Browne, cô tiếp người sau đi. Được rồi, Khu số Năm.
Chúng tôi đã cố định ngoại vật và cầm máu,
nhưng không chạm vào chúng nữa.
- Làm tốt lắm, nó cứa động mạch cảnh. - Gì vậy?
Cậu bé Hà Lan giữ cô ấy không bị chảy máu.
Chỉ số ôxy đang giảm. Đang là 87.
Chỉ số ôxy xuống 83.
Quên cái cổ đi, Claire. Chữa cho cố ấy như mọi người khác.
Bước đầu tiên là gì?
Đường khí, hô hấp, tuần hoàn.
Tốt. Lấy bộ dụng cụ đi.
Tôi cần trợ giúp. Ai đó giúp tôi.
Murphy, đi đi!
Đi nào! Phòng Chấn thương 3.
Tôi không cầm máu được.
- Ông ấy đang xuất huyết. - Làm gì đi chứ.
Tôi cần một ống thông tiểu, kim cỡ 14G,
dây dẫn động mạch, bóng tắc khí, và 20 cc nước muối. Ngay.
- Cậu ta đang làm gì vậy? - Tôi chịu.
Chúng ta không có sẵn, nên tôi làm một cái REBOA.
Cái gì cơ?
REBOA.
Có từ đó sao?
REBOA sẽ bít động mạch bị tổn thương và cầm máu.
Thả tay ra.
Huyết áp ổn định, 90/60.
Làm tốt lắm, bác sĩ Murphy.
Tôi đã làm cái REBOA.
Ôxy đang giảm xuống 89.
Rồi, đèn. Mở miệng rộng hộ tôi.
Sưng họng vì hít khói. Bộ mở sụn nhẫn giáp.
Có thấy bồ hóng trong miệng hay mũi không?
Không.
Cô ấy không cần mở sụn nhẫn giáp, mà cần rạch hoại tử bỏng.
Chỉ số ôxy đang tăng trở lại. 92 và tiếp tục tăng.
Với vết bỏng quanh cổ,
làn da bị cháy co lại thành ra như một cái thòng lọng.
Rạch hoại tử bỏng làm giảm bớt sự co thắt.
Giờ cô thở được rồi chứ?
Vâng. Cảm ơn anh.
Giờ đưa cô ấy đến khu cách ly ở khoa Bỏng càng sớm càng tốt.
Vâng, thưa bác sĩ.
Tim anh nghe không rõ lắm.
Tôi bị đau tim à?
Không, nhưng nó không hẳn là tin tốt. Hội chứng chèn ép tim cấp.
- Anh ta cần chọc màng ngoài tim. - Ừ, tôi cũng biết.
Cho tôi mũi tiêm cỡ 18G và ống 50 cc.
Chúng tôi cần siêu âm nhanh.
Cả hai đều đang sử dụng.
Nếu không có phim chụp, ta có thể đâm thủng tim anh ta.
Mỏm mũi kiếm vẫn ở chỗ đấy như 20 năm trước à?
- Một cái REBOA. - Liều mạng đấy. Ông có thể phạm sai lầm.
Ừ, nhưng tôi đã không nhầm.
Làm một việc liều mạng,
điều anh dù mơ cũng không bao giờ dám thử.
Shaun phải chứng minh bản thân bao nhiêu lần
trước khi anh cho nó cơ hội đây?
Lúc ở phòng cấp cứu là sao? Cô gái thiên nga vào và cô do dự.
Tôi không do dự, tôi đang nghĩ các bước.
Murphy đã nghĩ các bước. Cô bị choáng ngợp.
Không phải thế.
Ca chấn thương đầu tiên, cũng dễ hiểu mà.
Cô phải nghĩ thông suốt, nhanh, theo bài bản.
Cô phải nghĩ như Shaun một chút.
Một chút thôi, không phải giống hẳn.
Cô sao rồi? Xin lỗi, đó là câu hỏi ngu ngốc.
Cô đã tiêm morphin liều cao nhất. Tôi sẽ ngừng cho đến khi được dùng tiếp.
Nó tệ đến mức nào?
Chúng ta đang có tiến triển.
Tôi sẽ cắt bỏ mô hoại tử của những vết bỏng giộp,
ngăn không cho viêm da thứ cấp…
Tôi cần một cái gương. Đó là điều tối thiểu anh có thể làm
vì anh không thể nhìn thẳng vào tôi.
Ôi, Chúa ơi.
Anh có biết tôi đã mua bao nhiêu bộ váy phù dâu gớm ghiếc giá 300 đô
trong hai năm vừa qua không?
Tôi quyết định khi tôi kết hôn,
phù dâu của tôi sẽ phải mặc bộ váy cocktail đen.
Để họ có thể mặc lại chúng.
Nhưng giờ… tôi là Freddy Krueger.
Ai muốn cưới thứ này chứ?
Tôi sẽ tìm y tá, nhờ cô ấy chỉnh…
Ống nhỏ morphin của cô.
Được rồi.
Anh bị đập vào mặt. Hàm của anh bị kẹt. Nó đau.
Liều tiêm này sẽ làm anh bất tỉnh để tôi chỉnh nó. Nằm yên nhé.
Tình trạng bệnh nhân nhập viện?
23 người. Một người chết tại chỗ, một người chết trong phòng cấp cứu.
Đã kiểm tra nhãn đỏ. Có 13 nhãn vàng và xanh lá ở phòng chờ.
Tôi sẽ tiếp người sau.
Marco Magallanes, động mạch đùi đứt nghiêm trọng, xương đùi bị dập nát.
Tôi đã làm REBOA và đặt van dẫn lưu tạm thời.
Đây là kết quả chụp cắt lớp và chụp MRI.
Tìm người khác đi, dù là ai tiếp theo.
Cuối cùng cũng xong.
Xin lỗi, mọi người là người nhà của Marco à?
Vâng. Chúng tôi vừa biết em họ của tôi không qua được tai nạn.
- Tôi rất tiếc. - Không sao.
Hơi quá sức chịu đựng.
Tôi rất tiếc. Tôi là bác sĩ Melendez, và đây là bác sĩ Murphy.
Tôi là Ricardo, bố của Marco.
Và đây là mẹ nó, Lorena, và đây là Sonia.
Tối nay, chúng kết hôn.
Con trai tôi sao rồi?
Xương đùi của Marco đã hoàn toàn nát và cẳng chân không được cung cấp đủ máu.
Có thể cứu chân anh ấy không?
Xương của Marco bị vỡ vụn quá nặng. Chúng tôi không thể chữa trị được.
Lựa chọn duy nhất là cắt bỏ nó.
Bệnh nhân Khu số Năm cần chữa chảy máu mắt cấp độ ba.
- Chụp cắt lớp não và nhắn khoa Mắt à? - Đúng ý tôi đấy.
Lâu quá mới gặp. Thức cả đêm, ông thấy sao rồi?
Tôi sẽ cố được. Nhưng nếu tiêm cafein vào tĩnh mạch cho tôi thì sẽ hữu ích đấy.
Xin tránh ra!
- Một đêm vất vả. - Ừ.
- Cảm ơn em đã đến. - Công việc mà.
Vậy, khi nào thì cưới thế?
Chúng tôi vẫn chưa quyết.
Tổ chức ở đâu vậy?
Chúng tôi sẽ lựa được. Có thể ở bãi biển nào đó chẳng hạn.
Ta nên nói về chuyện này sau.
Sao chứ? Em thích biển. Anh có ý tưởng lãng mạn hơn à?
Gia đình anh thích nhà thờ.
Ta nên nói chuyện này sau.
Bác sĩ Lim, tôi nghĩ một nhãn vàng của cô sắp chuyển sang đỏ rồi.
Tôi đã lên kế hoạch cho đám cưới của mình. Tôi đã có váy,
có cả hoa luôn. Tôi chỉ cần chú rể thôi.
Cậu độc thân chứ, bác sĩ Murphy?
Không.
Cậu không muốn yêu à?
Không. Tôi không muốn yêu.
Bác sĩ Glassman, cần hội chẩn thần kinh, Khu số Ba.
Cảm ơn cô.
Này. Tôi đến đây trước mà. Shaun.
Shaun!
Phim chụp của bệnh nhân tôi rất quan trọng.
- À, bệnh nhân tôi cũng thế. - Tôi cần xem phim chụp.
- Bệnh nhân tiền hay sau phẫu thuật? - Tiền phẫu thuật.
Được rồi. Tôi sẽ cho cậu dùng máy tính, nhưng cậu phải xin lỗi trước.
Được rồi, tôi xin lỗi. Bật lên đi.
Tại sao gia đình Marco lại khóc khi bác sĩ Melendez nói với họ
là chân của anh ấy phải cắt bỏ vậy?
Thì chân con trai họ sắp bị cắt. Nó buồn lắm.
Khóc là bình thường.
Nhưng khi lựa chọn giữa cắt bỏ và chết, cắt bỏ là tin tốt mà.
Người ta cần thời gian để thích ứng với những thay đổi lớn.
Gia đình Marco còn không có cơ hội để cầu xin một phép màu.
Điều đó là không thể. Tổn thương xương quá nghiêm trọng.
Cấy nẹp sẽ không thành công. Không có gì để cố định.
Van dẫn lưu sẽ không tồn tại đủ lâu để xương tái thiết.
Không có lựa chọn nào khác.
Nếu ta có thể thay thế toàn bộ xương đùi thì sao?
Ta sẽ làm xương đùi mới cho anh ta.
Bằng máy in 3D à?
In xương 3D mới chỉ thành công với hàm dưới.
- Chúng tôi biết. - Đó là một đoạn xương nhỏ.
- Chúng tôi biết. - Xương đùi phải chịu lực toàn cơ thể.
Cái này sẽ bằng titan. Nó có thể được.
Ý tưởng hay đấy. Nhưng tôi cần suy nghĩ.
Hiện tại ta vẫn còn bảy nhãn vàng đang đợi.
Anh cần nghĩ gì chứ? Ý tưởng hay thế còn gì.
Đó là ý tưởng tuyệt vời. Cậu ta có một ý tưởng tuyệt vời.
Không, là ý của tôi. Tôi biết những rủi ro. Nhiễm trùng, đông máu,
- lỗi bộ phận cứng. - Tử vong. Đó không phải ý của cô.
Đó là ý của tôi! Và những rủi ro là đáng kể,
nhưng chẳng phải đó là quyết định của họ à? Ta không phải…
Có lẽ cậu ta nói gì đó, rồi cô nói gì đó…
Ý của tôi. Hoàn toàn là ý của tôi.
Cái ý tưởng tuyệt vời đó 100% là ý của tôi.
Sao anh lại thấy có vấn đề vậy?
Có lẽ vì tôi đã biết cô được sáu tháng.
Mỗi ngày, ta học được điều mới. Hôm nay, anh biết được tôi thông minh.
Ý tưởng rất tuyệt vời.
Và đó là của tôi. Và nếu ai có thể phẫu thuật tuyệt vời, thì đó là anh.
Thật tâng bốc. Cũng thông minh đấy.
Ngủ trong giờ làm à?
Anh cần hít thở. Ở trong đó làm anh cảm giác như bị ngạt thở vậy.
Cô ấy đau đớn, ho ra máu, và mỗi lần anh mở miệng nói,
anh nói như thằng ngốc vậy.
Bác sĩ Kalu, không thể nói chuyện với phụ nữ. Lần đầu đấy.
Claire, nếu em không giúp gì thì đi đi.
Anh không cần nói gì cả. Chỉ cần lắng nghe cô ấy.
Anh được ra ngoài đây, thư thái đầu óc.
Còn cô ấy kẹt trong đó, một mình với những suy nghĩ, sợ hãi.
Anh không nghĩ cô ấy muốn ra ngoài à?
Anh là lối thoát của cô ấy.
Anh muốn ghép xương đùi giả vào chân Marco ư?
Không phải giả, là thật.
Đó không phải xương thật, chúng tôi làm nó từ titan.
Vẫn là thật.
Thật tuyệt vời. Và Marco sẽ có thể đi lại, chạy và leo trèo ư?
Cả bơi nữa.
Mong là vậy. Ý định là thế.
Vậy anh làm ca phẫu thuật này bao giờ chưa?
- Tôi chưa… - Ta sẽ là người đầu tiên.
Chưa ai từng thử ca phẫu thuật này
với một đoạn xương lớn như xương đùi.
Tôi tin đó là một lựa chọn khả thi, nhưng có những rủi ro.
Rủi ro? Marco có thể chết không?
Theo dự tính của tôi, có 10% khả năng cậu ấy sẽ không qua khỏi.
Vậy thì không. Tôi sẽ không để mất con trai tôi.
Khoan đã, nếu có cơ hội cứu được chân của Marco,
ít ra ta phải thảo luận thêm. Đó là điều anh ấy muốn.
Nó muốn sống. Nó muốn có một cuộc sống.
Con hiểu anh ấy. Anh ấy sẽ muốn nắm lấy cơ hội.
Nếu Marco chết, mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân
vì đã quyết định liều lĩnh.
- Ai có quyền quyết định? - Cậu ấy có ủy quyền y tế không?
Tôi không biết đó là gì.
Khi tai nạn xảy ra, cô đang trên đường đến lễ cưới
- hay là trên đường về? - Chúng tôi đang trên đường đi làm lễ.
Bố mẹ Marco là người thân nhất. Họ quyết định.
Xin hãy cắt bỏ chân con chúng tôi.
Murphy.
Tại sao việc đóng vết thương phần còn lại rất quan trọng
trong phẫu thuật cắt chi?
Để khớp với chi giả. Sao anh lại cưới Jessica?
Sao mọi người lại kết hôn?
Tôi không biết.
Tôi yêu cô ấy.
Tôi không hiểu tại sao có người yêu lại quan trọng với mọi người như thế.
Mọi người phải dừng lại. Mọi người không thể cắt bỏ chân Marco.
Sao lại không?
Em đã nộp một lệnh khẩn cấp để dừng cuộc phẫu thuật.
Cô bị tai nạn xe, cổ của cô bị đâm thủng.
Cuộc phẫu thuật của cô tốt đẹp.
Tầm một tuần tôi có thể cho cô xuất viện. Cô rất may mắn khi còn sống.
Vợ tôi, Jenna Hensel. Cô ấy ổn không?
Tôi gặp cô ấy được không?
Cô ấy không có trong danh sách. Đó là một điều tốt.
Có lẽ cô ấy vẫn còn trong phòng chờ.
Tôi sẽ tìm và đưa cô ấy đến.
Cô ấy sẽ cảm thấy nhẹ nhõm khi biết cô không sao.
Được rồi.
Anh phải làm gì với một bệnh nhân bất tỉnh
với cái chân như bom hẹn giờ đây?
Thẩm phán Singh đang tới đây.
Bà ấy muốn nghe từ cả hai bên và cả của bác sĩ.
Tôi phải làm chứng sao?
Hy vọng là không.
Em tưởng anh sẽ rất vui.
Anh nghĩ anh có thể chữa cái chân, và em không muốn bố mẹ cậu ấy cản.
Là quyết định của họ.
Và nếu tai nạn xảy ra sau một giờ thì quyết định ở người vợ.
Và cô ấy muốn cái chân giả.
Đó không phải chân giả.
Em nghĩ anh không tin vào việc mù quáng làm theo quy tắc.
Cậu ấy là con trai họ. Không ai yêu cậu ấy bằng họ cả.
Thật đấy à? Mọi bố mẹ đều thương con hơn tất cả mọi người khác?
Người ta vẫn ly dị suốt. Có bao nhiêu người bỏ con chứ?
Vậy nếu đây là chúng ta, anh sẽ muốn bố mẹ anh quyết định, thay vì em.
- Anh không nói vậy. - Anh có ý vậy rồi đấy.
Ý anh là cần có quy tắc.
Cần phải có một vạch rõ ràng
cho ta biết ai được quyền quyết định.
Là bố mẹ quyết định.
Không đâu. Giờ là của thẩm phán.
Marco còn bao lâu với cái van dẫn lưu tạm thời?
Ba tiếng, và chân anh ấy sẽ hoại tử.
Được rồi.
Bác sĩ tra tấn quay lại rồi.
Tưởng tôi dọa anh chạy mất dạng rồi chứ.
Chọn một bộ phim đi.
Cô cũng đáng được rời khỏi đây một lúc.
Anh nghĩ Groundhog Day sẽ tạo ra khác biệt sao?
"Tôi tra tấn cô, nhưng mà này, cô được xem phim hài".
Đại loại là tôi muốn như thế, vâng.
Tôi xin lỗi.
Ước gì tôi có thể làm được gì đó cho cô.
Sao anh biết là không làm gì được?
Là quy trình.
Tôi may mắn thật đấy.
Tôi có chuyên gia bỏng hàng đầu thế giới à?
Anh có biết làm hết mọi việc không đấy?
Anh ấy thích leo núi, lặn, nhảy bungee.
Việc này thật điên rồ. Chân nó đang hoại tử trong khi ta ở đây hồi tưởng.
Ta đang cố gắng tìm ra điều mà con trai ông bà sẽ muốn.
- Nó muốn sống. - Con cũng muốn thế.
Nhưng nếu có cách để chữa chân Marco,
anh ấy sẽ muốn con làm vậy.
Con gái, con biết điều nó muốn không?
Điều quan trọng nhất ấy?
Nó muốn cưới con.
Nó muốn sống cả đời với con, có con cái với con.
Giờ nó có thể làm được việc đó, nó có thể hạnh phúc,
với một cái chân giả.
Nó trẻ, nó mạnh mẽ.
Con gái, nó có thể vượt qua chuyện này.
Khi chúng tôi gặp nhau…
Mẹ không quan tâm đến câu chuyện của con.
Mẹ không quan tâm hai đứa gặp nhau khi leo núi,
chèo thuyền kayak, hay gì cả. Mẹ chỉ muốn…
Bọn con gặp nhau trong buổi cai nghiện.
Này, một trong hai cô có phải là Jenna Hensel không?
Tôi không thấy Jenna từ lúc chúng tôi chụp ảnh ở khách sạn.
Nhưng cô ấy có lên xe buýt chứ?
Vâng, cô ấy ngồi cùng Noomi.
Tôi nghĩ cô ấy vẫn còn ở đó. Này, mấy anh, ta cần quay lại.
- Quay lại đâu? - Quay lại hiện trường. Ngay.
Anh ấy không muốn bố mẹ biết.
Anh ấy là con nghiện.
Anh ấy lấy cái nghiện này bù cái nghiện khác,
một thứ lành mạnh hơn. Nhưng anh ấy cần…
Cái gì?
Nó cần lướt ván, không thì nó sẽ uống rượu đến chết à?
Chuyện này thật lố bịch.
Không đâu. Bọn con đã nói rất nhiều.
Đó là những gì bọn con làm ở buổi cai nghiện.
Lần đầu tiên trong đời Marco tỉnh táo.
Anh ấy biết điều khiến anh ấy hạnh phúc. Anh ấy biết điểm yếu của mình.
Anh ấy không mạnh mẽ như mẹ biết. Vậy cũng không sao, nhưng…
Marco đã lừa dối con.
Khoảng một tháng trước.
Nó quá choáng ngợp với đám cưới và các kế hoạch.
Nó tình cờ gặp bạn gái cũ. Chuyện xảy ra chỉ một lần.
Mẹ nói dối. Mẹ chỉ đang buồn vì anh ấy giữ bí mật với mẹ.
Không, bà ấy không nói dối đâu.
Con gái, lúc đó, nó quá rối. Nó yêu con.
Được rồi, có lẽ chúng ta đang lạc đề một chút
và thực sự ta không có thời gian…
Nó quan trọng đấy.
Con bé không hiểu thằng bé như…
Có lẽ không ai trong chúng tôi đủ hiểu, nhưng chúng tôi là bố mẹ nó.
Và con chưa phải là vợ nó.
Được rồi, báo cảnh sát đi, kiểm tra mọi nơi.
Nếu cô ấy bị văng khỏi xe buýt
thì sẽ cách khoảng 12 đến 15 mét ở bất kỳ hướng nào.
Jenna!
Tìm thấy cô ấy rồi. Tôi cần trợ giúp.
Cô ấy bị xuất huyết não! Ta phải đưa cô ấy ra khỏi đây ngay!
Bác sĩ Andrews. Tôi nghĩ Celez đủ điều kiện
để điều trị bỏng thử nghiệm.
- Nói đi. - Tôi đã tìm hiểu một chút.
Khoa Bỏng bệnh viện Cộng đồng San Diego đang theo đuổi
phương thức dùng da cá rô phi để quấn vết bỏng của một bệnh viện Brazil.
Tôi biết da cá nghe rất điên rồ, nhưng…
Nhưng tôi nghĩ ta có thể làm điều tương tự ở đây.
Bác sĩ Kalu, tôi hoan nghênh cách suy nghĩ của cậu, nhưng…
Da cá rô phi chứa nhiều protein collagen, cả loại một và ba,
nó giúp tái tạo mô,
- và loại bỏ việc cấy ghép. - Bác sĩ Kalu…
Nó có thể đẩy nhanh quá trình chữa lành, giảm nhiễm trùng,
và giảm đau đớn cho bệnh nhân.
Cậu xong chưa, hay định ngắt lời tôi tiếp?
Được rồi. Hãy làm theo những bước này nhé? Cậu phải viết
một đề xuất chữa trị, nhận được sự chấp thuận
của hội đồng đánh giá của bệnh viện, lấy được
da cá rô phi chuẩn y tế, và rồi…
À, tôi nghĩ anh có thể giúp đẩy nhanh quá trình.
Cậu nghĩ tôi có thể làm nó giảm từ ba tháng xuống hai giờ à?
Cậu loại bỏ hết mô hoại tử chưa? Được rồi. Tôi sẽ tiếp quản từ đây.
Này. Cứ nghĩ phá cách đi. Sáng tạo là tốt.
Tôi xong rồi. Cố định cô ấy. Lấy được cho tôi cái khoan chưa?
Xe cứu hỏa có một cái.
Đồng tử của cô ấy bị thổi bay. Máu tụ dưới màng cứng
gây ra huyết áp tăng.
Nếu giờ tôi không giải quyết nó, cô ấy sẽ không còn sống mà đến bệnh viện.
Bệnh nhân nữ bất tỉnh. Mảng sườn di động. Tôi phải khoan lỗ hộp sọ ở hiện trường.
Huyết áp cô ấy dưới 70.
Cô ấy vào phòng phẫu thuật được rồi.
Tụ máu dưới màng cứng à?
Vâng. Cô ấy bị duỗi cứng mất não, và mất đồng tử trái.
Khi khoan được vào não cô ấy,
- rất nhiều máu trào ra. - Quyết định tốt đấy.
Bệnh viện Cộng đồng San Diego đã gọi. Họ đang gửi da cá rô phi.
Họ đang chuyển chúng đến. Trong một tiếng nữa là đến.
Celez, cô đủ tiêu chuẩn để điều trị thử nghiệm,
nó sẽ giúp cô không phải ghép da.
Khoan đã. Sao lại thế này?
Tôi phát hiện ra thử nghiệm của họ cho phép hợp tác ở nhiều nơi,
nên chúng ta không cần hội đồng xem xét. Họ cho chúng ta da cá,
ta cung cấp thông tin bệnh nhân.
Da cá à?
Da cá rô phi đã được làm sạch và khử trùng,
chúng hoàn toàn an toàn.
Anh sẽ làm ư?
Tôi sẽ làm.
Tốt lắm, bác sĩ Kalu.
Thề trước Chúa chứ?
Vâng. Bác sĩ Melendez có thể nói…
Anh ta nói rồi. Nhưng xương đùi giả là ý của cậu, đúng không?
- Cậu tin thiết kế của cậu đến đâu? - Nó không phải giả.
Shaun, bà ấy cần…
Tôi biết bà ấy cần biết gì. Bà ấy cần biết nó có thành công không,
bà ấy biết nó sẽ tồn tại được bao lâu.
Đúng vậy.
Được rồi.
Cậu ta là bác sĩ của nó á?
Cậu ấy là bác sĩ nội trú. Cậu ấy rất tài năng…
Cậu ấy có định trả lời tôi không thế?
Shaun, tôi cần cậu tập trung.
- Marco sắp hết thời gian rồi. - Cứ để cậu ấy trả lời đã!
Ta biết là họ không biết gì cả.
Nếu việc này không xong trước khi…
Im lặng!
Ngón chân anh ấy đang đổi màu.
Máu anh ấy đang đông lại. Tệ rồi. Nhắn bác sĩ Melendez, ngay.
Murphy, thế nào rồi?
Van dẫn lưu đang tụ máu. Nó cản lưu lượng máu. Sắp hỏng rồi.
Thế ta cắt chân hay thay xương đây?
Bố mẹ Marco và vị hôn thê
đều yêu Marco, nhưng rõ ràng là…
Giờ. Tôi cần quyết định ngay.
Bố mẹ cậu ấy có cậu ấy là con. Nhưng cậu ấy lại là hôn phu của Sonia.
Thay xương đùi.
Đi thôi.
Cảm ơn bà!
- Đó là xuất huyết. Nhìn thấy chưa? - Vâng, thưa bác sĩ.
Cô từng kẹp động mạch nội sọ chưa?
Chưa.
Làm đi.
Cái gì cũng có lần đầu.
Cô hơi phấn khích, hơi buồn nôn.
Mong rằng không ai bị thương.
Nó có được không?
Rất tốt.
Kẹp Forceps.
Cô sẵn sàng chưa?
Rồi.
Cẩn thận đừng để các lưỡi kẹp chạm vào động mạch đã bị đục lỗ.
Tôi không thấy vướng mạch máu nào.
Thế cô còn chờ gì nữa?
Tốt lắm.
Cảm ơn ông.
Mọi thứ khô rồi. Chào tạm biệt đi. Đóng sọ lại.
Cần có máu trở lại chân cậu ấy ngay,
không thì rốt cuộc, tôi lại phải cắt bỏ nó.
Đang treo insulin. Truyền cả canxi. Tôi làm hết sức rồi.
Bỏ kẹp ra nào.
Kiểm tra hồi máu mao mạch.
Lưu lượng máu được phục hồi.
Điện tâm đồ bình thường.
Được rồi, Kim, tôi muốn nghe thấy các từ như "biến đổi" và "thay đổi".
Nói tôi nghe nào.
Tôi vẫn kiên nhẫn chờ đây.
Tôi không thấy gì cả.
Cho tôi xem nào.
Kiểm tra dây?
Vẫn không có gì.
Có thể là khả biến thần kinh.
Não của cô ấy có thể tự kết nối lại.
Không.
Não không hoạt động. Tôi không rõ tại sao, nhưng cô ấy đi rồi.
Gì thế?
Bệnh nhân phẫu thuật thần kinh của ông chết tối nay.
Có một chuyện ông nên biết.
Chuyện gì?
Được rồi, Marco, tôi muốn cậu thử động ngón chân.
Tôi không thể.
- Nó không sao chứ? - Chúng tôi không chắc…
Nhưng nó không chết.
Nó không bị nhiễm trùng.
Chúng tôi đang theo dõi cậu ấy sát sao.
- Nguy hiểm lớn nhất đã qua… - Anh ấy cử động rồi.
Anh ấy đã cử động.
Nó thành công rồi.
Phải mất một thời gian dài để phục hồi, nhiều tháng tập vật lý trị liệu.
Nhưng giờ cậu chỉ cần nghỉ ngơi thôi.
Cảm ơn anh.
Cảm ơn vì đã cứu mạng tôi,
vì đã cứu chân tôi.
- Cảm ơn anh. - Không có gì.
Em sẵn sàng để làm xong những gì ta đã bắt đầu chưa?
Khỏe lên đi đã.
Còn nhiều thời gian để làm lễ cưới mà.
- Cảm ơn anh. Cảm ơn cậu. - Không có gì, thưa ông.
Cô nhìn ổn đấy. Ngầu đét, như Aquaman vậy.
Tôi nhìn như cuộn sushi vậy.
Ai cũng thích sushi.
Chỉ sáu tháng thôi.
Da mới của cô lúc đó đã hoàn toàn lành rồi.
Chắc sẽ để lại sẹo nhỏ.
Cảm ơn anh.
Tôi đã nghĩ sai về anh.
Cô nghĩ tôi đúng rồi đấy.
Cô ấy vẫn ngủ à?
- Cô vẫn chưa nói với cô ấy à? - Chưa.
Tôi nói chuyện một chút được không?
Tất nhiên rồi.
Sau khi tìm ra Jenna, bao lâu
thì cô đặt nội khí quản cho cô ấy?
Gần như ngay lập tức.
Tôi đã chà xương ức, cô ấy bị duỗi cứng mất não,
mất đồng tử trái.
Tôi biết cô ấy bị tụ máu dưới màng cứng, nên tôi đặt nội khí quản, khoan lỗ hộp sọ.
Cô ấy cũng bị mảng sườn di động nữa.
Cô có kiểm tra hơi thở sau khi đặt nội khí quản không?
Có.
Ít ra tôi nghĩ là tôi có.
Bác sĩ Lin nói tôi rằng,
khi Jenna đến phòng cấp cứu, cô ấy không được đặt ống thở đúng cách.
Cô đã đặt ống quá sâu vào phế quản chính bên phải
của phổi bị tổn thương.
Chúng ta không biết
cô ấy đã thiếu ôxy trong bao lâu trước khi chúng ta đặt điện não đồ.
Tôi đã khoan lỗ hoàn hảo
ở sọ của cô ấy trên đường vào giữa đêm
và làm hư chuyện vì đặt nội khí quản ư?
Đúng vậy.
Đó là điều kiện khó cho bất cứ ai, dù nội trú hay không.
Bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể mắc sai lầm tương tự.
Có lần tôi gặp người phụ nữ này đi cấp cứu.
Một người mẹ, 51 tuổi.
Francine Parker. Cô ấy có hai con trai.
Cô ấy bị ho, rất nặng, nhưng ho thôi.
Tôi kiểm tra cô ấy, cho cố ấy vài loại kháng sinh, cho cô ấy về.
Sáu tiếng sau, cô ấy nằm trên cáng vào phòng cấp cứu.
Cô ấy bị đau tim và tôi đã bỏ qua nó. Và rồi…
Cô ấy đã chết.
Không một ngày nào trôi qua tôi không nghĩ về cô ấy.
Bà ấy là bệnh nhân đầu tiên?
Thực ra là thứ tư.
Cô sẽ không quên việc này.
Cô không bao giờ quên.
Nhưng không biết nữa, có lẽ ta sẽ có kinh nghiệm hơn cho lần sau.
Chúng ta phải tìm cách để tiến lên.
Vâng.
Về nhà, nghỉ ngơi đi.
- Tôi vẫn chưa nói với cô ấy. - Cô sẽ không làm vậy đâu.
Cô đã mắc sai lầm. Cô đã đặt quá nhiều cảm xúc vào đây.
Nên tôi sẽ không cho phép cô nói chuyện với người nhà,
với bất cứ ai ngoài bệnh viện về chuyện này.
Đã rõ chưa?
Vâng, thưa bác sĩ.
Tôi đã gọi bệnh viện San Diego để cảm ơn vì đã cho ta tham gia nghiên cứu của họ.
Họ nói họ rất vui khi làm việc này,
và họ nhờ tôi chuyển lời cảm ơn đến cậu
vì khoản đóng góp hào phóng của cậu cho khoa Bỏng của họ.
Tôi biết gia đình cậu rất giàu có, tôi không ghen tỵ với việc đó,
nhưng cậu không thể mở ví mỗi khi có bệnh nhân cần như vậy.
Ranh giới sẽ bị mờ, rất nhanh.
Vâng, thưa bác sĩ.
Cái gì đây?
Ủy quyền y tế của em.
Jess, sẽ không có chuyện gì đâu.
Thật à? Thật tốt khi nghe vậy đấy.
Chà, đêm kinh khủng thật đấy.
Làm bác sĩ lâu rồi,
bác không nhớ có đêm nào như đêm qua đấy.
Tại sao y tá Ferrara hỏi cháu có muốn yêu không?
Vì cô ấy là người lắm chuyện…
Shaun, cháu thực sự không muốn yêu à?
Cháu đã yêu Steve và con thỏ của cháu.
Không còn nữa.
Cháu không yêu chúng nữa?
Không. Họ đều chết rồi.
Ta không thể yêu một người chết được.
Bác cũng đã mất người bác yêu thương.
Bác nhớ họ. Đau lòng lắm. Nhưng bác vẫn yêu họ.
Cháu không muốn yêu.
Được rồi.
Cháu muốn ăn sáng không?
Cháu ăn bốn cái bánh kếp thay vì ba cái được không?
Cháu có thể ăn năm cái.
Cháu chỉ muốn bốn thôi.
Được rồi.
Biên dịch: Nguyễn Hoàng