Prisión de máxima seguridad de Brandvlei en Sudáfrica.
Alberga a los gánsteres más violentos del país.
Asesinato, blanqueo de dinero, secuestros…
Pero no son simples gánsteres.
La mayoría de estos hombres pertenece a las bandas de El Número.
Cuesta amar este sitio, tío. No es la casa de tu madre.
Viven según un código violento.
Mi número exige que uno de los guardias muera también.
Y eso es un peligro para los guardias.
Me apuñalaron.
Y un riesgo para los que venimos de fuera.
Seguimos matando.
Me llamo Raphael Rowe
y voy a pasar una semana en esta cárcel sudafricana,
controlada por la banda de El Número.
Pero no es mi primera vez entre rejas.
Me condenaron en el Reino Unido a cadena perpetua sin condicional
por un asesinato que no cometí.
Tardé 12 largos años en limpiar mi nombre.
Ahora, viajo por el mundo
para ver cómo es la vida
en algunas de las cárceles más duras del mundo.
Ciudad del Cabo, Sudáfrica,
una próspera ciudad costera.
Pero en las afueras está el Cape Flats,
un vestigio de la era del apartheid.
Obligaron a la gente considerada de color a vivir aquí en la pobreza.
Y muchos lo siguen haciendo.
Con una media de ocho asesinatos diarios,
la violencia ha arrasado con este sitio.
Se volvió tan peligroso que el ejército intervino para restablecer el orden.
¡Atención!
Ciudad del Cabo tiene uno de los mayores índices de asesinatos
y hoy saldré con su brigada antibandas.
Iré con la brigada antibandas a hacer una redada a una banda armada.
La capitana Althea Jefra lidera la redada
en uno de los barrios más famosos de Flat.
¿Sueles encontrarte con gánsteres
que van armados
y amenazan a tus agentes?
Sí.
Hace una semana y media, en la zona a la que vamos,
un agente de policía recibió un disparo de los gánsteres.
Es una verdadera amenaza.
A por todas.
Entrad y cerrad la puerta.
Les piden que se metan en casa.
Hay más de 100 000 pandilleros en Cape Flat,
que intentan controlar estos barrios.
¿Qué es "M 13"? ¿Mestizo?
- Mestizo. - Sí.
¿Qué hacen con ellos?
Algunas pandillas tienen unas señales,
unas abreviaturas en el cuerpo.
Y ves que es una banda mestiza.
- Claro, por el tatuaje. - Sí.
En este bloque de pisos en concreto, hay una banda ahí.
Y otra distinta ahí.
- Cada una en su territorio. - Ya.
Vamos a entrar en uno de los bloques
sobre cuya actividad, el narcotráfico, nos han informado.
Soy la capitana Jefra.
Me parece que tienen bastante dinero.
¿Cuánto dinero hay aquí?
Es para detergente.
- ¿Para detergente? - Sí.
Quiero comprar detergente.
- ¿Por qué está en libertad condicional? - Por matar.
¿Podemos pasar?
Quítese la camiseta.
Tenemos que ver sus marcas de banda.
El hombre tiene varios tatuajes.
Algunos son de su pandilla, pero hay uno con un solo número.
El 26.
El 26, sí.
El que vive ahí, está en libertad condicional
por asesinato
y lleva el número 26 tatuado,
lo que supongo que significa que forma parte de la banda de El Número.
Las vidas de estos hombres están totalmente controladas por sus bandas.
Y, si acaban en prisión, simplemente pasan su lealtad
de su banda de la calle a su banda de la cárcel.
La infame banda de El Número.
Muchos de los hombres detenidos en la redada de ayer
acabarán ingresando aquí,
en la prisión de máxima seguridad de Brandvlei.
Estoy sudando en este furgón
porque voy a pasar una semana aquí para saber
lo que es ser un preso en una cárcel controlada por la banda de El Número.
Vengo de fuera, soy un preso nuevo
que no está vinculado a ninguna de estas bandas
que controlan estas cárceles…
y no sé cómo me recibirán.
Quiero saber cómo puede funcionar esta cárcel
con el poder que tienen las bandas.
¿Cómo mantienen el control de los presos
que tienen su propio sistema, su propia jerarquía,
sus propias reglas, su propia forma de hacer las cosas?
¿Cómo se mantienen a salvo los guardias
y los presos nuevos como yo?
- Señor. - Sí.
Los hombres proceden de otras prisiones del oeste
para cumplir condenas más largas por delitos más graves.
El hecho de que no baste con esposarte, sino que te engrilleten los tobillos,
sugiere que tratan con criminales aguerridos
y emplean todas las medidas necesarias para protegerse.
Sigue las instrucciones. Pon la mano en la rodilla derecha.
Lo que vamos a hacer ahora es un registro corporal.
Vas a tener que quitarte toda la ropa.
Déjate solo la ropa interior.
Mientras te desnudas,
también comprobaremos si llevas tatuajes.
Gírate.
Levanta los brazos.
La banda de El Número de Sudáfrica
suele tatuar a sus miembros.
Es para identificarlos.
- Puedes ver que no tengo tatuajes. - Sí.
¿Nada indica que sea miembro de una banda de El Número?
No. En afrikáans, lo llaman frans. No eres un pandillero.
Te aconsejo que, cuando entres ahí, no te muestres temeroso
y sigue las instrucciones.
Haz lo que te digan.
Porque, al no pertenecer a una banda, no se te permite
hacer nada sin decírselo.
Es así como funcionan. Tienen su propio código.
¿Un código sobre el que no tenéis control?
No lo tenemos, no.
Vale.
Han llevado a cabo mi ingreso y me han asignado un módulo.
Te han identificado para ir al módulo que llamamos K-3.
¿Qué puedo esperar del K-3?
Es el módulo de los miembros de bandas más activos.
Así que todos los delincuentes relacionados con la banda de la cárcel,
se alojan en ese módulo.
Me pone cada vez más nervioso pensar cómo me van a recibir.
¿Quiénes son los miembros de El Número?
¿Qué esperan de mí?
Este es el módulo donde te quedarás.
Antes de que me asignen una celda, debo hablar con el señor Hendry,
el jefe del K-3, para que me oriente.
Raphael Rowe.
¿Perteneces a alguna banda?
No.
- A ningún tipo de banda. - A ninguna.
Aquí hay tres bandas principales.
La 26, la 27 y la 28.
Hay ciertos…
rituales…
que tienen lugar en las cárceles sudafricanas.
No te tiras sobre la primera cama que veas…
Llevas una cama contigo.
Puedo darte una cama y decirte: "Raphael, tú duermes aquí".
Pero cuando me dé la vuelta y cierre la puerta, te la quitarán.
Te pondrán donde quieran que duermas.
¿No tienes control sobre lo que hacen?
Intentamos evitarlo, pero…
no sirve de nada.
Buetzengarke, llévalo a la diez.
Me han dicho que todos los reclusos del K-3
pertenecen a una de las tres facciones de la banda.
La 26, la 27 y la 28 de El Número.
Aléjate de la cárcel. Cuesta amar este sitio.
No es la casa de tu madre.
Están encerrados tras esas rejas, tras esos barrotes de hierro.
Estoy a punto de entrar en mi celda y conocer a mis compañeros.
Compartiré una celda enana con ocho gánsteres de Cape Flats,
todos miembros de El Número.
¿Aquí?
Hola, soy Raphael.
Intento presentarme a mis compañeros,
pero me hacen el vacío.
Nunca me habían recibido así.
Sin embargo, mis compañeros se hacen señales con la mano
y se ponen a hablar en un idioma extraño.
No tengo ni idea de qué hacen.
Estoy encerrado en la celda y estos tíos tienen el control absoluto.
- ¿Hablas inglés? - Sí.
¿Por qué estás aquí?
Soy Raphael.
Raphael. ¿Por qué estás aquí?
- No soy nadie. - ¿No?
¿Qué tienes?
¿Dinero?
¿Algo? ¿Chaqueta? ¿Algo?
- No tengo nada. - No…
- Me lo han quitado todo. - ¿Te lo han quitado?
Si buscamos y hay algo,
será tu culpa, colega.
Pantalones. Vamos a hablar.
Parece que informan de lo que he dicho a mis dos compañeros,
Lee y Curtis, que ahora quieren hablar conmigo.
Siéntate aquí. Habla cuando te lo pida. Si pregunto, contestas.
Vale.
- ¿Te llamas Raphael? - Raphael.
¿De dónde eres?
- De Inglaterra. - ¿Sí?
- De Londres. - De Londres.
Llevas unas bambas muy bonitas.
Y veo que no has traído nada, tío.
Me quitaron mis pertenencias.
¿Tus pertenencias?
No tengo nada, solo las deportivas.
Pero eres muy tonto.
Deberías pensar en la gente que irá a por ellas.
- No he tenido opción. - No es eso.
Ya hablaremos tú y yo.
Veo que son unas buenas bambas. Están genial.
¿Qué número llevas?
- El 42. - Parece tu número.
- Lo es, sí. - ¿Las ves?
Son unas bambas muy bonitas.
- Son nuevas, ¿no? - Son bonitas.
No solo quieren robarme las zapatillas,
quieren humillarme.
Parecen de tu talla.
- ¿Te importa que me las quede? - Póntela.
Pues sí.
¿Te importa?
- Póntela. - ¿Te importa?
No es una pregunta. Nos las vamos a quedar.
¿Sabes por qué?
Eres blanco y tienes pasta gansa.
Vale, empieza por ese.
No tienes voz ni voto.
¿Entendido?
Entendido.
Te mataremos, aunque sea por unas bambas.
Sí, lo entiendo.
Sí. Entonces, ¿ya está?
No me gusta, pero lo entiendo.
Bien. Lo que te parezca da igual.
Somos los ocho.
- Los jefes. - Vale.
No causes problemas y no los causaremos.
- No los causaré. - Vale.
Debes hacer tu cama. Ven.
Te ayudaré y te enseñaré cómo va.
Lee y Curtis son los 28 que dirigen la celda,
y no parece que me lo vayan a poner fácil.
Solo podrás sobrevivir con dinero.
Los blancos tienen pasta.
- No soy blanco. - Es fácil.
- ¿No eres blanco? - No.
Mi padre es negro. Mi madre es blanca.
Solo pareces blanco. Pero por dentro eres negro.
- Es cierto. - Vale.
Ven.
Mira, esta es tu cama.
Dormirás aquí.
Tras haberme asignado una cama,
me presentan a los otros compañeros de celda.
Este es Problemas.
Es un 26.
Cumple siete cadenas perpetuas.
Entró por asesinato. Es de Wasbank.
¿Te enteras?
Es obvio que intentan acosarme
y mentiría si dijera que no me intimidan.
Este tío…
es Klope.
Es de la 27.
Es famoso. Es un matón de Manenberg.
¿Sabes qué?
¿Sabes que este tío cree que nos parecemos a él?
Sí, él es blanco.
Están dejando muy claro que no soy uno de ellos.
¿Oyes lo que dice?
Dices…
Mira cómo estás.
¿Les dirás a los guardias lo que hicimos?
- Claro que no. - ¿Seguro?
No le diré nada a nadie.
Mis compañeros de celda, que tienen varias condenas por homicidio,
me han pedido algo.
A ver… Hoy es tu primer día.
Vas a lavar nuestra ropa, tío.
¿Quieres que lo lave?
Sí, lava todo.
Hoy vas a lavar todo.
Te enseñaré a lavar con las manos.
Me ponen en mi sitio como encargado de la colada.
Así que me siento intimidado.
Me piden que haga cosas.
Por ahora, estoy haciendo lo que me piden.
Y tienes que secarla cuando acabes.
Si eres un frans, tienes que hacerlo.
Si soy ¿qué?
Si eres un frans.
Escúchame. Si no llevas una marca de un 26, un 27, un 28…
- Vale. - ¿Lo entiendes?
Si no vas marcado, tendrás que hacer eso.
Pero si vas marcado, no te haremos eso.
Porque serás uno de nosotros. ¿Estamos?
Así funcionan las cosas.
Como no pertenezco a una banda, soy un frans y estoy en lo más bajo.
Vas a hacer una llamada.
Te daré el número de cuenta para que tu gente
mande dinero a mi gente fuera.
Hay que sobrevivir…
¿Y si no lo hago?
No puedes no hacerlo.
- ¿Sabes a qué me refiero? - Sí.
Está claro que tengo tres opciones.
Pagar por protección, meterme en una banda o ser su chacha.
En las cárceles inglesas…
Esto no es Inglaterra. Es Sudáfrica.
Todos los que estamos aquí…
Seguimos matando. No tengo tiempo para esto.
¿Podemos dejarlo ya? Porque veo que le das mucho al pico, tío.
Me están poniendo a prueba.
Y no voy a negarme a nada
porque entonces no me haré con ellos.
Y no me conviene caerles mal desde el minuto uno.
Es el final de mi primer día y, si esta es la vida de un frans,
puedo entender por qué tantos se unen a El Número.
DÍA 2
A la mañana siguiente, es un alivio que me presten menos atención
antes de desayunar.
Todos esperan su turno.
Salen ordenadamente y desayunan.
Y así empieza el día.
Estoy deseando salir de esta celda tan enana
a que me dé un poco el aire.
¿Se desayuna y se come ahí fuera o comes aquí dentro?
No, comes aquí dentro.
¿Nunca habéis comido fuera?
Estamos en máxima seguridad
porque hay muchos asesinos.
Nos ven como personas peligrosas.
Pero ¿lo sois?
¿Que si lo somos?
A ver, hablo por mí. Soy peligroso.
No quiero hacer amistad con ellos porque no son mis amigos.
Eso indica mi número.
Comprueban que no llevemos armas solo para salir a desayunar.
Y, al momento, vuelven a encerrarnos en la celda.
¿Cómo es que tu bandeja es más grande? Te ponen más.
Claro, lo pido.
Porque pido más. No me gusta comer poco.
Ahora que me siento a desayunar con mis compañeros,
quiero saber más sobre el recibimiento tan raro de ayer.
¿Puedo preguntaros algo? Cuando llegué ayer,
estabais hablando
en un idioma que nunca había oído.
No era afrikáans. No era inglés. ¿Qué idioma era?
Cuando os reunisteis,
- ¿en qué hablabais? - Se llama… Es sabela.
¿Qué es eso?
¿Un lenguaje especial?
Es el lenguaje que aprendes en El Número.
- Es de El Número… - Sí.
¿En serio?
Entonces, si no soy miembro, no podéis hablarlo.
Esa lengua no se aprende.
PROBLEMA
Entonces, cuando él se acercó
y me preguntó cosas, luego os lo fue a contar…
- ¿Te preguntaba quién eres? - Sí.
- Queremos saber quién eres dentro. - Vale.
¿Y por qué es importante?
Así te ganas el respeto.
Si Problemas y yo nos peleamos,
Curtis debe… Debe saber pararnos.
Y debemos hacerle caso cuando lo diga.
Es el de más alto rango, estamos por debajo.
¿Tu categoría es la más alta?
Así es.
Sí.
¿Tenéis rangos?
Tenemos rangos que van de soldados en adelante.
Veo que mis compañeros de celda tienen varios tatuajes
con estrellas o marcas que parecen insignias militares.
¿Cómo se asciende de rango?
¿Es por vuestra diplomacia? ¿O por ser un buen negociador?
A ver, para.
Raphael, cuando hablas de El Número,
debes tener mucho cuidado con lo que dices.
Lo que les estás preguntando
es algo confidencial, ¿vale?
¿Las preguntas sobre…?
El Número.
Si no fuera por El Número…
ni siquiera los guardias controlarían la prisión como lo hacen.
Gracias a El Número,
ves la disciplina que ves.
Ves el orden que ves.
Nosotros también tenemos leyes como las de sus libros.
Todos y cada uno de nosotros.
Hemos ido subiendo de rango.
No vamos a soltar tan fácilmente
lo que sabemos o lo que tenemos.
La gente no debe saber esas cosas…
No es que yo no quiera que lo sepan.
Es por su propio bien. Matan a gente por eso.
Por desafiar o no respetar.
Mis compañeros, como todos los del módulo,
son muy peligrosos.
Pero si todos comparten bandas,
¿por qué no podemos salir y relacionarnos para comer?
Si quieres que venga el guardia, llámalo jefe.
¡Jefe! ¿Puedes venir? ¿Jefe?
¿Podemos hablar?
- Buenos días. - Buenos días.
Nunca pueden salir a comer a esas mesas.
¿Por qué?
Para nosotros, es mejor ocuparnos de diez reclusos…
en vez de ocuparnos de 60.
Vale.
Algunos podrían tener un problema con uno de ese lado.
Y podrías no saberlo.
Va y lo apuñala o lo que sea.
¿Y sabes qué pasaría?
Lo pagaríamos.
¿El personal?
Lo pagaríamos nosotros.
Un preso no saldrá de una celda a apuñalar a un guardia porque sí.
En 1995, me apuñalaron sin motivo.
- ¿Te apuñalaron? - Sin ningún… Me apuñalaron.
Pasaba por las rejas y me apuñalaron.
Pregunté: "¿Y eso?". Y dijo: "Estabas más cerca".
Dijimos: "Mala suerte por estar ahí".
Sí.
Pero todos lo saben, si te unes a El Número…
un año puede convertirse en 20.
Y cada uno toma su propia decisión.
La única vez que los presos peligrosos salen al exterior
es cuando asisten a breves sesiones de ejercicio.
Se acaba el desayuno y me sacan
con los de otra celda para jugar al cricket.
Ese tío de ahí lleva toda la cara tatuada…
Se está acercando.
Hola. ¿Qué tal? ¿Estás bien?
Sí. ¿Qué tal?
- Soy Raphael. - Soy Masalino.
¿Masalino? Vale.
Aquí me llaman Cementerio.
¿Cementerio?
- ¿Cementerio? - Sí.
¿Sabes jugar?
- Sí, sé jugar. - Vale.
No es que sea muy bueno, pero sé.
- Vale. - ¿Sí?
- Ven conmigo. - Vale.
Se llama Raphael, ¿vale? También quiere jugar al cricket.
El apodo del de la cara tatuada es "Cementerio".
No es difícil saber que Masalino es miembro de la banda de la cárcel.
Lleva el número 28 tatuado en la frente.
Quiero que lo aprenda. ¿Raphael?
Deja que te enseñe.
Primero…
Ya no tengo fuerza en los hombros.
- No. ¿Y eso? - No.
- Soy viejo. - ¡Eres viejo!
Me hago viejo. Me cuesta.
Qué rápido.
¡Raphael!
¿Cuál es tu condena?
Perpetua.
¿Perpetua?
- ¿Qué has hecho? - Muchos delitos.
Asesinato, blanqueo de dinero, secuestro, intento de asesinato.
Esa clase de cosas.
¿Y cuál fue tu condena anterior?
Pasé 12 años aquí.
- ¿Por qué? - Por asesinato.
¿A quién mataste?
A mi tío.
¿Mataste a tu tío?
¿Y esta vez?
A otro miembro de la banda.
Entonces, ¿has cometido dos asesinatos? ¿O más?
Más.
Hay 24 casos míos.
¿Veinticuatro asesinatos?
- ¿Cómo los mataste? - Con armas.
- ¿Les disparas? - Sí.
¿Y en la cárcel eres un 28?
Soy un 28, sí.
¿Qué rango tienes?
Soy coronel general.
Tengo muchas estrellas.
Tengo seis y seis.
- ¿Tienes las mismas en el otro lado? - Sí.
¿Y qué significan? ¿Indican tu rango de coronel general?
Sí.
¿Y cómo se llega a ese rango?
Obviamente, hay que matar.
- ¿En la cárcel? - Sí.
¿A quién?
A algún guardia.
Puede que uno de mis hermanos
ataque a la 26 o la 27.
- Se pelean. - Se pelean y se derrama sangre.
Vale.
La sangre que se derrama debe reponerse.
Vale.
Tengo que coger un cuchillo o algo
y apuñalar a un guardia.
Es lo único que puede compensarlo.
Es raro. ¿Por qué los guardias si no están involucrados en las bandas?
¿Por qué son el blanco de los ataques?
Así son las cosas.
Masalino es el primero que me habla
de por qué las bandas apuñalan a guardias al azar.
Supongo que puede hacerlo porque ha conseguido
llegar al rango de coronel general en El Número.
Y lo que ha tenido que hacer para llegar donde está
es sorprendente.
Para…
ascender de rango, para vengar el derramamiento de sangre en sus filas
y para mantener la paz, debe correr la sangre de un guardia.
Me pregunto cómo se sienten los guardias
al trabajar entre presos
que podrían apuñalarlos en cualquier momento sin motivo alguno.
Tras solo media hora,
vuelvo a la celda en la que pasaremos las 23 horas y media
restantes del día.
La claustrofobia es insoportable.
Solo tenemos un televisor que no podemos controlar
y un juego llamado Stokes dibujado en una sábana.
- Para ti. -¿Los dos?
- Te lo llevas. - Los dos. Ambos.
Lo has matado.
- Vas a morir. - ¿A quién he matado?
- A mí. - Así que irá detrás de ti.
Te persiguen.
- Voy a por ti. - Te persiguen.
- ¿Es tu primera vez aquí? - Ya estuve
por asesinato y robo.
Y en ese robo, ¿usaste un arma?
¿Me dejáis explicároslo?
Si me creéis o no, es cosa vuestra.
Sabremos si mientes.
Lo sabréis.
Vale. Está bien. Juzgadme como queráis.
Pero me acusaron de pertenecer a una banda.
- No en Sudáfrica, en Inglaterra… - Vale.
La banda llevaba a cabo robos
a gente muy rica,
y acabaron procesándonos
y condenándonos a prisión
de por vida.
Por asesinar y robar.
Y tras 12 años…
hallaron pruebas que demostraban que no lo había hecho.
Pero ¿y todo lo que padeciste?
Has perdido 12 añazos.
No son 12 días ni 12 horas.
¿A alguien le importa lo que padecéis aquí?
Ahora que conocen mi historia como ex-preso,
por fin empiezan a aceptarme.
Aquí todos somos números.
Aquí eres el único frans.
Así que tenemos que decidir en qué posición puedes estar.
Pero ¿tiene que ser así? ¿Es la única opción?
Tarde o temprano, vas a tener que elegir.
Por ti. Para sobrevivir.
Porque la mayoría no volvemos a salir.
Ellos parecen bastante felices de estar juntos.
¿No pueden llevarse bien sin estar en una banda carcelaria?
También tenemos bandas…
a las que pertenecemos fuera.
Como yo, fuera soy americano.
¿Es otra banda?
Sí, hay muchas fuera.
Fuera nos peleamos.
Por el territorio, el contrabando…
Pero en la cárcel, somos hermanos.
Fuera es otra historia.
¿Aunque hayáis pasado por lo mismo aquí?
Incluso después de pasar 20 años aquí,
si lo cojo fuera, lo mato.
Parece que El Número los une contra las autoridades.
No importa cuánto se odien fuera,
dejan sus diferencias en la puerta de la prisión.
DÍA 3
Es mi tercer día aquí
y me envían a trabajar al módulo de seguridad media de Brandvlei,
al que mis compañeros pueden ser trasladados
si no participan en los actos violentos que promueve El Número.
Aquí la sensación que percibo ya es muy distinta.
A diferencia de las instalaciones de máxima seguridad de donde vengo,
parece que este módulo lleva décadas sin ser renovado.
En máxima seguridad todo está bien mantenido.
Esto está deteriorado.
Y se las arreglan con lo que tienen.
Pero el ambiente es distinto.
En lugar de pasar
veintitrés horas y media encerrado en el K-3,
aquí tienen vía libre para estar fuera casi todo el día.
Parece un cine improvisado.
Mientras espero mi trabajo, un recluso se enfrenta a mí.
Voy a preguntarte quién eres. ¿Qué haces aquí? Justo aquí.
¿Por qué preguntas?
- Mi deber es averiguar quién eres. - Vale.
Así puedo decírselo a los demás.
- Vale. - ¿Entiendes?
Soy un 27 y este es un 28. Es mi amigo.
Vale.
Vamos a dejarlo por hoy. ¿Te parece? Ya nos lo dirás.
- ¿No? - Vale.
Lo que he notado aquí, incluso en seguridad media,
es que cuando estoy en un sitio
y simplemente me relajo, me abordan.
Me he sentido incómodo un par de veces
porque miro a uno a la cara y él me mira a mí
y lo primero que me pregunta es: "¿De dónde eres? ¿Qué haces aquí?".
Aunque este sitio sea distinto y el ambiente sea menos tenso,
los ideales, la cultura y la conducta de El Número están ahí.
Los hombres de aquí son transferidos de máxima,
pero solo cuando demuestran que están dispuestos a acatar las normas.
El ocho por ciento de ellos trabaja,
y media seguridad abastece a todo el complejo penitenciario
con sus 6000 hectáreas de granja, en las que trabajaremos hoy.
- Es la prisión de máxima seguridad. - Sí, he estado.
De camino al trabajo, pasan por máxima seguridad
y recuerdan lo que han ganado a cambio de su buena conducta.
Estuve tres años y seis meses.
- ¿Tres años y seis meses? - De mis 14 años aquí.
- Pero es duro, ¿no? - Sí, ahí es duro.
Es un paisaje precioso.
Si llevas unos cuantos años en prisión
y te ganas el derecho
a entrar a seguridad media…
por ruidoso y movido que sea,
sigue siendo un privilegio.
Esto es lo que producen.
Montones de zanahorias.
- ¿Señor? - ¿Sí, señor?
Cortamos las zanahorias.
- ¿Las cortáis? - Sí.
¿Las recogéis y las cortáis?
¿Qué tarea es más fácil?
Pues… No hay tarea fácil.
Buena respuesta.
- No hay tarea fácil. - Bien dicho.
- Sí. - Estoy aquí. ¿Vale?
A Senador, un ladrón convicto, le dejan trabajar
en los cultivos de zanahorias desde hace siete meses.
¿Y qué tengo que hacer? Debo...
Cortas eso.
¿Así?
¿Cuántas cajas hay que llenar?
Creo que han dicho que 100.
¿Cien de estas cajas?
¿Qué condena estás cumpliendo tú?
¿De cuánto es?
Cumplo una condena de cinco años por robo.
- Cinco años. - Saldré en cualquier momento.
El final de tu condena se acerca.
La verdad es que ya he tenido bastante.
He entrado y salido,
y he intentado cambiar, pero…
me costaba demasiado. Esta vez pienso conseguirlo de verdad.
¿Por qué crees que esta vez es la buena
y no solo palabras?
He tomado a Jesucristo como mi salvador.
Voy a ganarme la vida de forma honesta fuera.
¿Contratarán a gente como tú?
La mayoría de las veces, a la gente le cuesta aceptarte,
sobre todo si tienes señales y tatuajes, pero…
¿Qué señales?
Vale. Pone "Son Op aclama a la 26".
- Sí. - Vale.
"Me odian por mi orgullo" y demás.
En el hospital dicen que pueden quitármelo, borrármelo.
Sí. ¿Lo harías?
Sí. Me inscribiré para hacerlo.
Te gustaría, pero no sabes si puedes o…
No sé si puedo hacerlo, pero lo miraré.
Ya no soy un esclavo. Soy un hijo de Dios.
En la banda, me recuerdan
como uno de sus hermanos, pero les digo que ya no lo soy.
Senador es el primero que conozco que quiere dejar la banda.
¿Puedes irte?
¿Puedes dejar de ser miembro si quieres?
No quiero hablar de estas cosas ahora.
- ¿Entiendes? - Vale.
Estoy echando mi vida a perder.
Quiero algo bueno para mi vida algún día.
Solo tú puedes hacerlo. Nadie puede hacerlo por ti.
Me pregunto si la banda de El Número permitirá que Senador salga
y qué le deparará la vida cuando vuelva a Cape Flats.
DÍA 4
Al día siguiente, en media,
me piden que ayude a un compañero con sus tareas diarias.
¡Bradley!
¿Dónde está Bradley?
- Raphael, ¿no? - ¿Qué pasa?
- ¿Cómo estás? - Encantado.
Te ayudará en el patio con tus tareas diarias.
Vale.
Nos ponemos el uniforme así. Póntelo bien.
Pareces nuevo, un novato recién llegado.
Todos me lo hacen. Debe de ser…
¿Tienes una habitación propia o la compartes?
Estamos en una grande.
Bradley lleva siete meses en media
y es un frans como yo, no pertenece a una banda.
Cuarenta y ocho en total.
- ¿Cuarenta y ocho? - Sí.
- Vale. - Justo esta es mi cama.
- Vaya, 48 en cada celda. - Cuarenta y ocho.
Y yo veía mi celda en máxima abarrotada.
Al menos, Bradley pasa la mayor parte del día fuera
llamando a presos para que se reúnan con funcionarios y consejeros.
Estas son las listas. Las recibo a diario.
Son para el psicólogo, el trabajador social y la junta.
¿Sabes pronunciarlo?
¿Qué nombre es?
¿Ampendulo Yakelo?
¡Ampulo Yakelo!
¿Ampendulo Yakelo?
- Para hacerlo sudafricano… - Ya viene.
¿Está Ampendulo Yakelo?
¡Ampendulo Yakelo!
Está fuera. Vale, gracias.
Normalmente, grito como un loco.
¡Ampendulo Yakelo!
- ¿Sí? - Estás en la lista de mañana
para el trabajador social.
No olvides tu cita de mañana.
- ¿Vale? - Gracias, señor.
Bradley no pega ni con cola aquí.
Pero parece que ha hallado la forma de hacer su trabajo
sin que le molesten las bandas.
He tenido una vida distinta, de clase media alta…
- Vale. - Yo no...
No soy de El Número.
Y al tener la piel clara y demás
fue extremadamente difícil.
A fin de cuentas, hizo falta mucho…
dinero, sin duda.
- ¿De verdad? Tuviste que comprar… - Desde luego.
Hablando claro, tuve que pagar por protección.
Pero ¿cómo afrontaste el reto de que más de una persona
quisiera lo que podías ofrecer?
Hay una forma sencilla.
Ir al economato una vez al mes y comprar
dos de tabaco, de café, de azúcar…
- Ya está. - Vale.
- Comprabas dos de cada. - Exacto.
- ¿Y funcionó? - Sí.
Estoy vivo, sí.
Y no me forzaron… a nada, ni me acosaron y demás.
Nunca fuiste golpeado. Pudiste comprar tu libertad.
La compré.
Para sobrevivir en estas cárceles y evitar violencia siendo frans,
los reclusos como Bradley optan por pactar.
Ha evitado convertirse en un miembro de El Número
porque ha pagado para que no le den ninguna paliza,
le acosen o le roben sus pertenencias.
Hoy vuelvo a máxima seguridad.
Quiero hablar con Curtis,
quien ha mostrado una apariencia dura desde que entré aquí.
Pero hay algo en su forma de comportarse
que me hace pensar que su rango
es un lastre que carga sobre sus hombros.
¿Eres de Cape Flats?
Crecí en Cape Flats.
Cumples una condena muy larga.
Veinticinco años.
¿Qué hiciste para que te condenaran?
Cometí asesinato
y robo con circunstancias agravantes.
Percibo algo, si me permites decírtelo.
Hay algo en tu expresión facial
que sugiere casi preocupación…
por tu rango en El Número.
Por la responsabilidad que recae sobre tus hombros.
Por ejemplo, dos tíos, dos de El Número, arman gresca.
Uno pega al otro. Le sangra la nariz.
Tienes que tomar una decisión.
Formas parte de esa decisión, ¿no?
Por tu rango.
Y la decisión es que un guardia debe pagar con su sangre.
Así es.
Si te digo la verdad, ya ha pasado antes.
Hace cinco años, cuando vine,
un recluso cogió un candado y golpeó a un guardia.
Fue en el módulo donde dormía.
El miembro de la 28 que inició esa agresión violenta
murió a causa de las heridas que sufrió durante el incidente.
Hasta el momento, no ha habido represalias por parte de la 28 en esta cárcel.
Mataron de una paliza a un 28.
Por desgracia, mi Número exige
que uno de los guardias muera.
¿Quién lo hará?
Esa es mi responsabilidad ahora
porque estaba presente.
Sigue siendo una cuenta pendiente
para la banda 28 en esta prisión.
Me parece una locura.
Si Curtis se involucra en ese asesinato por venganza,
es probable que pase el resto de su vida aquí.
Y si no haces nada…
Si no hago nada…
tendré que rendir cuentas.
¿Ante El Número?
Eso es.
Lo pagaré con mi sangre.
Llegados a ese punto, tendré que decidir
y será algo que haga al instante.
- Vale. - Lo haré o no.
Me preocupa Curtis.
Parece que su cargo en la 28 lo tiene contra las cuerdas.
Ha llegado donde quería llegar.
Pero eso tiene un precio.
Y ahora, para él, ese precio es la sangre de un guardia.
Hoy quiero saber cómo es la vida de los guardias,
bajo la amenaza constante de la violencia de bandas.
¿Cuánto llevas trabajando en esta institución?
Llevo en máxima seguridad cuatro años.
¿Y qué haces? ¿Cuál es tu papel?
Soy miembro del equipo
de apoyo en emergencias.
llevamos a cabo las operaciones de búsqueda especializadas,
control de disturbios, extracciones
y esas cosas.
Gerber tiene que llevar el control de las bandas a diario.
¿Cuál te parece el mayor desafío de esta prisión?
El mayor desafío al que nos enfrentamos
es trabajar con los delincuentes que pertenecen a la banda de El Número.
Nos enfrentamos a la violencia todas las horas del día.
Nunca sabemos cuándo pasará.
Hay peligro. Creo que hace unos cinco años,
tuvo lugar un dramático incidente
en el que un preso murió. Hubo un conflicto entre presos y guardias.
¿Qué sabes de eso?
Que algunos de los miembros de la banda que participaron siguen aquí.
Su forma de arreglarlo es que un funcionario
lo pague con su sangre.
Mantenemos los ojos abiertos.
Porque nunca sabes cuándo puede suceder.
¿Qué se siente al estar amenazado así?
Intentas sobrellevarlo día a día,
no pensarlo demasiado porque, si lo haces,
acabará consumiéndote.
Y te provocará una crisis nerviosa
en algún momento.
¿Qué se puede hacer para acabar
con esa jerarquía y todo lo que representa la banda de El Número?
Para serte sincero,
no creo que consigamos acabar con eso.
Pero lo que podemos hacer y hacemos en este momento
es gestionar las bandas
para separar a los miembros que deciden.
Si deciden que un funcionario
pague con su vida,
pueden tomar esa decisión
y hacerlo antes de que nos enteremos.
Al menos, de momento,
parece que el régimen se ocupa de miembros activos de El Número
y los aísla en pequeños grupos
para dificultar sus complots.
Pero hay algunos miembros de la banda tan peligrosos
que ni ese férreo control los frena.
Estos hombres están en aislamiento aquí,
en Ebongweni de supermáxima seguridad,
la cárcel más segura de Sudáfrica.
Vengo a ver a George Thomas.
Como líder de los 28,
fue declarado culpable de crímenes relacionados con bandas
y siete asesinatos.
Algunas de sus víctimas iban a testificar contra él.
Y fue declarado culpable de organizar sus asesinatos
a través de sus contactos en la banda desde la prisión.
Ahora cumple varias cadenas perpetuas en esta sala de hormigón,
diseñada para reducir su influencia en la banda de El Número.
Siéntate a mi lado.
Vale.
He leído y me han dicho
muchas cosas sobre George Thomas.
No he sido un ángel.
No.
¿Cuándo empezaste a involucrarte en el crimen?
Fui un niño normal.
Luego empecé a tratar con las bandas.
Había otras bandas allí.
Tenían…
dos casas en las que traficaban.
Fuimos a esa casa una noche.
Creo que llevábamos un rifle de asalto R4,
tres nueve milímetros Z-88,
una granada de mano y los atacamos.
Y disparamos a algunos.
¿Los matasteis?
Disparamos a nueve.
- A matar. - A nueve.
No sé cuántos murieron allí, pero disparamos a nueve.
George lleva toda la vida entrando y saliendo de la cárcel.
Háblame de tus tatuajes, y de por qué te has tatuado la cara,
el cuello y el cuerpo.
Cuando llegué a la cárcel en el apartheid,
teníamos mucho tiempo libre.
Empezamos a tatuarnos entre nosotros.
Los tatuajes de George cuentan la oscura historia de su ascenso
en las filas de El Número.
Entonces, te tomaste muy en serio el rango de El Número.
Yo era inspector. No hay un cargo más alto.
Creo que en 1994 o 1995,
apuñalamos a 27 guardias.
¿A 27 guardias?
A 27.
- En esa época en Brandvlei. - ¿Por qué?
Por las circunstancias que se daban en la cárcel.
No escuchaban nuestras quejas.
Además, la banda 28
era solo una organización
nacida del sistema de la época del apartheid.
Pero ahora, casi todos los guardias son como vosotros.
Han sufrido lo mismo que vosotros.
- Han vivido el apartheid. - Es verdad. Por eso lo digo.
No estoy de acuerdo con lo que está pasando ahora.
Porque, tras la democracia, tenemos voz.
Estás en esta bóveda de hormigón
como general de la 28…
¿Qué influencia sigues teniendo desde…
aquí?
¿Dentro o fuera?
En ambas.
Sigo en contacto con muchos de mis amigos.
Pero, sobre todo, intento animarlos
a dejar atrás los métodos antiguos.
Incluso George Thomas,
el miembro de más alto rango que he conocido,
parece dar la espalda al código violento de El Número.
Ha admitido que…
tenía influencia y, si quisiera, podría ejercerla
sobre la gente de fuera.
Pero ha dicho que el mensaje que manda ahora es positivo.
Supongo que la gran pregunta es si ha cambiado
o si sigue
siendo un hombre influyente y peligroso.
DÍA 7
Quiero preguntar al director si la cárcel puede ser algo positivo
en sus vidas
cuando tantos de ellos siguen estando controlados por El Número.
El Número tiene su propia estructura sobre su forma de proceder
que difiere del régimen que tratamos de imponer aquí.
¿Eso dificulta la reinserción de los presos?
Sí.
Pero actualmente,
el sistema económico y la pobreza son el problema de Sudáfrica.
No hay trabajo.
Por ejemplo, algunos acudirán a los gánsteres
porque necesitan llevar comida a la mesa.
Algunos delincuentes, y los gánsteres en particular,
son los que no tienen nada…
en la vida.
El módulo de máxima seguridad es nuevo,
pero ¿en qué difiere de lo que había antes?
Antes no había ningún tipo de reinserción.
- Vale. - Hace años…
solo abrías y cerrabas.
Ahora se han implementado muchos cambios en nuestros servicios.
Los trasladamos de un área disciplinaria a una de reinserción.
Algunos vendrán y cambiarán. No les interesan los gánsteres.
Así que los sacamos.
Les echamos una mano e intentamos reinsertarlos,
les damos nuestro apoyo para que salgan y vuelvan a acatar las leyes.
Mi estancia en la cárcel de Brandvlei ha llegado a su fin.
La cultura de las bandas es ineludible en la vida carcelaria sudafricana.
El Número puede mantener la paz entre bandas callejeras rivales dentro,
pero hace que la reinserción sea más difícil para el sistema.
Erradicarlo es una misión imposible.
Una vez marcados como 26, 27 o 28,
ese estigma les acompaña toda su vida.
Subtítulos: Eloísa López González