La prisión de máxima seguridad de Brandvlei, en Sudáfrica…
UNA DOCUSERIE ORIGINAL DE NETFLIX
…alberga a algunos de los pandilleros más violentos del país.
Asesinato, lavado de dinero, secuestro…
Pero no son pandilleros comunes.
Aquí, la mayoría pertenece a las pandillas de los números.
Es un lugar difícil de amar. Esta no es la casa de tu madre.
Viven según un código violento…
Mi Número requiere que uno de los guardias también muera.
Lo que pone en peligro a los guardias…
Me apuñalaron.
…y amenaza a los forasteros como yo.
Seguimos asesinando gente.
Mi nombre es Raphael Rowe,
y pasaré una semana dentro de esta prisión sudafricana
controlada por las pandillas de los números.
Pero no es mi primera vez tras las rejas.
Me condenaron en el Reino Unido por un crimen que no cometí
a cadena perpetua sin libertad condicional.
Me llevó 12 años limpiar mi nombre.
Ahora viajo por el planeta
para descubrir cómo es la vida
dentro de las prisiones más peligrosas del mundo.
Ciudad del Cabo, Sudáfrica,
una próspera ciudad costera.
Pero en las afueras está Cape Flats,
una reliquia de la era del apartheid.
La gente clasificada como de color
se vio obligada a vivir aquí en la pobreza.
Y muchos lo siguen haciendo.
La violencia de las pandillas ha inundado el lugar
y hay un promedio de ocho asesinatos por día.
Se volvió tan peligroso
que enviaron al ejército para intentar restablecer el orden.
¡Atención!
Ciudad del Cabo tiene una de las tasas de homicidios más altas del mundo
y esta noche saldré con la Unidad Antipandillas.
Me uniré a la unidad antipandillas
que intenta desarticular una pandilla narco armada.
La capitana Althea Jefra lidera la redada
en uno de los barrios más conocidos de los Flats.
¿Sueles enfrentarte a pandilleros
que portan armas
y amenazan a tus oficiales con esas armas?
Sí.
Hace una semana y media, en el área a la que vamos ahora,
un oficial de policía fue asesinado por pandilleros.
El peligro es real.
Vamos.
Entren y cierren las puertas.
Le dicen a la gente que entre a sus casas..
Hay más de 100 000 pandilleros en los Flats
que luchan por controlar los vecindarios.
¿Qué es eso, MG 13? ¿Mestizo?
- Mestizo. - Sí.
¿Qué hacen con estos tipos?
Las pandillas tienen sus marcas,
abreviaturas en los cuerpos.
Él pertenece a una pandilla mestiza.
- Su tatuaje dice MG, pandilla mestiza. - Correcto.
En esos departamentos, hay una pandilla.
Y ahí hay otra pandilla.
Esta es su área, no puede moverse.
Vamos a un edificio de departamentos
donde han recibido información de que ahí viven narcotraficantes.
Soy la capitana de la Unidad Antipandillas.
Creo que tienen mucho dinero aquí.
¿Cuánto dinero hay ahí?
Lo gané vendiendo jabón.
- ¿Vende jabón? - Sí.
Quiero comprarte un poco de jabón.
- ¿Por qué está en libertad condicional? - Asesinato.
¿Podemos entrar?
Por favor, quítese la camiseta.
Debemos ver si tiene marcas de pandillas.
El hombre tiene muchos tatuajes.
Algunos de su pandilla, pero uno con un solo número.
Veintiséis.
Sí, 26.
El hombre que vive aquí está bajo libertad condicional
por asesinato,
y tiene el número 26 tatuado en el cuerpo,
lo que supongo que significa que es parte
de las pandillas de los números.
La vida de estos hombres está controlada por las pandillas a las que pertenecen.
Y si terminan en prisión, simplemente cambian su lealtad
de su pandilla callejera a la pandilla de la prisión
a la que están afiliados.
Las infames pandillas de los números.
PRIMER DÍA
Muchos de los hombres arrestados en la redada de anoche
eventualmente vendrán aquí,
a la prisión de máxima seguridad de Brandvlei.
Estoy sudando en esta camioneta
y estoy por pasar una semana aquí para saber cómo es
ser un recluso en una prisión dominada por las pandillas de los números.
Como extranjero, como un prisionero nuevo
que no está afiliado a ninguna de las pandillas
que manejan estas prisiones…
No sé cómo reaccionarán conmigo.
Quiero saber cómo funciona esta prisión
si las pandillas tienen tanto poder.
¿Cómo mantienen el control sobre prisioneros
que tienen su propio sistema, su propia jerarquía,
sus propias reglas, su propia forma de hacer las cosas?
¿Cómo se protegen los guardias
y cómo protegen a los nuevos prisioneros como yo?
- Señor. - Sí.
Aquí transfieren a hombres de prisiones de todo el Cabo Occidental
para que cumplan sus condenas largas por los crímenes más graves.
El hecho de que no solo me esposen las manos sino los pies también
sugiere que tratan con criminales rudos
con los que aplican medidas de máxima seguridad.
Solo cumple las órdenes.
Al soltarte la mano, ponla sobre la rodilla derecha.
Ahora realizaremos un registro desnudo.
Debes quitarte toda la ropa. Solo quédate con la ropa interior.
Otra cosa que hacemos mientras te desnudas
es revisarte el cuerpo en busca de tatuajes.
Date la vuelta.
Bien, levanta los brazos.
Los miembros de las pandillas de los números
normalmente se tatúan los brazos.
Es para identificarse.
- Puedes ver que no tengo tatuajes. - Sí, señor.
¿No hay señales de que sea miembro de una pandilla de números?
Sí. En afrikaans te llaman frans. No eres un pandillero.
Mi consejo para ti es que no entres con miedo
y sigue las instrucciones.
Haz lo que digan.
Como no eres pandillero, no tienes permitido hacer nada
sin que te digan qué hacer.
Así funcionan. Tienen su propio código de conducta.
¿Un código de conducta que ustedes no controlan?
No lo controlamos.
Bien.
Me ingresan en el sistema y me asignan a una unidad.
Te identificaron para ir a la unidad que llamamos K-3.
¿Qué me espera en K-3?
Es la unidad con los pandilleros más activos.
Todos los delincuentes relacionados con la pandilla de la prisión
están en esa unidad.
Estoy cada vez más nervioso por cómo irán a recibirme.
¿Quiénes son los miembros de las pandillas de los números?
¿Qué esperarán de mí?
Esta es la unidad donde te quedarás.
Antes de que me asignen una celda, me dicen que me reporte con el Sr. Hendry,
el jefe de K-3, para una orientación.
Raphael Rowe.
Dime, ¿perteneces a alguna pandilla?
No.
- A ninguna pandilla. - No, a ninguna.
Hay tres pandillas principales aquí.
Los 26, los 27 y los 28.
Hay ciertos…
rituales…
que ocurren en las cárceles sudafricanas.
No te metes en un cuarto y te subes a cualquier cama
y decides que será la tuya.
Puedo asignarte una cama y decirte: "Raphael, duerme aquí".
Pero cuando cierre la puerta y me vaya, te sacarán de esa cama.
Te ubicarán donde ellos quieran que duermas.
¿No tienen control sobre cómo operan?
Hacemos lo que podemos para detenerlo…
pero no alcanza.
Señor Buetzengarke, llévelo al cuarto diez.
Me dijeron que todos los reclusos de K-3
pertenecen a una de las tres facciones
de la pandilla de la prisión,
los 26, los 27 y los 28.
Aléjate de la cárcel. Este es un lugar difícil de amar.
Esta no es la casa de tu madre.
Los hombres están encerrados detrás de estas jaulas.
Estoy a punto de entrar a mi celda y conocer a mis compañeros.
Compartiré una celda con ocho pandilleros de Cape Flats,
todos miembros del Número.
¿Aquí?
¿Cómo estás? Soy Raphael.
Intento presentarme a mis compañeros de celda,
pero no me responden.
Jamás me habían recibido así.
En cambio, mis compañeros se saludan con gestos
y conversan en un idioma extraño.
No tengo idea de qué están haciendo.
Estoy encerrado en la celda
y ahora estos tipos tienen todo el control.
- ¿Hablas inglés? - Sí.
¿Por qué estás en prisión?
Me llamo Raphael.
Raphael. ¿Por qué estás en prisión?
- No soy nadie. - ¿Nadie?
¿Qué tienes?
¿Dinero? ¿Algo? ¿Abrigo? ¿Cualquier cosa?
- No tengo nada. - No…
- Me quitaron todo. - ¿Te quitaron todo?
Si buscamos y encontramos algo,
será culpa tuya, capitán.
Pantalones. No hablarán contigo.
Al parecer, le informan lo que les dije a dos de mis compañeros de celda,
Lee y Curtis, que ahora quieren hablar conmigo.
Te sientas aquí. No hablas mucho. Cuando hablo, respondes.
Bien.
- ¿Te llamas Raphael? - Raphael.
¿Afuera de dónde eres?
- De Inglaterra, - ¿De Inglaterra?
- De Londres. - De Londres.
Tienes un buen par de tenis.
Porque veo que no trajiste nada.
Me quitaron todas mis cosas.
¿Te quitaron todo?
No tengo nada, solo este par de tenis.
Eres muy estúpido.
Debes pensar en los que vendrán a quitártelas.
- No pude hacerlo. - No se trata de poder.
Hablaremos luego.
Por lo que veo, tienes buenos tenis, todo está bien.
¿Qué talla son?
- Ocho. - Parece que es tu talla.
- Es mi talla, sí. - ¿Ves los tenis?
Se ven muy bien, sí.
- Son nuevos, ¿no? - Se ven bien.
Siento que esto es más que un robo de tenis.
Quieren humillarme.
Parecen de tu talla.
- ¿Te importa si los tomo? - Ponte este.
Me importaría.
¿Te importaría?
- Póntelo. - ¿Te importaría?
No te lo estamos pidiendo. Tomaremos los tenis.
¿Y sabes por qué?
Eres blanco y tienes mucho dinero.
Toma ese tenis.
Tu opinión no importa.
¿Entiendes?
Lo entiendo.
Te quitaremos la vida aunque sea por un par de tenis.
Sí, entiendo.
Sí. ¿Entonces todo está bien?
No me gusta, pero comprendo.
Debes hacerlo, no nos importa lo que pienses.
Nosotros somos los Ocho.
Somos los jefes de los Ocho.
Si tú no causas problemas, yo no te causaré problemas.
- No causaré problemas. - Perfecto.
Debes tender tu cama, ven.
Te mostraré cómo se hace.
Lee y Curtis son los 28 que dirigen la celda,
y parece que no me dejarán tranquilo.
La única forma de sobrevivir es con dinero.
Conozco gente blanca. Tienen dinero.
- No soy blanco. - Es fácil.
- ¿No eres blanco? - No soy blanco.
Mi padre es negro. Mi mamá es blanca.
Así que solo te ves blanco, pero dentro eres negro.
- Cierto. - Bueno.
Ven.
Esta es tu cama.
Dormirás aquí.
Una vez que Lee me asigna una cama,
me presenta a los otros números de la celda.
Él es Problemas.
Es un 26.
Tiene siete cadenas perpetuas.
También está aquí por asesinato. Es de Wasbank.
¿Lo ves?
Estos tipos claramente quieren intimidarme,
y mentiría si dijera que no lo lograron.
Este tipo…
es Klope.
Tiene 27 años.
Es un tipo famoso. Es un sicario de Manenberg.
¿Ves?
Mira, este tipo cree que nos parecemos a él.
Es blanco, sí, hermano.
Están dejando muy claro que no soy uno de ellos.
¿Oíste lo que dijo?
Dices…
Mira cómo te ves ahora.
¿Les dirás a los guardias que tomamos tus tenis?
- Claro que no. - ¿Estás seguro?
No le diré nada a nadie.
Mis compañeros de celda, que tienen muchas condenas por homicidio,
tienen una tarea para mí.
Verás, hoy es tu primer día.
Vas a lavar algunas de nuestras prendas.
¿Quieres que lave esto?
Sí, lava todo.
Hoy lavarás todo esto.
Te enseñaré a lavar la ropa con las manos.
Me ponen en mi lugar como el lavandero.
Me están…
intimidando, me piden que haga cosas.
Estoy cumpliendo con lo que me piden que haga, por ahora.
Y debes secar todo cuando termines.
Si eres frans, debes hacer esto por nosotros.
¿Si yo soy qué?
Si eres frans.
Escucha lo que digo. Si no tienes una marca, 26, 27, 28…
- Está bien. - ¿Entiendes?
Si no tienes esa marca, haz esto por nosotros.
Pero si tienes una marca, no lo haces.
Entonces eres uno de nosotros. ¿Entiendes?
Así funciona en prisión.
Como soy frans, no pertenezco a una pandilla,
estoy en el escalón más bajo.
Harás una llamada.
Te daré un número de cuenta a donde tu gente debe enviar dinero
a la cuenta de mi gente afuera.
Sobreviviremos, así que…
¿Y si no lo hago?
No puedes no hacerlo.
- ¿Me entiendes? - Sí.
Claramente, tengo tres opciones.
Pagar por protección, convertirme en miembro de una pandilla
o que me usen como sirviente.
Las prisiones donde estuve en Inglaterra…
Esto no es Inglaterra, esto es Sudáfrica.
Todos en esta celda…
No paramos de matar gente. No tengo tiempo para esto.
¿Podemos terminar? Porque veo que hablas mucho.
Creo que me están probando.
Y no me negaré a sus desafíos,
porque eso haría que se disgusten,
y no necesito su disgusto desde el primer momento.
Está terminando mi primer día, y si esta es la vida de un frans,
ya entiendo por qué tantos se unen a las pandillas de los números.
SEGUNDO DÍA
A la mañana siguiente, me alivia ver que me prestan menos atención
mientras se preparan para el desayuno.
Todos toman su turno.
Van a salir a desayunar.
Y así comienza el día.
Tengo muchas ganas de salir de esta celda estrecha
y tomar un poco de aire.
¿Buscas el desayuno y lo comes aquí, o se puede comer afuera?
No, lo comes aquí.
¿Nunca pudiste comer afuera?
Somos reclusos de máxima seguridad
porque hay muchos asesinos.
Para ellos, somos gente peligrosa.
¿Pero lo son?
¿Somos peligrosos?
Bueno, hablo por mí mismo, sí soy una persona peligrosa.
No me gusta ser amable con ellos porque no son mis amigos.
Según mi número.
Cuando salimos a buscar el desayuno, nos registran en busca de armas.
Y al poco rato, volvemos a estar encerrados en la celda.
Tu bandeja es más grande.
Significa que tienes más que yo.
Claro, le pido al tipo.
Le pido más. No me gusta comer poco.
Me siento a desayunar con mis compañeros
y quiero saber más sobre la extraña iniciación
que me hicieron ayer.
¿Puedo hacerles una pregunta? Cuando llegué aquí ayer,
ustedes hablaban
en un idioma que nunca había escuchado.
No era afrikaans. No era inglés. ¿Qué idioma era?
Cuando se reunieron, ¿qué idioma hablaban?
- Es sabela. - ¿Qué es sabela?
¿Es un idioma especial?
Es el idioma que aprendes en el Número.
Es de la pandilla de los números.
¿En serio?
Así que si no pertenezco, no puedo hablarlo.
No aprendes el idioma.
Entonces, cuando el hombre vino
a hacerme preguntas, y volvía y te informaba…
Te preguntaba quién eras.
Queremos saber quién eres dentro de la prisión.
¿Y por qué es importante?
Así te ganarás el respeto.
Si Problemas y yo peleamos,
Curtis debe tener la capacidad de detenernos.
Y cuando hable, inmediatamente tenemos que escucharlo.
Es el más alto rango, y nosotros estamos debajo de él.
¿Eres el más alto rango?
Sí.
¿Hay rangos en la pandilla?
Sí, hay rangos de soldado en adelante.
Veo que mis compañeros tienen varios tatuajes
con estrellas o solapas que parecen insignias militares.
¿Cómo subes de rango?
¿Es por diplomacia? ¿Es porque eres bueno negociando?
Un momento.
Raphael, cuando hablas del Número,
debes tener mucho cuidado con lo que dices.
Las cosas que les preguntas ahora
son confidenciales, ¿sí?
Te refieres a las preguntas…
El Número.
Si no fuera por el Número,
ni siquiera los guardias podrían controlar la prisión como ahora.
Por el Número,
existe la disciplina que ves,
existe el orden que ves.
Como las leyes que tienen en sus libros, nosotros también tenemos leyes.
Todos y cada uno de nosotros.
Nosotros crecimos aquí.
No vamos a soltar tan fácilmente
lo que sabemos o lo que tenemos.
No quieren que la gente sepa esas cosas…
No es cuestión de si no quiero que sepan.
Es por su propia seguridad. Matan gente por eso.
Por la falta de respeto.
Mis compañeros de celda, como todos los hombres de esta unidad,
son extremadamente peligrosos.
Pero si todos pertenecen a las mismas pandillas,
¿por qué no podemos reunirnos afuera y comer?
Cuando quieres que venga el guardia, le dices "jefe".
¡Jefe! ¿Puede venir? ¿Jefe?
¿Podemos hablar?
- Buen día. - Buen día.
No tienen permitido salir y sentarse a comer en esas mesas.
¿Por qué?
Para nosotros es mejor controlar de a 10 reclusos…
que a los 60 todos juntos.
Bien.
Tal vez uno de ellos tiene un problema con ese tipo.
Pero no lo sabías.
Lo apuñala o hace cualquier cosa.
¿Y sabes cuál es el resultado?
Nos culpan a nosotros.
¿A los guardias?
Nos culpan a nosotros.
Los prisioneros no salen y apuñalan a un guardia porque sí.
En 1995, me apuñalaron sin razón.
- ¿Te apuñalaron? - A nadie… Sí.
Pasaba por la reja, y un tipo me apuñaló.
Le pregunté: "¿Por qué me apuñalas?". Dijo: "Estabas cerca".
"Momento equivocado, lugar equivocado".
Sí.
Pero todos saben que si te unes al Número…
a veces tu año puede convertirse en 20 años.
Así que esa es la decisión que toman todos ellos.
El único momento en que los reclusos peligrosos salen
es cuando tienen sesiones cortas de ejercicio.
Ha terminado el desayuno, y voy afuera
con otra celda a jugar al críquet.
Un tipo ahí tiene tatuajes en la cara y…
Se está acercando.
Hola. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?
Bien. ¿Cómo estás?
- Soy Raphael. - Bien, soy Masalino.
¿Masalino? Bien.
En la prisión me llaman Cementerio.
¿Cementerio?
- ¿Cementerio? - Cementerio, sí.
¿Juegas al críquet?
- Sí, sé jugar. - Bien.
No digo que sea bueno, pero sé jugar.
- Bien. - ¿Sí?
- Ven conmigo. - Bien.
El tipo se llama Raphael. También quiere jugar al críquet.
El sobrenombre del hombre con tatuajes en la cara es Cementerio.
No es difícil darse cuenta de que Masalino es parte de la pandilla.
Tiene el número 28 tatuado en la frente.
Quiero mostrarle cómo se hace. ¿Raphael?
Déjame mostrarte.
Primero…
Ya no tengo fuerza en los hombros.
- No. ¿Por qué? - No.
- Porque soy viejo. - ¡Eres viejo!
Estoy envejeciendo. Es difícil.
¡Qué rápido!
¡Raphael!
¿Cuán larga es tu condena?
- Cadena perpetua. - ¿En serio?
- ¿Qué hiciste? - Muchos crímenes.
Asesinato, lavado de dinero, secuestro, intento de asesinato.
Todas esas cosas.
¿Y cuál fue tu condena anterior?
Estuve aquí 12 años.
- ¿Por qué? - Asesinato.
¿A quién mataste?
A mi tío.
¿Mataste a tu tío?
¿Y a quién mataste esta vez?
A otros pandilleros.
Entonces, ¿cometiste dos asesinatos?
¿O más?
Más.
Tengo 24 casos.
¿Cómo, 24 casos de homicidio?
- ¿Cómo los mataste? - Con armas.
- ¿Les disparaste? - Así es.
¿Aquí eres un 28?
Un 28, sí.
¿Qué rango tienes?
Soy coronel general.
Tengo muchas estrellas.
Tengo seis y seis.
- ¿Tienes lo mismo del otro lado? - Sí.
¿Y qué significa? ¿Es tu rango como general? ¿Coronel general?
Sí.
¿Cómo llegas al rango de coronel?
Obviamente, debes hacer que corra sangre.
- ¿En la prisión? - Sí.
¿La sangre de quién?
Los guardias.
Y tal vez otro hermano mío
golpeó a un 26 o 27.
- Tienen una pelea. - Pelean y corre sangre.
Sí.
Como le sale sangre, esa sangre debe reponerse.
Bien.
Debo tomar un cuchillo o algo
apuñalar a un guardia.
Es lo único que arreglará las cosas.
Parece extraño. ¿Por qué los guardias, que no están involucrados en los números?
¿Por qué usan su sangre?
Así son las cosas.
Masalino es el primero en contarme
por qué los pandilleros apuñalan a los guardias.
Supongo que puede hacerlo porque logró
llegar al rango de coronel general en el Número.
Y lo que ha tenido que hacer para llegar a donde está hoy
es realmente impactante.
Para poder
subir de rango, para vengar la sangre que derrama uno de los suyos,
para mantener la paz, deben tomar la sangre de un guardia.
Ahora me pregunto cómo se sienten los guardias
al trabajar junto a prisioneros
que podrían apuñalarlos en cualquier momento sin razón alguna.
Después de media hora afuera,
vuelvo a la celda donde pasaremos las siguientes 23 horas y media
del día.
La claustrofobia es insoportable.
Solo tenemos una televisión que no podemos controlar
y un juego llamado Stokes en una sábana.
- Tómalos. - ¿A los dos?
- Tómalos. - A ambos.
Acabas de matarlo.
- Ahora vas a matar. - ¿A quién maté?
- A mí. - Ahora quiere tu cabeza.
Quiere tu cabeza.
- Te atraparé. - Quiere tu cabeza.
- ¿Es tu primera vez en prisión? - No.
Estuve preso por asesinato y robo.
Para el robo, ¿usaste un arma?
¿Puedo explicarlo una vez?
Queda en ustedes si me creen o no.
Sabremos si mientes.
Lo sabrán.
Bien. Está bien. Pueden juzgarme como quieran.
Me acusaron de ser parte de una pandilla,
no aquí en Sudáfrica, sino en Inglaterra,
que estuvo involucrada en robos
a gente muy rica,
y nos llevaron a juicio…
nos sentenciaron y nos condenaron…
a cadena perpetua
por el asesinato y los robos.
Y luego de 12 años…
encontraron evidencia que demostraba que no lo hice.
Pero ¿y todo el dolor que sufriste?
Doce años, perdiste 12 años.
No son 12 días ni 12 horas.
¿A alguien le importa su dolor aquí?
Ahora que los hombres conocen mi historia como exprisionero,
finalmente comienzan a aceptarme.
Aquí todos somos Números.
Aquí eres el único frans.
Así que ahora debemos decidir en qué posición te pueden poner.
Pero ¿tiene que ser así? ¿Es la única manera?
Tarde o temprano, tienes que tomar una decisión.
Por ti, para sobrevivir.
Porque la mayoría de los que entramos no volvemos a salir.
Estos tipos parecen felices en una celda juntos.
¿Por qué no pueden llevarse bien sin estar en una pandilla?
También pertenecemos a pandillas
afuera de este lugar.
Como yo, afuera soy estadounidense.
¿Es otra pandilla?
Sí, hay muchas pandillas afuera.
Afuera peleamos.
Por el territorio, por el contrabando…
En prisión, somos hermanos.
Afuera, es otra historia.
¿Incluso después de haber vivido lo mismo en prisión?
Incluso después de 20 años de estar aquí,
si lo atrapo afuera, lo mataré.
Parece que el Número une a estos hombres contra las autoridades.
No importa cuánto se odien en el exterior,
dejan los rencores fuera de las puertas de la prisión.
TERCER DÍA
Es mi tercer día aquí,
y me envían a trabajar a la unidad de seguridad media,
donde mis compañeros podrían ser transferidos
si no se involucran en la violencia de pandillas organizada por el Número.
Aquí ya se siente muy diferente al área de máxima seguridad.
A diferencia de las instalaciones de máxima seguridad de donde vengo,
esta parece que no ha sido renovada por décadas.
La unidad de máxima seguridad está bien mantenida.
Esta se ve vieja.
Y se las arreglan con lo que tienen.
Pero tiene un aire diferente.
Si comparamos con el encierro
de 23 horas y media al día en K-3,
aquí los reclusos pueden estar afuera la mayor parte del día.
Es como un cine improvisado.
Mientras espero mi trabajo, un recluso me enfrenta.
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?
¿Por qué me lo preguntas?
- Mi trabajo es averiguar quién eres. - De acuerdo.
Para poder decirles a los demás quién eres.
- Bien. - ¿Entiendes?
Yo soy 27 y él es 28, es mi amigo.
Bien.
Te dejaremos por hoy. ¿Está bien? Volveremos.
- ¿Sí? - De acuerdo.
Lo que noté aquí, incluso en seguridad media,
es que apenas me paro en algún lugar
y me relajo, se me acerca alguien,
y un par de veces, me sentí incómodo,
porque miro a un tipo y él me mira,
y su primera pregunta es: "¿De dónde eres? ¿Qué haces aquí?".
Aunque este lugar es diferente y tiene una atmósfera menos tensa,
no está libre de la ideología, la cultura y el comportamiento del Número.
Los hombres son transferidos aquí de la unidad de máxima seguridad
solo cuando han demostrado que están dispuestos a acatar el régimen.
El 85 % de ellos va a trabajar,.
y esta unidad alimenta todo el complejo carcelario
con sus 6000 hectáreas de tierra cultivadas, donde trabajaré hoy.
- Esa es la unidad de máxima seguridad. - Sí, estuve ahí.
Para ir a trabajar, pasan todos los días por la unidad de máxima,
y es un recordatorio diario de lo que ganaron con su buena conducta.
Estuve allí tres años y seis meses.
- ¿Tres años y seis meses? - De mis 14 años aquí.
- Pero es difícil, ¿no? - Es difícil, sí.
Es un hermoso paisaje.
Si llevas varios años en prisión,
y luego ganas el beneficio
de pasar a seguridad media…
Será ruidosa e incómoda,
pero es un privilegio.
Esto es lo que cosechan.
Grandes cantidades de zanahorias.
- ¿Señor? - ¿Sí, señor?
Rompe las zanahorias aquí.
- ¿Romper las zanahorias? - Sí.
¿Aquí cosechan y ahí rompen?
¿Qué trabajo es más fácil?
No hay trabajos fáciles.
Buena respuesta.
- Ninguno es fácil. - Buena respuesta.
- Sí. - Trabajaré aquí, ¿está bien?
El Senador, un ladrón condenado,
trabaja en los campos de zanahorias desde hace siete meses.
¿Qué tengo que hacer?
Quiébralas así.
¿Así?
¿Cuántos cajones tenemos que llenar?
Creo que dijeron que hoy son cien.
¿Cien de estas cajas?
¿Cuál es tu condena de prisión?
¿Y hace cuánto que estás aquí?
Me dieron cinco años por robo.
- Cinco años por robo. - Saldré en cualquier momento.
Ya casi terminas tu condena.
De hecho, ya me cansé de esta vida.
Porque he entrado y salido,
y he tratado de cambiar antes.
Fue muy difícil para mí, pero esta vez haré un cambio.
¿Por qué crees que esta vez cambiaste de verdad
y no es como antes?
Porque acepté a mi Señor Jesucristo como mi Salvador.
Voy a vivir honestamente afuera.
¿La gente emplea gente como tú afuera?
En general, para la gente es difícil aceptarnos,
sobre todo cuando tenemos estas marcas y estos tatuajes…
¿Qué marcas?
Claro. "Son Op Salute 26".
- Sí. - De acuerdo.
"Me odian por mi orgullo", y todo esto.
Dicen que en el hospital pueden quitarlos y dejar la piel limpia.
Sí. ¿Tú lo harías?
Sí, pediré que me lo hagan.
Te gustaría hacerlo, pero no sabes si puedes, o…
No sé si puedo hacerlo, pero averiguaré.
Ya no soy un esclavo. Soy un hijo de Dios.
En la pandilla de la prisión, me recuerdan
como uno de sus hermanos, pero les digo que ya no soy uno de ellos.
Senador es la primera persona que conozco que quiere dejar la pandilla.
¿Puedes irte?
¿Puedes dejar de ser parte si quieres dejar de serlo?
No quiero hablar de esto ahora.
- ¿Entiendes? - Sí.
Es un desperdicio de mi vida.
Quiero algo bueno para mi vida algún día.
Sí, y solo tú puedes hacerlo. Nadie puede hacerlo por ti.
Me pregunto si la pandilla del Número le permitirá irse a Senador,
y qué le deparará la vida cuando regrese a Cape Flats.
CUARTO DÍA
A la mañana siguiente,
me dicen que ayudaré a un recluso en sus tareas diarias.
¡Bradley!
¿Dónde está Bradley?
- Buen día. Raphael, ¿no? - ¿Qué pasa?
- ¿Cómo estás? - Mucho gusto.
Te ayudará en el patio con tus tareas diarias.
Bien.
Así es como nos ponemos el uniforme. Lo hiciste bien.
Pareces nuevo, un novato que acaba de llegar.
Todos me hacen esto. Debe ser…
¿Tienes una habitación individual o la compartes?
No, es un cuarto grande.
Bradley ha estado en seguridad media por siete meses
y es un frans, no es miembro de ninguna pandilla, como yo.
Cuarenta y ocho en total.
- ¿Cuarenta y ocho? - Sí.
- Bien. - Esta es mi cama.
- Vaya, 48 en cada celda. - Cuarenta y ocho, sí.
Y creí que en mi celda de máxima seguridad había mucha gente.
Al menos, Bradley pasa la mayor parte del día afuera,
llama a los reclusos para reuniones con oficiales y terapeutas.
Estas son las listas. Las recibo todos los días.
Para psicología, trabajo social, comisión de libertad condicional.
¿Quieres…? ¿Puedes decir ese nombre?
¿Cómo es ese nombre?
¿Ampendulo Yakelo?
¡Ámpulo Yakelo!
¿Ampendulo Yakelo?
- Conviértete en sudafricano. Debes… - Ahí viene.
¿Ampendulo Yakelo? ¿Está aquí?
¡Ampendulo Yakelo!
Está afuera. Bien. Gracias.
Normalmente grito como un loco.
¡Ampendulo Yakelo!
¿Sí?
Estás en la lista de trabajo social para mañana, dice el señor Moore.
No olvides tu cita de mañana.
- ¿Sí? - Gracias, señor Yakelo.
Bradley llama mucho la atención.
Pero parece que pudo encontrar la manera de hacer su trabajo
sin que las pandillas lo molesten.
Yo vengo de una vida diferente, de clase media alta…
- De acuerdo. - No…
No soy un Número.
Además, como tengo piel más clara,
me resultó extremadamente difícil.
Al final, solo necesité…
mucho dinero.
- ¿En serio? Tuviste que comprar… - Sí, exacto.
Simplemente, tuve que pagar para estar protegido.
¿Cómo hiciste para superar el desafío de que más de una persona
quería lo que podías ofrecer?
Hay una rutina simple.
Si vas a la tienda una vez al mes y compras
dos paquetes de cigarrillos, dos cafés, dos de azúcar,
- ya está. - De acuerdo.
- Compraste dos de todo. - Así es.
- ¿Funcionó? - Sí.
Estoy vivo, ¿sí?
Y nadie me molestó ni me acosó.
Nunca te agredieron ni te golpearon. Pudiste comprar tu tranquilidad.
Pude comprarla.
Para sobrevivir en estas prisiones como un frans y evitar la violencia,
reclusos como Bradley eligen hacer un trato.
Ha sido capaz de evitar unirse a las pandillas
porque pudo comprar su tranquilidad, evitó que lo golpeen,
lo intimiden o que le quiten sus pertenencias.
QUINTO DÍA
Hoy volví a máxima seguridad.
Quiero hablar con Curtis,
que ha mostrado una faceta ruda mientras he vivido con él.
Pero hay algo en su comportamiento
que me hace pensar que su rango en los Números
es una carga pesada que debe soportar.
¿Eres de Cape Flats?
Crecí en Cape Flats.
Estás cumpliendo una condena muy larga.
Veinticinco años.
¿Qué hiciste para que te dieran 25 años?
Mi caso es homicidio
y robo con circunstancias agravantes.
Noto una cosa, si no te molesta que lo diga.
Percibo una expresión tuya
que es como una preocupación
por tu rango en el Número.
Por la responsabilidad que recae sobre ti.
Por ejemplo, dos tipos, dos números, se pelean.
Uno golpea al otro. Le sangra la nariz.
Debes tomar una decisión.
Eres parte del proceso de decisión, ¿no?
Por tu rango.
Y la decisión debe ser que hay que tomar la sangre del guardia.
Sí.
Para ser sincero, es una situación complicada.
Hace cinco años, cuando llegué aquí,
un recluso tomó un candado y golpeó a un guardia.
Fue en la unidad donde yo dormía.
El pandillero 28 que lanzó este ataque feroz
murió luego por las heridas que sufrió durante el incidente.
Hasta el momento, no hubo represalias de los 28 en esta prisión.
Mataron a golpes a un 28.
Por desgracia, mi Número requiere
que uno de los guardias también muera.
¿Quién hará eso?
Ahora eso es responsabilidad mía
porque estuve presente.
Es algo pendiente
que tenemos los 28 en esta prisión.
Parece una locura.
Si Curtis se involucra en este asesinato por venganza,
seguramente pase el resto de su vida en prisión.
Y si no haces algo…
Verán que no hice nada…
y me castigarán.
- ¿Tu Número lo hará? - Sí.
Y ellos deberán tomar mi sangre.
Si se llega a eso, tendré que tomar esa decisión,
y es una decisión instantánea.
- Claro. - Lo hago o no lo hago.
Estoy preocupado por Curtis.
Parece estar atrapado por su posición como un 28 de rango alto.
Llegó a donde quería llegar.
Pero todo tiene su precio.
Y ahora, para él, ese precio es la sangre de un guardia.
SEXTO DÍA
Hoy quiero entender cómo viven los guardias
que están bajo amenaza constante de la violencia de las pandillas.
¿Hace cuánto trabajas en esta institución?
Llevo cuatro años en máxima seguridad.
¿Y tú qué haces? ¿Cuál es tu puesto?
Soy miembro del equipo
de apoyo de emergencia.
Soy un guardia especializado en operaciones de búsqueda,
control de disturbios, extracciones de celdas, y cosas así.
Gerber lidia con las pandillas a diario.
¿Cuál es el mayor desafío de esta prisión?
El mayor desafío que enfrentamos
es trabajar con los delincuentes miembros de las pandillas de los números.
Enfrentamos violencia todos los días en cualquier momento.
Pero nunca se sabe qué pasará.
Una de las amenazas es que, hace cinco o seis años,
hubo un incidente dramático
en el que murió un recluso,
un conflicto entre prisioneros y guardias.
¿Qué sabes de eso?
Que algunos pandilleros involucrados ese día siguen en este lugar.
Y, para ellos, la solución
es tomar la sangre de uno de nuestros oficiales.
Nos cuidamos de eso todos los días.
Porque nunca sabes cuándo puede suceder algo.
¿Qué se siente estar bajo esa amenaza?
Intentamos seguir día a día,
no pensar demasiado en eso, porque, si no, nos carcomerá,
y tendremos una crisis emocional
en algún momento.
¿Qué se puede hacer para romper
esta jerarquía
y todo lo que representan las pandillas de números?
Bueno, para ser sincero,
no creo que algún día podamos lograrlo.
Pero lo que podemos hacer, y lo estamos haciendo en este momento,
es administrar las pandillas,
dividimos a los miembros que deben tomar la decisión.
Si, por ejemplo, la decisión es tomar la sangre
de un oficial de operaciones,
pueden tomar esa decisión
y llevarla a cabo antes de que nosotros lo sepamos.
Al menos por ahora,
parece que el régimen controla a miembros activos del Número
aislándolos en pequeños grupos
para que no conspiren tan fácilmente.
SEGREGACIÓN
Pero hay algunos pandilleros que son tan peligrosos
que ni siquiera esta prisión estricta puede retenerlos.
Estos hombres están en aislamiento aquí,
el centro de máxima seguridad Ebongweni,
la prisión más segura de Sudáfrica.
Vine a ver a George Thomas.
Como supuesto líder de los 28,
lo declararon culpable de muchos delitos relacionados con pandillas
y siete asesinatos.
Algunas de sus víctimas debían testificar en su contra.
Y lo declararon culpable de organizar sus asesinatos
a través de sus contactos pandilleros desde su celda.
Ahora cumple varias condenas a cadena perpetua
en este cuarto de concreto
diseñado para ahogar su influencia sobre la pandilla de los números.
Siéntate junto a mí.
Bien.
He leído muchas cosas,
me han dicho muchas cosas sobre George Thomas.
No era un ángel.
No.
¿Cuándo empezaste a cometer delitos?
Yo era un niño común y corriente.
Y luego me involucré con las pandillas.
Había otras pandillas ahí.
Tenían
dos casas para el contrabando.
Una noche, fuimos a una de las casas.
Creo que teníamos un rifle de asalto R4,
tres Z-88 de nueve milímetros,
una granada de mano, y los atacamos.
Y les disparamos a varios de ellos.
¿Los mataron?
A nueve.
- Los mataron. - A nueve.
No sé cuántos murieron allí, pero les disparamos a nueve.
George ha entrado y salido de prisión toda su vida.
Cuéntame sobre tus tatuajes, por qué te tatuaste la cara,
el cuello y el cuerpo.
Cuando llegué a prisión en los años del apartheid,
teníamos mucho tiempo libre.
Así empezamos a tatuarnos unos a otros.
Los tatuajes de George cuentan la oscura historia de su ascenso
dentro del Número.
Así que te tomaste los rangos del Número muy en serio.
Fui inspector esa vez. No hay rango más alto.
Creo que en 1994 o 1995
apuñalamos a 27 guardias.
¿A 27 guardias?
A 27.
- En Brandvlei en ese momento. - ¿Por qué?
Por las circunstancias que pasaron en la prisión.
No escuchaban nuestras quejas.
Y además, la pandilla 28
era solo una organización
que surgió del sistema de los años del apartheid.
Pero ahora, la mayoría de los guardias son como tú.
Sufrieron lo mismo que tú.
- Pasaron por el apartheid. - Estoy de acuerdo. Por eso lo digo.
No estoy de acuerdo con todo lo que está pasando.
Porque después de la democracia, podemos hablar.
Estás en esta tumba de concreto.
Como general 28…
¿qué influencia tienes todavía
desde esta tumba?
¿Dentro o fuera?
Ambos.
Sigo en contacto con muchos de mis amigos.
Pero sobre todo ahora, intento convencerlos
de alejarse de las viejas costumbres.
Hasta George Thomas,
el miembro de más alto rango que he conocido,
parece estar en desacuerdo con la violencia del Número.
Admitió
que influenciaba, y que aún puede hacerlo si quiere,
a gente de afuera.
Solo que ahora dice que el mensaje que envía desde adentro es positivo.
Supongo que la gran pregunta es: ¿ha cambiado?
¿O sigue siendo…
un hombre muy influyente y peligroso?
SÉPTIMO DÍA
Quiero preguntarle al director
si la prisión puede lograr una diferencia positiva
en la vida de los hombres
cuando las pandillas de los números aún controlan a muchos de ellos.
Los Números tienen su propia estructura de cómo hacer sus cosas
diferente a la del régimen que ustedes intentan hacer respetar.
¿Eso dificulta la rehabilitación de los reclusos?
Sí.
Pero hoy en día en Sudáfrica,
el problema son los sistemas sociales y económicos, la pobreza.
Afuera no hay trabajo.
Te daré un ejemplo. Salen y acuden a los pandilleros
porque, de alguna manera, necesitan comida en la mesa.
Y algunos criminales, sobre todo los pandilleros,
son los que no tienen nada
en la vida.
Esta unidad de máxima seguridad es nueva.
¿Qué tiene de diferente a lo que había antes?
Antes no había ninguna rehabilitación.
- Comprendo. - Hace años,
abríamos y cerrábamos.
Ahora el sistema implementó muchos cambios en los servicios correccionales.
Pasamos de un enfoque punitivo a uno de rehabilitación.
Algunos vienen y cambian, no quieren ser pandilleros.
Y los sacamos.
Los apoyamos, intentamos rehabilitarlos,
intentamos ayudarlos para que salgan y sean ciudadanos respetuosos de la ley.
He llegado al final de mi estadía en la prisión de Brandvlei.
La cultura de las pandillas es una parte inevitable
de la vida en prisión aquí en Sudáfrica.
El Número puede mantener la paz entre las pandillas rivales,
pero dificulta la rehabilitación de los reclusos dentro del régimen.
Erradicarlo es una tarea imposible.
Una vez marcados como 26, 27 o 28,
ese estigma vivirá con estos hombres por el resto de sus vidas.
Subtítulos: Pilar Arias