Prisão de Segurança Máxima de Brandvlei, na África do Sul.
Lar de alguns dos gângsteres mais violentos do país.
Homicídio, lavagem de dinheiro, sequestro…
Mas não são só gângsteres.
A maioria dos homens daqui pertence às famosas Gangues dos Números.
É um lugar difícil de amar, cara. Não é a casa da sua mãe.
Eles seguem um código violento…
Meu número exige que um dos guardas também morra.
…o que coloca os guardas em risco…
Fui esfaqueado.
…e ameaça gente de fora, como eu.
Fazemos com que continuem matando.
Meu nome é Raphael Rowe,
e vou passar uma semana nesta prisão sul-africana
controlada pelas Gangues dos Números.
Não é minha primeira vez atrás das grades.
Fui condenado no Reino Unido por um homicídio que não cometi
e sentenciado à prisão perpétua sem condicional.
Levei 12 longos anos para limpar o meu nome.
Agora viajo o mundo
para mostrar como é realmente a vida
dentro de algumas das prisões mais severas do mundo.
Cidade do Cabo, África do Sul,
uma cidade litorânea e próspera.
Mas, no subúrbio, ficam os Cape Flats,
uma relíquia da época do apartheid.
Pessoas consideradas negras eram forçadas a viver aqui, na pobreza.
E muitas vivem até hoje.
A região foi arruinada pela violência das gangues,
com uma média de oito assassinatos por dia.
Ficou tão perigosa que o exército foi enviado para tentar restaurar a paz.
Atenção!
A Cidade do Cabo tem uma das maiores taxas de assassinato do mundo,
e hoje vou me juntar à Unidade Antigangue.
Vou me juntar à AGU, que vai fazer uma batida em uma gangue.
A capitã Althea Jefra lidera a batida,
que será em um dos bairros mais conhecidos do Flat.
Vocês costumam encontrar gângsteres
que estão armados
e ameaçam vocês com essas armas?
Sim.
Uma semana e meia atrás, na região aonde estamos indo,
um policial levou um tiro dos gângsteres durante o serviço.
É uma ameaça de verdade.
Preparem-se.
Entrem e fechem as portas.
Estão mandando todos entrarem.
Há mais de cem mil membros de gangues no Flat,
brigando pelo controle desses bairros.
O que é isso? MG 13? Mongrel?
-Mongrel. -É.
O que fazem com esses caras aqui?
Certas gangues têm suas marcas,
certas abreviações em seus corpos.
Dá pra ver que são da Mongrel.
-Ele tem MG tatuado. Gangue Mongrel. -Certo.
Neste bloco de apartamentos, esta é uma gangue.
E aquela é outra gangue.
-Este é o espaço dele. Não pode sair. -Sei.
Entramos em um dos blocos
onde receberam informações de que os moradores são traficantes.
Sou a Capitã Jefra, da Unidade Antigangue.
Acredito que tenha muito dinheiro aqui.
Quanto dinheiro tem aqui?
É pro sabão em pó.
-Pro sabão em pó? -É.
Quero comprar esse seu sabão em pó.
Senhor, por que está em condicional?
Homicídio.
Podemos entrar?
Preciso que tire a camiseta.
Precisamos ver as marcas de gangue, senhor.
O homem tem muitas tatuagens.
Algumas de sua gangue de rua, mas uma com um único número.
Vinte e seis.
Sim, 26.
O homem que mora no local está em condicional
por homicídio,
e tem o número 26 tatuado em seu corpo.
Presumo que ele faça parte das Gangues dos Números da prisão.
As vidas desses homens são controladas pelas gangues de que fazem parte.
E se acabarem presos, eles só mudam sua lealdade
da gangue de rua para a gangue da prisão
de que fazem parte.
As famosas Gangues dos Números.
Muitos dos homens presos na batida de ontem
vão acabar aqui,
na Prisão de Segurança Máxima de Brandvlei.
Estou suando nesta viatura,
prestes a passar uma semana aqui para descobrir como é
ser um detento em uma prisão dominada pelas Gangues dos Números.
Como estrangeiro e novo detento,
que não tem afiliação a nenhuma das gangues
que mandam nessas prisões…
Não sei como vão me tratar.
Quero descobrir como essa prisão funciona
com as gangues tendo tanto poder.
Como eles controlam detentos
que têm seu próprio sistema, sua própria hierarquia,
suas próprias regras e sua própria forma de fazer as coisas?
Como os guardas se protegem
e a novos detentos, como eu?
-Senhor. -Sim.
Os homens aqui são transferidos de prisões de toda a Cabo Ocidental
para cumprir suas longas penas pelos crimes mais graves.
O simples fato de que precisam não só algemá-lo, mas acorrentar seus pés
sugere que estão lidando com criminosos experientes
que precisam de medidas extremas para serem presos.
Só siga nossas ordens. Quando eu soltar sua mão, coloque-a no joelho.
Agora, vamos revistá-lo nu.
Precisa tirar todas as suas roupas.
Fique só de cueca.
Enquanto tira as roupas,
também vamos verificar as tatuagens.
Vire-se.
Levante os braços.
A Gangue dos Números, aqui na África do Sul,
geralmente faz tatuagens neles.
É pra identificá-los.
-Pode ver que não tenho tatuagens. -Sim, senhor.
Então, nenhum sinal de que sou membro de uma Gangue dos Números?
Sim. Em africâner, isso se chama frans. Alguém que não é membro de gangues.
Então, meu conselho é: não pareça amedrontado lá dentro,
e siga as instruções.
Obedeça.
Pois como não é membro de gangue, você não pode fazer nada
que eles não tenham mandado.
É assim que funciona. Eles têm o próprio código de conduta.
E vocês não têm controle sobre ele?
Não temos controle.
Certo.
Sou processado pelo sistema e colocado em uma unidade.
Você vai para a unidade que chamamos de K-3.
O que posso esperar na K-3?
É a unidade com mais membros de gangues ativos.
Todos os nossos criminosos relacionados à gangue da cadeia
estão nessa unidade.
Estou ficando cada vez mais nervoso quanto à recepção que terei.
Quem são esses membros da Gangue dos Números?
O que eles esperarão de mim?
É nesta unidade que você vai ficar.
Antes de receber uma cela, me mandaram conversar com o Sr. Hendry,
diretor da K-3, para receber orientações.
Raphael Rowe.
Diga, você participa de alguma gangue?
Não.
-Não é membro de nenhuma gangue. -Não.
Há três gangues principais aqui.
Os 26, os 27 e os 28.
Existem certos…
rituais…
que acontecem em penitenciárias sul-africanas.
Você não entra na cela, deita na cama que quiser…
e pega ela pra você.
Posso te dar uma cama e dizer: "Raphael, durma aqui."
Mas quando eu me virar e fechar a porta, vão te tirar dela.
Eles vão te colocar onde quiserem.
Você não tem controle sobre como eles agem?
Estamos tentando resolver, mas…
não adianta.
Sr. Buetzengarke, leve-o à cela dez.
Me disseram que todo detento da K-3
pertence a uma das três facções da gangue da cadeia.
A dos Números, os 26, os 27 e os 28.
Fique longe da prisão. É um lugar difícil de se amar.
Não é a casa da sua mãe.
Os caras estão presos atrás dessas grades.
E estou prestes a entrar na minha cela e conhecer meus colegas de cela.
Vou dividir uma cela lotada com oito gângsteres dos Cape Flats,
todos membros da Gangue dos Números.
Aqui?
Como vai? Sou Raphael.
Tento me apresentar aos meus colegas de cela,
mas eles me ignoram.
Nunca tive uma recepção assim antes.
Em vez disso, eles se cumprimentam com gestos
e conversam em um idioma estranho.
Não sei o que estão fazendo.
Estou preso na cela, e agora esses caras estão no controle.
-Fala inglês? -Sim.
Por que está preso?
Sou Raphael.
Raphael. Por que está preso?
-Sou um ninguém. -Ninguém?
O que você tem?
Grana?
Qualquer coisa? Um casaco?
-Não tenho nada. -Não tem…
-Tiraram tudo de mim. -Tiraram tudo de você?
Se procurarmos, vamos pegar tudo
e vai ser culpa sua, capitão.
Calças. Agora vamos conversar.
Parece que eles repassam o que eu disse a dois outros caras,
Lee e Curtis, que agora querem falar comigo.
Sente aqui. Não fale muito. Quando eu falo, você responde.
Tudo bem.
Certo.
-Seu nome é Raphael? -Raphael.
Você veio de onde?
-Da Inglaterra. -Inglaterra?
-De Londres. -De Londres.
Vejo que tem um belo par de tênis.
Porque vi que você chegou sem nada.
Eles pegaram tudo que eu tinha.
Tudo que você tinha?
Não tenho posses, só os tênis que me deram.
É, mas você é idiota.
Tem que pensar nas pessoas que vão pegar você.
-Eu não tive chance. -Não é questão de chance.
Vamos conversar depois.
Eu vejo assim: você tem tênis bons, tudo ótimo.
Que número você calça?
-É 39. -Parece o seu.
-É do meu número. -Viu esses tênis?
Eles são bem bonitos, sim.
-São novos, né? -Parecem bonitos.
Não parece que estão apenas roubando meus tênis.
Eles querem me humilhar.
Parece o seu número.
-Você se importa se eu pegar? -Calce este.
Eu me importo.
Se importa?
-Calce. -Você se importa?
Não estamos pedindo. Vamos pegar os tênis.
Sabe por quê?
Você é branco e tem dinheiro.
Ótimo, pode pegar o tênis.
Você não tem voz aqui.
Entendeu?
Entendi.
Vamos tirar sua vida mesmo que seja por um tênis.
Eu entendi.
Beleza. Tudo certo, então?
Não gostei, mas entendi.
É bom que entenda. Não ligo pros seus sentimentos.
Nós dois somos os 8.
-Os chefes dos 8. -Certo.
Se não criar problemas, eu também não crio.
-Não crio problemas. -Tudo bem.
Arrume sua cama. Vamos.
Eu te ajudo e mostro o que está rolando.
Lee e Curtis são os 28 que mandam na cela,
e parece que não vão facilitar a minha vida aqui.
Você só vai sobreviver se tiver dinheiro.
Conheço gente branca. Têm grana.
-Não sou branco. -É fácil.
-Não é branco? -Não.
Meu pai é negro. Minha mãe é branca.
Então, você só parece ser branco, mas por dentro, é negro.
-Isso. -Certo.
Vem cá.
Esta… Veja, esta é sua cama.
Vai dormir aqui.
Depois que Lee me deu uma cama,
fui apresentado aos outros Números da cela.
Este é o Troubles.
Ele é um 26.
Tem sete penas de perpétua.
E por homicídio. Ele é de Wasbank.
Está vendo?
Eles estão tentando me intimidar,
e eu estaria mentindo se dissesse que não conseguiram.
Este cara…
este é Klope.
Ele é um 27.
Ele é famoso. Um assassino de aluguel de Manenberg.
Está vendo?
Viu como esse cara acha que a gente parece com ele?
Ele é branco, mano.
Estão deixando bem claro que eu não sou um deles.
Ouviu o que ele disse?
Você disse…
Veja como está agora.
Vai contar aos guardas que pegamos seu tênis?
-Claro que não. -Tem certeza?
Não vou contar nada a ninguém.
Meus colegas de cela, com várias condenações por homicídio no total,
me deram uma tarefa.
Você vai… Hoje é seu primeiro dia.
Você vai lavar nossas roupas, cara.
Quer que eu lave isso?
Sim, lave tudo.
Você vai lavar tudo hoje.
Vou ensinar você a lavar na mão.
Eles me colocam no meu lugar, como lavador de roupas.
Então, estou sendo intimidado.
Me mandam fazer coisas.
Estou obedecendo ao que os caras me mandam fazer por enquanto.
E tem que secá-las quando terminar.
Se você é um frans, faça isso pra nós.
Se sou o quê?
Se é um frans.
Escute o que estou dizendo. Se não tem um número em você, 26, 27, 28…
-Certo. -Entende?
Se não tem um número, você faz isso pra nós.
Mas se tiver um número, não faremos isso com você.
Aí você é um de nós. Entende?
É assim que a cadeia funciona.
Como alguém sem gangue, ou frans, parece que fico na base da pirâmide.
Vai fazer uma ligação.
Vou dar o número da conta pros seus amigos mandarem grana
pros meus amigos lá fora.
Vamos sobreviver, então…
E se eu me negar?
Não pode se negar.
-Entende? -Entendo, sim.
Claramente, tenho três opções.
Pagar por proteção, me tornar membro de uma gangue,
ou ser explorado como um criado.
As prisões na Inglaterra…
Aqui não é a Inglaterra. É a África do Sul.
Todos nesta cela, nós…
Fazemos com que continuem matando. Não tenho tempo.
Vamos acabar com isso? Porque você fala demais, cara.
Estão só me testando.
E não vou me negar a cumprir os desafios deles,
pois isso faria com que não gostassem de mim,
e não preciso disso nos meus primeiros minutos aqui.
É o fim do meu primeiro dia aqui, e esta é a vida de um frans.
Entendi por que muitos se juntam às Gangues dos Números.
DIA 2
No dia seguinte, estou aliviado porque não prestam tanta atenção em mim,
se preparando para o café.
Todos estão revezando.
Eles saem e tomam café.
O dia começa assim.
Estou ansioso pra sair desta cela lotada
e tomar um ar fresco.
Você pega o café e come lá fora ou tem que comer aqui?
Não, comemos aqui.
Nunca podem comer lá fora?
Somos a seção de segurança máxima,
pois tem muitos assassinos.
Eles nos consideram pessoas perigosas.
Mas vocês são?
Se somos perigosos?
Bom, falando de mim mesmo, eu sou uma pessoa perigosa.
Não gosto de ser amigo deles, pois não são meus amigos.
De acordo com meu número.
Eles nos revistam, procurando armas, só para irmos buscar o café.
E, em poucos minutos, somos presos na cela de novo.
Por que sua bandeja é maior? Assim você come mais que eu.
Claro, peça ao cara.
Eu peço mais pro cara. Não gosto de comer pouco.
Tomando café com meus colegas de cela,
quero saber mais sobre a iniciação bizarra
por que tive que passar ontem.
Posso fazer uma pergunta? Quando eu cheguei, ontem,
você falou
em um idioma que eu nunca ouvi.
Não era africâner, nem inglês. Que idioma era aquele?
Quando estavam discutindo,
-que idioma era aquele? -É Sabela.
O que é Sabela?
É um idioma especial?
É o idioma que você aprende na Gangue dos Números.
-É da Gangue dos Números… -Sim.
É mesmo?
Então, só posso falar o idioma se for da Gangue.
Não se aprende esse idioma.
Então, quando o cara falou comigo,
fez perguntas, e aí voltava e repassava pra você…
-Ele perguntou quem você era? -Sim.
-Queremos saber quem você é aqui dentro. -Sei.
Por que é importante?
É assim que se ganha respeito.
Se eu e Troubles brigarmos,
Curtis tem que… Ele tem que conseguir nos separar.
E quando ele fala, temos que obedecer na hora.
Ele tem a patente mais alta, é nosso superior.
Você tem a patente mais alta?
Sim.
Sim…
São várias patentes na Gangue?
Sim, várias. De soldado pra cima.
Vejo que meus colegas de cela têm várias tatuagens
com estrelas ou lapelas que parecem insígnias militares.
Como você sobe de nível?
É isso que você… É a sua diplomacia? É por ser bom em negociar?
Só um momento.
Raphael, quando você fala da Gangue dos Números,
tem que ter cuidado com o que fala sobre ela.
O que você está perguntando
são coisas confidenciais, beleza?
Perguntar sobre…
A Gangue dos Números.
Se não fosse a Gangue dos Números…
nem os guardas teriam o controle que eles têm na prisão.
Por causa da Gangue dos Números,
você vê a disciplina que existe aqui.
Vê a ordem que existe.
Como eles têm as leis deles, nós temos as nossas.
Cada um de nós.
Nós crescemos dentro disso.
Não vamos abrir mão tão fácil
do que sabemos ou do que temos.
Não querem que as pessoas entendam…
Não é questão de não querer que elas entendam.
É para a segurança dele. Pessoas são mortas por isso.
Desafio ou desrespeito.
Meus colegas de cela, como todos os homens aqui,
são extremamente perigosos.
Mas se todos são das mesmas gangues,
por que não podemos sair para socializar e comer?
Quando quiser que o guarda venha, chame-o de "chefe".
Chefe! Pode vir aqui? Chefe?
Posso falar com o senhor?
-Bom dia. -Bom dia.
Eles nunca podem sair e sentar àquelas mesas para comer.
Por quê?
É mais fácil controlar dez detentos…
do que todos os 60.
Certo.
Talvez algum deles tenha um problema com alguém daquele lado.
Mas não sabíamos.
Aí ele vai e o esfaqueia ou algo assim.
Sabe qual será o resultado disso?
Eles se viram contra nós.
Os funcionários?
Eles se voltam contra nós.
Um detento não sai da cela e esfaqueia um guarda sem motivo.
Em 1995, me esfaquearam sem motivo.
-Você foi esfaqueado? -Nenhum… Fui esfaqueado.
Eu estava na grelha, e ele me esfaqueou.
Perguntei "Por que eu?" Ele disse: "Era o que estava mais perto."
Nós falamos: "Lugar errado, hora errada."
Pois é.
Mas todos sabem, se você entra pra Números…
às vezes sua pena de um ano acaba mudando para 20 anos.
Então, essa é a decisão que todos eles precisam tomar.
O único momento em que os detentos podem sair
é durante os curtos períodos de exercícios.
O café acabou, e estou sendo levado pra rua
com outra cela para jogar críquete.
Um cara lá tem tatuagens no rosto todo e…
Ele está vindo aqui.
Oi. Como vai? Tudo bem?
Tudo, e com você?
-Sou Raphael. -Eu sou Masalino.
Masalino? Beleza.
Aqui, me chamam de Cemitério.
Cemitério?
-Cemitério? -É.
Sabe jogar críquete?
-Sim, sei jogar. -Beleza.
Não jogo bem, mas sei jogar.
-Beleza. -É?
-Vem comigo. -Tá.
O nome do cara é Raphael. Ele quer jogar críquete também.
O apelido dele, do cara das tatuagens no rosto, é "Cemitério".
Não é difícil perceber que Masalino é parte da gangue da cadeia.
Ele tem o número 28 tatuado na testa.
Quero ensiná-lo. Raphael?
Vou te mostrar.
Primeiro…
Não tenho mais força nos ombros.
-Não. Por quê? -Não.
-Porque sou velho. -Você, velho?
Estou ficando velho. É difícil.
Que rápido.
Raphael!
-De quanto tempo é sua pena? -Perpétua.
Prisão perpétua?
-O que você fez? -Muita coisa.
Homicídio, lavagem de dinheiro, sequestro, tentativa de homicídio.
Todas essas coisas.
E qual era sua pena anterior?
Era de 12 anos.
-Por quê? -Homicídio.
Quem você matou?
Meu tio.
Matou seu tio?
E quem você matou dessa vez?
Outro membro de gangue.
Então, você matou duas pessoas? Ou mais?
Mais.
Eles têm 24 casos contra mim.
São 24 homicídios?
-Como matou as pessoas? -Com tiro.
-Você atira nelas? -Atiro.
Então, na cadeia, você é um 28?
Isso, um 28.
Qual sua patente?
Sou um coronel-general.
Tenho várias estrelas.
São seis e seis.
-Tem igual do outro lado? -Sim.
E o que isso significa? A patente de coronel-general?
Sim.
Como chegou a coronel?
Obviamente, precisa derramar sangue.
-Na cadeia? -Sim.
Sangue de quem?
Dos guardas.
E se outro irmão meu
tiver acertado um 26 ou 27.
-Eles brigam. -Eles brigam e derramam sangue.
Certo.
Como sangue foi derramado, ele precisa ser recuperado.
Sei.
Preciso pegar uma faca ou algo assim
e ferir um guarda.
Só assim o problema é resolvido.
Que bizarro. Por que os guardas, que não têm a ver com a Números?
Por que eles são o alvo?
Porque é assim.
É assim.
Masalino é o primeiro a falar comigo
sobre por que os membros das gangues esfaqueiam os guardas.
Acho que ele faz isso porque conseguiu
chegar a coronel-general da Números.
E o que ele teve que fazer para chegar aonde está hoje
é bem chocante.
Para…
subir de patente, para vingar o derramamento de sangue dos seus,
para manter a paz, precisam derramar sangue de um guarda.
Eu me pergunto como os guardas aqui se sentem,
trabalhando ao lado de detentos
que podem esfaqueá-los a qualquer momento sem motivo algum.
Após apenas meia hora na rua,
volto para a cela onde passaremos as próximas 23 horas e meia
do dia.
A claustrofobia é insuportável.
Só temos uma TV com interferência que não controlamos
e um jogo chamado Stokes que jogamos sobre um lençol.
-Você contra ele. -Os dois?
-Você contra ele. -Os dois.
Você o matou.
-Agora você vai matar. -Quem eu matei?
-Você me matou. -Então, ele está atrás de você.
Você é um alvo.
-Vou te pegar. -Você é um alvo.
-É sua primeira vez na cadeia? -Fui preso
na Inglaterra por homicídio e roubo.
E esse roubo foi à mão armada?
Posso explicar só uma vez?
Podem acreditar ou não.
Vamos saber se você mentir.
Vão saber se eu mentir.
Tudo bem. Podem me julgar como quiserem.
Mas eu fui acusado de fazer parte de uma gangue.
-Não aqui, na Inglaterra… -Sei.
Essa gangue estava envolvida em roubos
de pessoas ricas,
e acabamos indo a julgamento…
e condenados à prisão…
perpétua.
Pelo homicídio e pelos roubos.
Aí, após 12 anos…
encontraram provas de que eu não era o culpado.
Mas e toda a dor que você sentiu?
Ele perdeu 12 anos.
Não são 12 dias ou 12 horas.
Alguém liga pra sua dor aqui?
Agora que eles conhecem minha história como ex-detento,
estão começando a me aceitar.
Todos nós aqui somos da Números.
Aqui nesta sala, você é o único frans.
Agora, temos que decidir em que posição podemos colocá-lo.
Mas precisa ser assim? É o único jeito?
Cedo ou tarde, você precisa decidir.
Por você. Para sobreviver.
Pois a maioria que entra aqui não sai mais.
Esses caras parecem felizes vivendo juntos em uma cela.
Por que não conseguem se dar bem sem estarem em uma gangue?
Também temos gangues…
lá fora, pertencemos a elas.
Como eu, lá fora, sou Americano.
É outra gangue?
Sim, tem muitas lá fora.
Brigamos lá fora.
Por território, por contrabando…
Veja bem, na prisão, somos irmãos.
Lá fora, é outra história.
Mesmo depois de viverem a mesma experiência aqui?
Mesmo depois de 20 anos juntos aqui,
se eu o encontrar lá fora, vou matá-lo.
Parece que a Números une esses homens contra as autoridades.
Por mais que eles se odeiem lá fora,
deixam os rancores no portão da prisão.
DIA 3
É meu terceiro dia aqui,
e me mandam trabalhar na unidade de segurança média de Brandvlei,
para onde meus colegas de cela podem ser transferidos
se não se envolverem nas brigas organizadas pela Números.
Aqui já é muito diferente do lado de segurança máxima.
Diferente da unidade de segurança máxima novinha em folha de que saí,
a média parece não ser reformada há décadas.
A seção de segurança máxima é bem-cuidada.
Esta já é desgastada.
Eles se viram com o que têm.
Mas tem um clima diferente.
Comparado a ficar preso
por 23 horas e meia por dia na K-3,
aqui, os detentos ficam livres nas dependências da prisão durante o dia.
É um cinema improvisado.
Enquanto espero minhas tarefas, um detento me confronta.
Vou perguntar, quem é você? Por que está aqui?
Por que quer saber?
-Meu trabalho é descobrir quem você é. -Sei.
Para eu contar aos outros quem você é.
-Certo. -Entendeu?
Eu sou o 27, este é meu 28. Ele é meu amigo.
Certo.
Vamos deixar você aqui hoje. Tudo bem? Mas vamos voltar.
-Certo? -Tudo bem.
O que percebi aqui, mesmo na média,
é que quando fico parado em qualquer lugar
e só relaxo, acabo sendo abordado
e, às vezes, me senti desconfortável
porque olho para o cara, ele me olha,
e sua primeira pergunta é: "De onde você é? Por que está aqui?"
Então, apesar de aqui ser diferente, ter um clima menos tenso,
não está livre da ideologia, cultura e do comportamento da Gangue dos Números.
Os homens aqui são transferidos da unidade máxima
só quando se mostram dispostos a obedecer ao regime.
Cerca de 85% deles trabalham,
e a unidade de segurança média alimenta todo o complexo prisional
com sua fazenda de 6.000 hectares, onde eu vou trabalhar hoje.
-Aquela é a unidade de segurança máxima. -É, eu fui lá.
Passar pela unidade de segurança máxima no caminho pro trabalho
é um lembrete diário do que eles ganharam com o bom comportamento.
Fiquei três anos e seis meses lá.
-Três anos, seis meses? -Dos meus 14 anos aqui.
-Mas é difícil, né? -Sim, é difícil.
É uma paisagem linda.
Digo, depois de ficar preso alguns anos,
ganhar o direito
de ir pra unidade de segurança média…
por mais barulhenta e complicada que seja,
é um privilégio.
É isso que eles produzem.
Um monte de cenouras.
-Senhor? -Sim, senhor?
Quebre as cenouras aqui.
-Quebrar a cenoura? -Sim.
Você colhe, eles quebram?
Qual é o serviço mais fácil?
O mais fácil… Não tem.
Boa resposta.
-Nada é fácil. -Boa resposta.
-É. -Vou ajudar aqui, tudo bem?
Ladrão condenado, Senador recebeu autorização
para trabalhar na plantação de cenoura há sete meses.
O que eu faço aqui? É só…
É só quebrar.
Assim?
Quantas caixas temos que encher?
Acho que falaram que, pra hoje, umas cem.
Cem caixas destas?
O que você… Qual é a sua condenação no momento?
E qual é a sua pena?
Cinco anos por roubo.
-Cinco anos por roubo. -Posso sair a qualquer momento.
Está chegando ao fim da sua pena.
Na verdade, eu já cansei dessa vida, sabe?
Vivo entrando e saindo daqui,
já tentei mudar antes, mas…
era muito difícil pra mim. Mas, desta vez, vou mudar.
Por que acha que desta vez você mudou,
e não é só da boca pra fora?
Porque aceitei o Senhor Jesus Cristo como meu salvador.
Vou viver honestamente lá fora.
As pessoas contratam ex-presidiários?
Bom, na maioria das vezes, é difícil aceitarem ex-presidiários,
principalmente com essas marcas e tatuagens, mas…
Que marcas?
Entendi. Você tem "Saúdem os vinte e seis."
-É. -Sei.
"Me odeiam pelo meu orgulho" e tal.
Dizem, no hospital, que dá pra tirar, apagar tudo.
É. Você faria isso?
Faria. Eu pediria pra tirar.
Você gostaria de tirar, mas não sabe se pode, ou…
Não sei se posso, mas vou tentar.
Não sou mais escravo. Sou filho de Deus.
Na gangue da prisão, eles me veem
como um de seus irmãos, mas eu digo que não sou mais um deles.
Senador é a primeira pessoa que conheci que quer sair da gangue.
Você pode sair?
Pode só deixar de ser parte da gangue se quiser?
Não quero falar dessas coisas agora.
-Entende? -Tudo bem.
É um desperdício da minha vida.
Quero fazer algo bom da vida um dia.
É, e só você pode fazer isso. Ninguém pode fazer por você.
Me pergunto se a Gangue dos Números deixará Senador sair,
e o que o aguarda no futuro, quando ele voltar para os Cape Flats.
DIA 4
Na manhã seguinte, na média,
me mandam auxiliar um outro detento em suas tarefas diárias.
Bradley!
Cadê o Bradley?
-Bom dia. Raphael, né? -O que foi?
-Como vai? -Prazer.
Ele vai ajudá-lo no pátio com suas tarefas diárias.
Tudo bem.
É assim que vestimos o uniforme mesmo. Você acertou.
Você parece um novato, recém-chegado.
Todos fazem isso comigo. Deve ser…
Você tem um quarto exclusivo ou está dividindo?
Não, é um grande.
Bradley está na segurança média há sete meses
e é um frans, como eu, não faz parte de nenhuma gangue.
Quarenta e oito no total.
-São 48? -Sim, 48.
-Certo. -Esta é a minha cama.
-Nossa, 48 em cada cela. -Sim, 48.
E eu achava a minha cela na segurança máxima lotada.
Pelo menos, Bradley passa a maior parte do dia lá fora,
chamando detentos para reuniões com advogados e oficiais.
Estas são as listas. Eu as recebo todo dia.
Para psicólogos, assistentes sociais, comitê de condicional.
Você quer… Sabe pronunciar esse nome?
Qual é o nome?
Ampendulo Yakelo?
Ampulo Yakelo!
Ampendulo Yakelo.
-Na África, você tem… -Está vindo.
Ampendulo Yakelo? Ele está aqui?
Ampendulo Yakelo!
Ele está aqui fora. Obrigado.
Normalmente, eu grito feito louco.
Ampendulo Yakelo!
-Sim? -Está na lista da assistência social
de amanhã, segundo o Sr. Moore.
Não esqueça seu horário amanhã.
-Certo? -Obrigado, Sr. Yakelo.
Bradley se destaca muito.
Mas parece que encontrou um jeito de fazer seu trabalho
sem que as gangues o incomodem.
Como venho de uma vida diferente, de classe média-alta…
-Sei. -…não…
Não ser um Número.
E como também sou mais claro e tal,
tudo foi muito difícil.
No fim das contas, precisei de muito…
Muito dinheiro, com certeza.
-Sério? Teve que comprar… -Com certeza.
Tive que pagar por proteção, pra simplificar.
Mas como você lidou com o desafio de mais de uma pessoa
querendo o que você podia oferecer?
Tem uma rotina simples.
Se você vai à loja uma vez por mês e só compra
tabaco, tabaco, café, café, açúcar, açúcar…
-É isso. -Entendi.
-Você comprava tudo em dobro. -Isso.
-E funcionou? -Sim.
Continuo vivo.
E não fui molestado nem nada assim.
Nunca apanhou fisicamente. Conseguiu pagar e se livrar.
Paguei e me livrei.
Para sobreviver como frans nessas prisões e evitar a violência,
detentos como Bradley escolhem fazer um acordo.
Ele conseguiu
evitar se tornar membro da Gangue dos Números
porque conseguiu pagar para evitar ser espancado
ou intimidado ou roubado.
DIA 5
Hoje, voltei à unidade de segurança máxima.
Quero falar com Curtis,
que mostrou uma imagem durona enquanto vivi com ele.
Mas algo no jeito com que ele se porta
me faz pensar que sua patente na Números
é um fardo pesado de se carregar.
Você é dos Cape Flats?
Eu cresci lá.
Sua pena é bem longa.
Vinte e cinco anos.
O que você fez para pegar 25 anos?
Meu caso é de homicídio
e roubo com circunstâncias agravantes.
Eu percebi uma coisa, se me permite dizer.
Sinto algo na sua expressão facial,
quase uma preocupação…
por sua patente na Números.
Pela responsabilidade que você carrega.
Por exemplo, dois caras, dois caras da Números, brigam.
Um bate no outro. O nariz dele sangra.
Você precisa tomar uma decisão.
Você faz parte da tomada de decisão, certo?
Pela sua patente.
E a decisão precisa ser: sangue do guarda precisa ser derramado.
É verdade.
Para ser sincero, já aconteceu algo assim.
Há cinco anos, quando cheguei aqui,
um detento pegou um cadeado e bateu em um guarda.
Foi na unidade onde eu dormia.
O membro da gangue 28 que realizou esse ataque violento
morreu depois por lesões que sofreu durante o incidente.
Até agora, não houve retaliação dos 28 nesta prisão.
Um 28 foi espancado até a morte.
Infelizmente, meu Número exige
que um dos guardas morra também.
Quem vai fazer isso?
Isso é algo que, agora, é responsabilidade minha,
pois eu estava presente.
Isso ainda paira como uma nuvem
sobre os 28 desta prisão.
Parece loucura.
Se Curtis se envolver nessa vingança,
provavelmente passará o resto da vida preso.
E se você não fizer algo…
Se eu não fizer nada…
serei punido.
-Pela sua gangue? -Sim.
Precisam derramar o meu sangue.
Se chegar a esse ponto, terei que tomar essa decisão,
uma decisão em um milésimo de segundo.
-Certo. -Eu aceito ou não.
Estou preocupado com Curtis.
Ele parece estar preso por sua patente nos 28.
Ele chegou aonde queria chegar.
Mas isso tem um preço.
E, agora, para ele, esse preço é o sangue de um guarda.
DIA 6
Hoje, quero entender como é a vida dos guardas
que estão sempre sob a ameaça da violência das gangues.
Há quanto tempo você trabalha aqui?
Estou na máxima há quatro anos.
E o que você faz? Qual é a sua função?
Sou membro da EST,
equipe de apoio de emergência.
Somos os especialistas que atuam em operações de buscas especializadas,
controle de revoltas, extrações de cela,
coisas assim.
Gerber tem que administrar as gangues diariamente.
O que acha que é o maior desafio nesta prisão?
O maior desafio que enfrentamos
é trabalhar com criminosos envolvidos na Gangue dos Números.
Enfrentamos a violência todo dia, a qualquer momento.
Mas nunca sabemos quando será.
Uma das ameaças aqui é que, há uns cinco ou seis anos,
houve um incidente bem dramático
em que um detento morreu. Foi um conflito entre guardas e detentos.
O que você sabe disso?
Que alguns dos membros da gangue envolvida naquele dia ainda estão aqui.
Então, para eles, a única forma de resolver
é derramar o sangue de um de nós.
E ficamos de olho nisso sempre.
Pois nunca se sabe quando algo pode acontecer.
Como é estar sob essa ameaça?
Você tenta viver um dia de cada vez,
sem pensar muito nisso, pois se pensar,
isso te consome por dentro.
E você vai ter uma crise nervosa
em algum momento.
O que pode ser feito para acabar
com essa hierarquia e com tudo que a Gangue dos Números representa?
Bom, para ser sincero com você,
acho que nunca conseguiremos acabar com isso.
Mas o que podemos fazer, e estamos fazendo no momento,
é implementar o gerenciamento de gangues,
separando membros que tomam as decisões.
Se, digamos, a decisão é derramar sangue
de um funcionário operacional,
podem tomar essa decisão
e fazer isso acontecer antes de ficarmos sabendo.
Por enquanto, pelo menos,
parece que o regime está lidando com membros ativos da Números
isolando-os em pequenos grupos
para dificultar a conspiração.
Mas há alguns membros da gangue que são tão perigosos
que nem esta prisão rigorosa consegue controlá-los.
Eles são mantidos em isolamento aqui,
na Prisão de Segurança Máxima de Ebongweni,
a prisão mais segura da África do Sul.
Eu vim me encontrar com George Thomas.
Considerado líder dos 28,
ele foi considerado culpado por vários crimes de gangues
e sete homicídios.
Algumas de suas vítimas seriam testemunhas contra ele.
E ele foi considerado culpado por organizar seus homicídios
por meio de seus contatos da gangue de dentro da cadeia.
Agora, está cumprindo várias penas de prisão perpétua nesta cela de concreto,
para reduzir sua influência sobre a Gangue dos Números.
Sente aqui.
Tudo bem.
Eu li muita coisa,
ouvi falar muita coisa de George Thomas.
Eu não fui um anjo.
Não.
Quando começou a se envolver com o crime?
Eu era um garoto comum.
E aí me envolvi com gangues.
Havia outras gangues lá.
Eles têm…
duas casas onde se abrigam.
Uma noite, fomos àquela casa.
Acho que estávamos com um fuzil R4,
três Z-88 de nove milímetros
e uma granada, e os atacamos.
E aí atiramos em alguns deles.
Mataram?
Atiramos em nove.
-Morreram? -Nove.
Não sei quantos morreram, mas atiramos em nove.
George passou a vida toda entrando e saindo da prisão.
Me fale das suas tatuagens, por que tatuou o rosto,
o pescoço e o corpo.
Quando vim pra cadeia, na época do apartheid,
tínhamos muito tempo livre.
Foi como começamos a nos tatuar.
As tatuagens de George contam a história sombria de sua ascensão
dentro da Números.
Então, você levava a patente da Números muito a sério.
Eu era inspetor na época. É a patente mais alta.
Acho que em 1994, ou 1995,
esfaqueamos 27 guardas.
Vinte e sete?
Vinte e sete guardas.
-Em Brandvlei, na época. -Por quê?
Por causa das circunstâncias da época dentro da prisão.
Eles não escutavam nossas reclamações.
E, além disso, a gangue dos 28
era só uma organização
que surgiu do sistema da época do apartheid.
Mas, agora, a maioria dos guardas é como você.
Sofreram como você.
-Passaram pelo apartheid. -Concordo. Por isso estou falando.
Não concordo com o que está acontecendo agora.
Porque com a democracia, podemos conversar.
Você está nesta tumba de concreto.
Como general dos 28…
que influência você ainda tem, daqui de dentro desta…
tumba?
-Aqui dentro ou lá fora? -Ambos.
Ainda tenho contato com muitos amigos.
Mas, principalmente agora, estou tentando estimulá-los
a abrirem mão dos velhos hábitos.
Até mesmo George Thomas,
o membro de gangue mais poderoso que conheci,
parece estar se virando contra o código violento da Números.
Ele admitiu que…
podia e ainda pode, se quiser, influenciar
as pessoas lá fora.
Mas, agora, disse que a mensagem que manda lá pra fora é positiva.
Acho que a grande pergunta é: ele mudou?
Ou ele ainda é…
um homem muito influente e perigoso?
DIA 7
Quero perguntar ao diretor se a prisão um dia fará uma diferença positiva
na vida dos detentos
quando tantos deles ainda são controlados pela Gangue dos Números.
A Números tem sua própria estrutura e sua forma de agir,
diferente do regime que você tenta manter aqui.
Isso dificulta a reabilitação dos detentos?
Sim.
Mas, na África do Sul,
os problemas são a pobreza e os sistemas econômico e social.
Não há emprego lá fora.
Por exemplo, eles saem e procuram os gângsteres
porque precisam colocar comida na mesa.
E alguns dos criminosos, principalmente com gângsteres,
são principalmente os criminosos que não têm nada…
na vida.
Esta unidade de segurança máxima é nova,
então, o que é diferente de como era antes?
Não havia reabilitação no passado.
-Sei. -Anos atrás…
era só soltar e prender.
No nosso sistema agora, tivemos mudanças nos serviços correcionais.
Passamos de punitivos para o lado da reabilitação.
Alguns vêm e mudam. Não se interessam em gângsteres.
Aí os soltamos.
Pegamos pelas mãos e tentamos reabilitá-los,
apoiá-los, para que saiam e sejam cidadãos cumpridores da lei.
Minha estadia na prisão de Brandvlei acabou.
A cultura de gangues é parte inevitável da vida na cadeia na África do Sul.
A Números pode mandar a paz entre gangues de rua rivais lá dentro,
mas isso dificulta que o regime reabilite os detentos.
Erradicar essa cultura é impossível.
Depois de ser marcado como um 26, 27 ou 28,
esses homens carregam esse estigma pelo resto de suas vidas.
Legendas: Lara Scheffer