Carcere di massima sicurezza di Brandvlei, in Sudafrica.
Alloggia alcuni dei gangster più violenti del Paese.
Omicidio, riciclaggio di denaro, sequestro…
Ma non sono solo gangster qualunque.
La maggior parte appartengono alle famigerate Number Gang.
È un posto duro da amare. Non è la casa di tua madre.
Vivono secondo un codice violento…
Il mio numero richiede che muoia anche uno dei secondini.
…che mette in pericolo le guardie…
Mi hanno accoltellato.
…e minaccia gli estranei come me.
Continuiamo a uccidere.
Mi chiamo Raphael Rowe,
e passo una settimana chiuso in questa prigione sudafricana
controllata dalle Number Gang.
Ma non è la mia prima volta dietro le sbarre.
Sono stato condannato all'ergastolo senza condizionale, in Gran Bretagna,
per un omicidio che non avevo commesso.
Ho impiegato 12 lunghi anni per riabilitarmi.
Ora viaggio nel mondo
per scoprire com'è realmente la vita
all'interno delle carceri più dure del pianeta.
Città del Capo, Sudafrica,
una prospera città costiera.
Ma in periferia si trovano le Cape Flats,
una reliquia dell'era dell'apartheid.
Le persone classificate di colore erano costrette a vivere qui in povertà.
E per molti è ancora così.
Sono state rovinate dalla violenza delle gang,
con una media di otto omicidi al giorno.
È diventato così pericoloso che l'esercito è stato mandato a ristabilire l'ordine.
Attenti!
Città del Capo ha uno dei tassi di omicidi più alti al mondo,
e stasera esco con la sua Unità Anti-Gang.
Mi unisco all'AGU che farà irruzione presso una gang armata di trafficanti.
Il capitano Althea Jefra sta conducendo il raid
in uno dei quartieri più famigerati delle Flat.
Si imbatte spesso in gangster
che portano armi
e minacciano i suoi agenti con quelle armi?
Sì.
Una settimana e mezzo fa, nella zona dove siamo ora,
un poliziotto è stato colpito in servizio dai gangster.
È una vera minaccia.
Diamoci dentro.
In casa e chiudete la porta.
Stanno dicendo alla gente di entrare.
Ci sono più di centomila membri di gang nelle Flat,
che lottano per il controllo dei quartieri.
Allora, cos'è quell'MG 13? Mongrel?
- Mongrel. - Sì.
Cosa fanno con questi tizi?
Certe gang hanno dei marchi,
certe sigle sul corpo.
Questi sono della gang Mongrel.
- Il tatuaggio MG. La gang Mongrel. - Esatto.
In questo particolare condominio, lì c'è una gang.
E quella è un'altra gang.
- È suo dominio. Non può muoversi. - Giusto.
Ci dirigiamo in uno dei condomini
che, da informazioni, sembra essere la residenza di spacciatori.
Sono il capitano Jefra dell'AGU.
Avete un grosso quantitativo di denaro.
Quanti soldi ci sono, qui?
Sono per il detersivo.
- Per il detersivo? - Sì.
Voglio comprare del detersivo.
Perché è in libertà vigilata?
Per omicidio.
Possiamo entrare?
Deve togliersi la maglietta.
Dobbiamo vedere quali marchi di gang ha.
L'uomo ha numerosi tatuaggi.
Alcuni della sua gang di strada, ma uno con un numero isolato.
26.
26, sì.
L'uomo che vive qui è in libertà vigilata
per omicidio,
e ha il numero 26 marchiato sul corpo,
che presumo significhi che fa parte delle Number Gang della prigione.
La vita di questi uomini è totalmente controllata dalle gang d'appartenenza.
E se finiscono in prigione, cambiano la propria fedeltà
dalla gang di strada a quella della prigione
a cui sono affiliati.
Le famigerate Number Gang.
Molti degli uomini arrestati nel raid di ieri sera finiranno qui,
il carcere di massima sicurezza di Brandvlei.
Sto sudando nel retro di questo furgone,
in procinto di scoprire come sia
essere detenuti in un carcere dominato dalle Number Gang.
Come straniero, come nuovo detenuto
che non ha affiliazioni con nessuna delle gang
che gestiscono queste prigioni…
Non so come mi accoglieranno.
Voglio scoprire come può funzionare questa prigione
quando le gang detengono tanto potere.
Come mantengono il controllo dei detenuti
che hanno un proprio sistema, una propria gerarchia,
le proprie regole, il proprio modo di fare le cose?
Come fanno a stare al sicuro le guardie
e i nuovi prigionieri come me?
- Signore. - Sì.
Gli uomini vengono trasferiti dai carceri di tutto il Capo Occidentale
per scontare le loro lunghe condanne per i crimini più gravi.
Il semplice fatto che abbiano bisogno di incatenarti anche alle caviglie
prova che hanno a che fare con criminali incalliti
che gestiscono con misure estreme.
Segui gli ordini. Ti libero la mano, mettila sul ginocchio destro.
Quello che faremo ora è una perquisizione corporale.
Quindi dovrai toglierti tutti i vestiti. Tieni le mutande.
Quello che facciamo mentre ti spogli,
è cercare anche tatuaggi sul tuo corpo.
Voltati.
Ok, alza le braccia.
Le Number Gang presenti in Sudafrica
di solito mettono tatuaggi della gang.
Per identificare chi sono.
- Può vedere che non ho tatuaggi. - Sì, signore.
Quindi, non c'è segno che io sia membro di una Number Gang?
Sì. In afrikaans lo chiamano frans. Quindi non è un membro di gang.
Quindi, il mio consiglio è di non apparire spaventato lì dentro
e segui le istruzioni. Fai come dicono.
Non facendo parte di una gang, non ti è permesso di fare niente
se non te lo dicono loro.
È così che agiscono. Hanno le loro regole.
Regole su cui non avete alcun controllo?
Su cui non abbiamo controllo.
Ok.
Vengo processato dal sistema e destinato a un'unità.
Sei stato identificato per andare nell'unità che chiamiamo K-3.
Cosa posso aspettarmi nella K-3?
È l'unità con i membri di gang più attivi.
Quindi, tutti i nostri criminali legati alla gang della prigione,
alloggiano in quell'unità.
Comincio a sentirmi sempre più nervoso per l'accoglienza che riceverò.
Chi sono i membri delle Number Gang?
Cosa si aspetteranno da me?
Questa è l'unità dove alloggerete.
Prima che mi assegnino una cella, devo presentarmi al signor Hendry,
a capo della K-3, per l'orientamento.
Raphael Rowe.
Dimmi, appartieni a delle gang?
No.
- Nessuna gang. - Affatto, no.
Ci sono tre gang principali qui.
I 26, i 27 e i 28.
Ci sono alcuni…
rituali…
che hanno luogo nelle prigioni sudafricane.
Non entri nella stanza e salti su un letto a caso…
e prendi il letto per te.
Posso darti un letto e dire: "Senti, Raphael, dormi qui".
Ma quando mi volto e chiudo la porta, ti rimuoveranno da quel letto.
Ti metteranno dove vogliono che tu stia.
Non ha il controllo sul loro modo di operare?
Facciamo il possibile per fermarlo, ma…
è inutile.
Signor Buetzengarke, lo porti nella stanza 10.
Mi è stato detto che ogni detenuto della K-3
fa parte di una delle tre gang della prigione.
Le Number Gang: i 26, i 27 e i 28.
Stai fuori di galera. È un posto duro da amare.
Non è la casa di tua madre.
Sono chiusi dietro queste gabbie, queste sbarre di ferro.
E sto per entrare nella mia cella e conoscere i miei compagni.
Condividerò una cella angusta con otto gangster delle Cape Flats,
tutti membri delle Number.
Qui?
Come va? Raphael.
Cerco di presentarmi ai miei compagni di cella,
ma mi ignorano completamente.
Non mi era mai successo prima.
Invece, i miei compagni si salutano con segni della mano
e tengono una riunione in una lingua strana.
Non ho idea di cosa facciano.
Vengo chiuso nella cella e ora questi tizi hanno il controllo totale.
- Parli inglese? - Sì.
Sei stato in prigione?
Mi chiamo Raphael.
Raphael. Sei stato in prigione?
- Non sono nessuno. - Nessuno?
Che cos'hai?
Soldi?
Qualcosa? Giacca?
- Non ho niente. - Non hai…
- Mi hanno preso tutto. - Ti hanno preso tutto?
Se cerchiamo, troviamo qualcosa,
sarà colpa tua, capitano.
Pantaloni. Ora ti parliamo.
Quanto ho detto sembra venire riportato a due compagni di cella,
Lee e Curtis, che ora vogliono parlarmi.
Ti siedi qui. Non parli molto. Quando parlo, rispondi.
Ok.
- Così ti chiami Raphael? - Raphael.
Fuori da dove vieni?
- Inghilterra. - Inghilterra?
- Da Londra. - Da Londra.
Vedo che hai un bel paio di Takkies.
Perché vedo che non hai portato niente, amico.
Mi hanno preso tutte le mie cose.
Tutte le tue cose?
Ho solo un paio di scarpe da ginnastica.
Sì, ma sei così stupido.
Devi pensare a chi verrà a prenderle.
- Non avevo modo. - Non è quello.
Parleremo dopo.
Io vedo che hai belle Takkies, è tutto bello.
Che numero porti?
- 42. - Sembra la tua.
- È la mia misura. - Le vedi?
Queste Takkie sono molto belle.
- Sono nuove Takkie, vero? - Sono belle.
Sembra qualcosa di più che derubarmi delle scarpe.
Vogliono umiliarmi.
Sembra la tua misura.
- Ti spiace se le prendo? - Metti questa.
Mi dispiacerebbe.
Ti dispiacerebbe?
- Mettiti questa. - Ti spiace?
Non le stiamo chiedendo. Ci prendiamo quelle Takkie.
Sai perché?
Sei un bianco e hai molti soldi.
Puoi iniziare con quella.
Non hai altra scelta.
Hai capito?
Ho capito.
Ti facciamo fuori anche solo per un paio di Takkies.
Sì, ho capito.
Sì. Quindi ora è tutto a posto?
Non sono felice, ma capisco.
Devi. Non ci importa cosa provi.
Noi due siamo gli 8.
- Siamo i capi degli 8. - Ok.
Se non crei guai tu, non li creerò neanch'io.
- Non li creerò. - Allora a posto.
Devi farti il letto. Su.
Ti mosterò che cosa succede.
Lee e Curtis sono i 28 che gestiscono la cella,
e non sembra che mi renderanno la vita facile.
L'unico modo in cui sopravvivrai è con i soldi.
Conosco i bianchi. Sono ricchi.
- Non sono bianco. - È facile.
- Non lo sei? - Non lo sono.
Mio padre è nero. Mia mamma è bianca.
Quindi sembri solo bianco, ma tu… Dentro, sei nero.
- Esatto. - Oh, ok.
Vieni.
Questo… guarda, è il tuo letto.
Dormirai qui.
Quando Lee mi ha assegnato un letto,
vengo presentato agli altri Number.
Lui è Guai.
Questo è un 26.
Sconta sette ergastoli.
Anche per omicidio. È di Wasbank.
L'hai visto?
Ovviamente cercano di spaventarmi,
e mentirei se dicessi di non avere paura.
Questo tizio…
lui è Klope.
È un 27.
È famoso. È un sicario di Manenberg.
Capisci?
Vedi questo tizio, pensa che forse gli somigliamo.
È un bianco, sì, fratello.
Stanno mettendo in chiaro che non sono uno di loro.
Hai sentito cosa dice?
Dici…
Guardati.
Dirai ai secondini delle Takkies?
- Certo che no. - Sei sicuro?
Non dirò niente a nessuno.
I miei compagni di cella, che hanno molte condanne per omicidio,
hanno un compito per me.
Farai… Vedi, oggi è il tuo primo giorno.
Laverai qualche nostro vestito, amico.
Vuoi che lavi questo?
Sì, lava tutto..
Tutto quello che laverai oggi.
Ti insegniamo a lavare a mano.
Sono stato messo al mio posto come lavatore.
Così, sono stato…
minacciato.
Mi hanno chiesto di fare cose.
Sto rispettando quello che i ragazzi mi stanno chiedendo di fare.
E devi asciugarli quando hai finito.
Se sei frans, allora lo fai per noi.
Se sono cosa?
Se sei frans.
Ascolta quello che dico. Se non hai su di te un marchio tipo 26, 27, 28…
- Ok. - Capisci?
Se non hai un marchio, allora lo fai per noi.
Ma se hai un marchio, allora non lo faremo.
Allora sei uno di noi. Capisci?
Funziona così, in prigione.
In quanto non affiliato a una gang, o frans, sono l'ultimo della gerarchia.
Devi fare una telefonata.
Ti do il numero di conto dove la tua gente deve inviare soldi alla mia gente.
Bisogna sopravvivere, così…
- E se non lo faccio? - Non esiste "non lo faccio".
- Capisci? - Sì, certo.
Chiaramente, ho tre opzioni.
Pagare la protezione, diventare membro di una gang,
o farmi comandare come un servo.
Le prigioni in Inghilterra…
Non siamo in Inghilterra. Siamo in Sudafrica.
Tutti in questa stanza, noi…
Continuiamo a uccidere. Non ho tempo.
Posso finire con questa roba? Ti vedo parlare molto.
Mi mettono alla prova.
E non dirò di no alle loro sfide
perché li spingerebbe a disprezzarmi,
e non mi aiuta che mi disprezzino l'istante in cui varco la soglia.
È solo la fine del mio primo giorno, e se questa è la vita di un frans,
capisco perché tanti si uniscano alle Number Gang.
GIORNO 2
La mattina dopo, sono sollevato che i ragazzi mi prestino meno attenzione
preparandosi per la colazione.
Ognuno aspetta il suo turno.
Fanno la fila, prendono la colazione.
E la giornata inzia così.
Non vedo l'ora di uscire da questa cella stretta
e prendere una boccata d'aria.
Prendi la colazione e mangi là o devi mangiare qui?
No, mangi qui.
Non hai mai mangiato fuori?
Siamo nella massima sicurezza
perché ci sono molti assassini.
Ci vedono come persone pericolose.
Ma lo siete?
Siamo persone pericolose?
Ok. Sto parlando per me. Io sono una persona pericolosa.
Non mi piace essere loro amico perché non sono miei amici.
Secondo il mio numero.
Ci perquisiscono in cerca di armi solo per uscire a prendere la colazione.
E in pochi istanti, siamo di nuovo rinchiusi in cella.
Perché il tuo vassoio è più grande? Ne hai più di me.
Certo, glielo chiedo.
Perché ne chiedo di più. Non mi piace mangiare poco.
Facendo colazione con i compagni di cella,
voglio saperne di più sulla strana iniziazione
che ho subito ieri.
Posso farvi una domanda? Quando sono arrivato ieri,
parlavate una lingua che non avevo mai sentito prima.
Non era afrikaans. Non era inglese. Che lingua era?
Quando eravate in riunione,
- che lingua era? - Si chiama… È sabela.
Cos'è sabela?
È una lingua speciale?
È la lingua che impari nelle Number.
- È delle Gang… - Delle Gang.
Davvero?
Così, se non sono un Number, non potete parlarla.
Non s'impara quella lingua.
GUAI
Quindi, quando il mio amico veniva da me
facendomi domande e tornava a riferirti…
- Stava chiedendo tipo chi sei? - Già.
- Vogliamo sapere chi sei in carcere. - Ok.
E perché è importante?
Così guadagnerai il rispetto.
Se io e Guai ci meniamo…
Curtis deve… Deve avere la capacità di fermarci.
E quando parla, dobbiamo ascoltarlo all'istante.
È il grado più alto e noi siamo sotto.
Sei il più alto in grado, qui?
Sì.
Già…
- Avete i gradi nelle Number? - Sì.
Da soldato semplice in su.
Vedo che i miei compagni hanno vari tatuaggi
con stelle o distintivi che sembrano mostrine militari.
Come si sale di grado?
È ciò che tu… È la tua diplomazia? È perché sei bravo a negoziare?
Un momento.
Raphael, quando parli delle Number,
devi fare molta attenzione a ciò che dici delle Number.
Le cose che stai chiedendo ora
sono cose riservate, ok?
Intendi le domande sui…
Le Number.
Se non fosse per le Number…
anche i secondini non avrebbero il controllo sulla prigione.
Grazie alle Number,
vedi la disciplina che vedi.
Vedi l'ordine che vedi.
Anche noi abbiamo delle leggi come quelle nei loro libri,
Ognuno di noi.
Siamo cresciuti in questa cosa.
Non racconteremo così facilmente
quello che sappiamo o che abbiamo.
Non volete che la gente capisca…
Non è questione di non volere che capiscano.
È la sua sicurezza. Gente viene uccisa per questo. Sfida o mancanza di rispetto.
I miei compagni di cella, come tutti nell'unità,
sono estremamente pericolosi.
Ma se appartengono alle stesse gang,
perché non possiamo uscire per socializzare e mangiare?
Se vuoi che venga la guardia, lo chiami capo.
Capo! Ti dispiace? Capo?
Posso parlarti un minuto?
- Buongiorno. - Buongiorno.
Non riescono mai a sedersi a quei tavoli a mangiare.
Perché?
Per noi è meglio gestire dieci detenuti…
che gestirli tutti e 60.
Ok.
Forse c'è chi ha un problema con qualcuno di là.
Ma non lo sai.
Lo pugnala o cose del genere.
E sai quale sarà il risultato?
Si ritorce su di noi.
Sul personale?
Se la prenderanno con noi.
Un prigioniero non accoltella una guardia senza motivo.
Nel 1995 mi accoltellarono senza motivo.
- Ti hanno accoltellato? - Mi hanno accoltellato.
Mi ha accoltellato attraverso la grata.
Ho chiesto: "Perché?" Ha detto: "Eri il più vicino".
Posto sbagliato nel momento sbagliato.
Sì.
Ma lo sanno tutti, se entri in una Number…
a volte il tuo anno può diventare 20 anni.
Quindi è una decisione che prendono in autonomia.
L'unico momento in cui i detenuti pericolosi escono
è quando fanno brevi sedute di esercizi.
La colazione è finita e vengo portato fuori
con un'altra cella per una partita di cricket.
Un tizio lì ha dei tatuaggi su tutta la faccia e…
Oh, sta venendo da me.
Ciao. Come va? Tutto bene?
Bene. Come ti va?
- Sono Raphael. - Io Masalino.
Masalino? Ok.
In prigione, sono Cimitero.
Cimitero?
- Cimitero? - Cimitero, sì.
Giochi a cricket?
- Sì, gioco a cricket. - Ok.
Non sono bravissimo, ma gioco.
- Ok. - Sì?
- Vieni con me. - Ok.
Lui si chiama Raphael, eh? Vuole giocare a cricket anche lui.
Il suo soprannome, faccia da tatuaggio, è "Il Cimitero".
Non è difficile capire che Masalino fa parte delle gang della prigione.
Ha il numero 28 tatuato sulla fronte.
Voglio fargli vedere come. Raphael?
Ti faccio vedere.
Prima…
Non ho più forza nelle spalle.
- No. Come mai? - No.
- Sono vecchio. - Sei vecchio!
Invecchio. È un lavoraccio.
Oh, che veloce.
Raphael!
Quanto devi scontare?
Ergastolo.
Ergastolo?
- Cos'hai fatto? - Molti crimini.
Omicidio, riciclaggio di denaro, sequestro, tentato omicidio.
Tutte quelle cose.
Quanto era la sentenza precedente?
Sono stato 12 anni.
- Per cosa era? - Omicidio.
Chi avevi ucciso?
Mio zio.
Hai ucciso tuo zio?
E chi hai ucciso stavolta?
Il membro di un'altra gang.
Quindi hai commesso due omicidi? O di più?
Di più.
I miei casi sono 24.
24 casi d'omicidio?
- Come li hai uccisi? - Con le armi.
- Spari alla gente? - Sparo.
Quindi, in prigione, sei un 28?
Sono un 28, sì.
Che grado sei?
Sono un colonnello generale.
Ho molte stelle.
Ho sei-sei.
- Lo stesso dall'altro lato? - Sì.
E cosa significa? È il tuo grado come colonnello generale?
Sì.
Come si diventa colonnello?
Ovviamente devi versare del sangue.
- In prigione? - Sì.
Il sangue di chi?
Dei guardiani.
E forse un altro mio fratello,
ha colpito un 26 o 27.
- Hanno litigato. - Ora combattono e c'è sangue.
Ok.
Ora, siccome c'è sangue, quel sangue dev'essere compensato.
Ok.
Devo prendere un coltello o qualcosa
e accoltellare una guardia.
È l'unica cosa che sistemerà le cose.
Sembra strano. Perché i secondini, che non sono coinvolti nelle Number?
Perché diventano bersagli loro?
Funziona così.
Masalino è la prima persona a spiegarmi
perché gli uomini delle gang accoltellino guardie a caso.
Immagino che possa farlo perché è riuscito
a raggiungere il grado di colonnello generale nelle Number.
E quello che ha dovuto fare per arrivare dove si trova oggi
è davvero scioccante.
Per poter…
salire di grado o per vendicare il sangue versato da uno di loro,
per mantenere la pace, devono versare il sangue di un secondino.
Mi chiedo come si sentano i secondini
a lavorare affianco a detenuti
che potrebbero accoltellarli in qualsiasi momento, senza motivo.
Dopo appena mezz'ora fuori,
sono di nuovo nella cella dove passeremo le prossime 23 ore e mezzo
della giornata.
La claustrofobia è insopportabile.
Abbiamo solo una TV gracchiante che non possiamo controllare
e un gioco chiamato Stokes disegnato su un lenzuolo.
- Prendilo. - Entrambi?
- Prendilo. - Entrambi.
L'hai ucciso.
- Ora ucciderai. - Chi ho ucciso?
- Hai ucciso me. - Ora lui ti cerca.
Sei ricercato.
- Ti prenderò. - Sei ricercato.
- È la prima volta, dentro? - Ci sono stato per omicidio e rapina.
E la rapina, hai usato una pistola?
Posso spiegarlo una volta sola?
Che mi crediate o no dipende interamente da voi.
Lo capiamo se menti.
Capite se mento.
Va bene. D'accordo. Potete giudicarmi quanto volete.
Ma ero accusato di far parte di una gang.
- Non qui in Sudafrica, ma in Inghilterra… - Ok.
…che era coinvolta in rapine
di gente molto ricca,
e alla fine siamo finiti in tribunale…
accusati e condannati al carcere…
a vita.
Per l'omicidio e le rapine.
E poi, dopo 12 anni…
hanno trovato prove che dimostravano che non l'ho fatto.
E la sofferenza di quanto hai attraversato?
Dodici anni, ne ha persi 12.
Non sono 12 giorni o 12 ore.
A qualcuno importa della tua sofferenza?
Ora che conoscono la mia storia di ex detenuto,
finalmente iniziano ad accettarmi.
Tutti noi siamo Number.
Tutta questa stanza, sei l'unico frans.
Quindi, ora dobbiamo decidere in che posizione puoi essere inserito.
Ma deve andare per forza così? È l'unico modo?
Prima o poi, dovrai prendere una decisione.
Per te stesso. Per sopravvivere.
Perché molti di noi, qui, non usciamo più.
Sembrano abbastanza felici, insieme in una cella.
Allora, perché non possono andare d'accordo senza essere in una gang?
Abbiamo anche delle gang…
a cui apparteniamo, all'esterno.
Come me, fuori sono un American.
È un'altra gang?
Ci sono molte gang fuori.
Fuori ci scontriamo.
Sai, per il territorio, i traffici…
Sai, in prigione, siamo fratelli.
Ma all'esterno è tutta un'altra storia.
Anche condividendo l'esperienza del carcere?
Anche dopo 20 anni insieme, qui,
se lo becco fuori, lo ucciderò.
Sembra che le Number uniscano questi uomini contro le autorità.
Indipendentemente da quanto si odino all'esterno,
lasciano il loro rancore ai cancelli della prigione.
GIORNO 3
È il mio terzo giorno qui,
e mi mandano a lavorare nell'unità di media sicurezza del Brandvlei,
dove i miei compagni potrebbero essere trasferiti
se non venissero coinvolti nella violenza organizzata delle Number.
Sembra già molto diversa dalla parte di massima sicurezza.
A differenza della nuova struttura di massima sicurezza da cui vengo,
la media sembra non sia stata rinnovata da decenni.
La massima sicurezza è ben tenuta.
Questa è in cattivo stato.
E si arrangiano con quello che hanno.
Ma c'è un'atmosfera diversa.
In confronto all'essere rinchiusi
per 23 ore e mezza al giorno nella K-3,
qui, i detenuti possono girare liberamente per il carcere gran parte del giorno.
È un cinema improvvisato.
Mentre aspetto il mio lavoro, mi confronto con un detenuto.
Ti devo chiedere, chi sei? Cosa fai qui? Qui, proprio qui.
Perché me lo chiedi?
- È il mio lavoro scoprire chi sei. - Oh. Ok.
Così posso dire agli altri chi sei.
- Ok. - Hai capito?
Io sono il 27 e lui è il mio 28. È mio amico.
Ok.
Ti lasceremo stare per oggi. Va bene? Torneremo.
- Eh? - Ok.
Quello che ho notato qui, nella media sicurezza,
è che quando mi metto da qualche parte,
e mi rilasso, vengo avvicinato,
e mi sono sentito a disagio
perché guardo in faccia un uomo e lui mi guarda,
e la sua prima domanda è: "Da dove vieni? Cosa ci fai qui?"
Quindi, anche se questo posto è diverso, ha un'atmosfera meno tesa,
non è esente dall'ideologia, la cultura e il comportamento delle Number.
Si viene trasferiti dall'unità di massima sicurezza
solo dopo aver dimostrato di essere disposti a rispettare il regime.
L'ottantacinque percento va a lavorare,
e la media sicurezza alimenta l'intero complesso del carcere
dai suoi 6.000 ettari agricoli, dove lavorerò oggi.
- È il carcere di massima. - Sì, sì, ci sono stato.
Superare la massima sicurezza per andare al lavoro
ricorda loro quanto abbiano ottenuto grazie alla loro buona condotta.
Ci sono stato tre anni, sei mesi.
- Tre anni, sei mesi? - Dei miei 14 anni qui.
- Ma è dura, vero? - È dura lì dentro, sì.
È un paesaggio bellissimo.
Se sei stato in prigione per diversi anni,
e poi guadagni il diritto
di andare nella media sicurezza…
per quanto sia rumoroso e sconnesso,
è un privilegio.
Ecco ciò che coltivano.
Un sacco di carote.
- Signore? - Sì, signore?
Spezza le carote qui.
- Spezzare le carote? - Sì.
Voi raccogliete, loro spezzano? Qual è il lavoro più facile?
- Non ci sono lavori facili. - Ok, giusta risposta.
- Non è un facile. - Giusto.
- Sì. - Sono con te. Ok?
Senador, condannato per rapina, è autorizzato
a lavorare nei campi di carote da sette mesi.
Allora cosa faccio qui? Devi…
Le spezzi e basta.
Così va bene?
Quante cassette dobbiamo riempire?
Penso che abbiano detto cento, oggi.
Cento cassette così?
Cosa stai… Qual è la tua pena, al momento?
E quanto stai scontando adesso?
Faccio cinque anni per rapina.
- Cinque anni per rapina. - Presto uscirò.
Così, sei quasi a fine sentenza.
In realtà, ora ne ho abbastanza di questa vita, capisci?
Sono entrato e uscito,
e ho anche già provato a cambiare, ma…
era troppo difficile per me, ma stavolta cambierò davvero.
Perché credi di essere cambiato stavolta e non dici tanto per dire?
Perché accetto il mio Signore Gesù Cristo come salvatore.
Farò una vita onesta fuori.
Fuori assumono gente come te?
Gran parte delle volte, è molto difficile che la gente ne accetti uno,
soprattutto se hai questi segni su di te e questi tatuaggi, ma…
Quale segno?
Oh, giusto. Quindi hai "Son Op Rende Onore ai 26".
- Già. - Ok.
"Mi odiano per il mio orgoglio."
Dicono che in ospedale possono rimuoverlo, cancellarlo.
Già. Lo faresti?
Lo farei. Chiederei di farlo, sì.
Ti piacerebbe farlo, ma non sai se puoi, o…
Non so se posso farlo, ma mi informerò.
Non sono più uno schiavo. Sono un figlio di Dio.
Nella gang mi ricordano
come uno dei loro fratelli, ma io dico che non sono più uno di loro.
Senador è la prima persona che incontro che vuole lasciare la gang.
Puoi andartene?
Puoi smettere di esserlo solo volendo smettere di esserlo?
Non sono disposto a parlare ora di questa roba.
- Capito? - Ok.
Spreco la mia vita.
Voglio qualcosa di buono nella mia vita.
Sì, e solo tu puoi farlo. Nessuno può farlo per te.
Mi domando se le Number Gang permetteranno a Senador di andarsene,
e cos'abbia in serbo la vita per lui quando tornerà alle Cape Flats.
GIORNO 4
La mattina dopo nella media,
mi viene chiesto di aiutare un compagno nei lavori quotidiani.
Bradley!
Dov'è Bradley?
- Buongiorno. Raphael, eh? - Cosa c'è?
- Come va? - Piacere.
Ti aiuterà in cortile con i tuoi lavori quotidiani.
Ok.
È così che indossiamo l'uniforme. Devi sistemarla.
Sembri uno nuovo, un novellino appena arrivato.
Tutti mi fanno così. Dev'essere…
Hai una stanza singola o la dividi?
È una camerata.
Bradley è nella media sicurezza da sette mesi
ed è un frans, cioè come me non è un membro di gang.
Quarantotto in totale.
- Quarantotto? - Sì, 48.
- Ok. - Questo è il mio letto.
- Wow, 48 in ogni camerata. - Quarantotto, sì.
Pensavo che la cella in massima fosse angusta.
Almeno Bradley passa gran parte della giornata fuori,
chiamando i detenuti per incontri con funzionari e consulenti.
Queste sono le liste. Le ricevo ogni giorno.
Per psicologia, assistente sociale, libertà vigilata.
Vuoi… Sai pronunciare quel nome?
Che nome è?
Ampendulo Yakelo?
Ampulo Yakelo!
Ampendulo Yakelo?
- Diventi sudafricano, hai quel… - Arriva.
Ampendulo Yakelo? È qui?
Ampendulo Yakelo!
È fuori. Ok. Grazie.
Di solito urlo come un matto.
Ampendulo Yakelo!
- Sì?
Il sig. Moore dice che sei in lista per l'assistente sociale.
È domattina. Non scordarlo.
- Ok? - Grazie, signor Yakelo.
Bradley è una mosca bianca.
Ma pare sia riuscito a trovare il modo di fare il suo lavoro
senza avere fastidi dalle gang.
Io, venendo da una vita diversa, da una vita di classe medio alta…
- Ok. - …non…
Non sono un Number.
Essendo anche un po' di colore chiaro, eccetera,
è stato estremamente difficile.
Alla fine, ci sono voluti un sacco di…
soldi, decisamente soldi.
- Davvero? Hai dovuto comprare… - Già, decisamente.
Ho pagato la protezione, detto in parole semplici.
Ma come hai affrontato la difficoltà di più di una persona
che voleva ciò che potevi offrire?
C'è un modo semplice.
Se vai allo spaccio una volta al mese e compri
tabacco, tabacco, caffè, caffè, zucchero, zucchero…
- Tutto qua. - Ok.
- Così compravi due di tutto. - Esatto.
- E ha funzionato? - Sì.
Sono vivo, sì.
E non sono stato forzatamente… molestato, eccetera, cose così.
Non sei mai stato picchiato. Hai potuto pagarti la via d'uscita.
La via d'uscita.
Per sopravvivere come frans in prigione ed evitare la violenza,
i detenuti come Bradley scelgono di stringere un accordo.
È riuscito a evitare di diventare un Number
perché è riuscito a pagare l'esonero dal venir picchiato
o maltrattato o derubato delle sue cose.
GIORNO 5
Oggi sono tornato nella massima sicurezza.
Voglio parlare con Curtis,
che mostrava un aspetto duro mentre ero con lui.
Ma qualcosa nel modo in cui si pone
mi fa pensare che il suo grado nelle Number
gli gravi pesantemente sulle spalle.
Vieni dalle Cape Flats?
Sono cresciuto lì.
Stai scontando una pena molto lunga.
Venticinque anni.
Cosa hai fatto per prenderti 25 anni?
Il mio caso è omicidio
e rapina con circostanze aggravanti.
C'è una cosa che noto, se posso dirlo.
C'è qualcosa nell'espressione del tuo viso
che è quasi preoccupazione…
per il tuo grado nelle Number.
Per la responsabilità che hai sulle tue spalle.
Per esempio, due ragazzi, due Number, si azzuffano.
Uno dà un pugno all'altro. Gli sanguina il naso.
Devi prendere una decisione.
Fai parte di quel processo decisionale, giusto?
Per il tuo grado.
E la decisione è di versare il sangue di una guardia.
Vero.
A essere sinceri con te, c'è già una situazione.
Cinque anni fa, quando sono arrivato,
un detenuto ha preso un lucchetto e ha colpito questo secondino.
Era nell'unità dove stavo dormendo.
Il membro della gang dei 28 che fece questo attacco violento
morì in seguito per le ferite subite durante l'incidente.
Al momento, non ci sono state ritorsioni da parte dei 28 in questa prigione.
Un 28 è stato picchiato a morte.
Purtroppo, il mio numero richiede
che muoia anche uno dei secondini.
Chi lo farà?
È una cosa che ora è sotto la mia responsabilità
perché ero presente.
È ancora sospesa, come una nuvola
sopra i 28, qui in questa prigione.
Sembra assurdo.
Se Curtis sarà coinvolto in questa vendetta omicida,
probabilmente passerà il resto della vita in prigione.
E se non fai qualcosa, allora…
Vedendo che non ho fatto nulla…
verrò punito.
- Dalla tua Number? - Dalla mia Number.
Devono prendere il mio sangue.
A quel punto, dovrò prendere quella decisione,
ed è una decisione da prendere in un attimo.
- Ok. - O vado in fondo, o no.
Sono preoccupato per Curtis.
Sembra intrappolato nel suo dovere di 28 graduato.
È arrivato dove voleva arrivare.
Ma tutto ha un prezzo.
E ora, per lui, quel prezzo è il sangue di un secondino.
Oggi voglio capire come sia per le guardie
essere costantemente minacciate dalla violenza delle gang.
Allora, da quanto lavori in questa struttura?
Sono nella massima da quattro anni.
E che cosa fai? Qual è il tuo ruolo?
Sono un membro dell'EST, cioè team di supporto emergenza.
Siamo gli specialisti che intervengono per operazioni di ricerca,
controllo antisommossa, estrazioni celle
e cose del genere.
Gerber deve gestire le gang quotidianamente.
Quale pensi sia la difficoltà maggiore in questa prigione?
La difficoltà più grande che affrontiamo
è lavorare con i criminali che sono coinvolti nelle Number Gang.
Affrontiamo la violenza ogni giorno, in qualsiasi momento.
Non sapendo quando succederà.
Una delle minacce è che, cinque o sei anni fa,
ci fu un incidente drammatico
e un detenuto morì. Ci furono scontri tra prigionieri e guardie.
Tu che cosa ne sai?
Alcuni membri delle gang coinvolti quel giorno sono ancora nel nostro centro.
Quindi, il modo in cui pensano di aggiustarla,
è versando il sangue di uno degli agenti.
E ce lo aspettiamo ogni giorno.
Perché non sai mai quando può succedere.
Cosa si prova a essere così minacciati?
Provi ad andare avanti giorno per giorno,
senza pensarci troppo, perché se lo fai,
ti divorerà dall'interno.
E finirai con un esaurimento nervoso
prima o poi.
Cosa si può fare per spezzare
questa gerarchia e tutto ciò che rappresentano le Number Gang?
Beh, a essere sinceri,
non credo che riusciremo mai a spezzarla.
Ma quello che possiamo fare e quello che stiamo facendo al momento
è attuare la gestione delle gang,
separando i membri che devono decidere.
Se, diciamo, la decisione è di versare sangue
di un agente operativo,
possono decidere e farlo accadere prima che ci arrivi l'informazione.
Per il momento, almeno,
sembra che il regime affronti i membri attivi delle Number
isolandoli in piccoli gruppi
per non farli cospirare facilmente.
Ma alcuni membri della gang sono così pericolosi,
che neanche questa prigione può trattenerli.
Questi uomini sono tenuti in isolamento qui,
all'Ebongweni Super Max,
la prigione più sicura del Sudafrica.
Sono qui per incontrare George Thomas.
Come leader dei 28,
fu dichiarato colpevole di numerosi crimini legati alle gang
e sette omicidi.
Alcuni di quelli che uccise dovevano testimoniare contro di lui.
Ed è stato trovato colpevole di aver organizzato gli omicidi
attraverso i contatti con la gang da dentro la sua cella.
Ora sta scontando diversi ergastoli in questa stanza di cemento,
progettata per soffocare la sua influenza sulle Number Gang.
- Siediti accanto a me. - Ok.
Ho letto molte cose, mi hanno detto molte cose su George Thomas.
Non ero un angelo.
No.
Quando hai iniziato a essere coinvolto nel crimine?
Ero un bambino normale.
E poi sono finito con le gang.
C'erano altre gang là.
Avevano…
due case dove trafficavano.
Una sera siamo andati in quella casa.
Credo che avessimo un fucile d'assalto R4,
tre nove millimetri Z-88,
e una granata, e li attaccammo.
E poi abbiamo sparato ad alcuni di loro.
Li avete uccisi?
Ne abbiamo colpiti nove.
- Uccisi. - Colpiti nove.
Non so quanti siano morti lì, ma abbiamo sparato a nove.
George è entrato e uscito dal carcere tutta la vita.
Parlami dei tuoi tatuaggi, perché ti sei tatuato la faccia,
e il collo e il corpo.
Quando arrivai in carcere negli anni dell'apartheid,
avevamo molto tempo per le mani.
È così che iniziamo a tatuarci a vicenda.
I tatuaggi di George raccontano la storia cruenta della sua ascesa
tra i gradi delle Number.
Quindi hai preso molto sul serio il grado delle Number.
Ero ispettore, quella volta. Non esiste grado più alto.
Penso nel 1994, 1995,
- abbiamo accoltellato 27 secondini. - Ventisette secondini?
Ventisette secondini.
- A Brandvlei a quel tempo. - Perché?
A causa delle circostanze che c'erano dentro la prigione.
Non avevano ascoltato le nostre lamentele.
Oltretutto, la Gang 28,
era solo un'organizzazione
nata dal sistema degli anni dell'apartheid.
Ma ora, la maggior parte dei secondini sono proprio come te.
Hanno sofferto come te.
- Hanno vissuto l'apartheid. - Concordo. Per questo lo dico.
Non sono d'accordo con quello che sta succedendo adesso.
Perché dopo la democrazia, possiamo parlare.
Sai, sei in questa tomba di cemento.
Come generale dei 28…
che influenza hai ancora da questa…
tomba?
Dentro o fuori?
Uguale.
Sono ancora in contatto con molti miei amici.
Ma soprattutto ora, cerco di incoraggiarli
a prendere le distanze dai vecchi metodi.
Persino George Thomas, il più importante membro di gang che abbia incontrato,
sembra voltare le spalle al codice violento delle Number.
Ha ammesso di essere stato…
in grado di influenzare e di esserlo ancora, se volesse,
la gente fuori.
Ma ora ha detto che il messaggio che sta inviando dall'interno è positivo.
Immagino che la grande domanda sia, è cambiato?
O è ancora…
un uomo molto influente e pericoloso?
GIORNO 7
Voglio chiedere al direttore se il carcere può fare una differenza positiva
nella vita degli uomini,
quando molti di loro sono ancora controllati dalle Number Gang.
Le Number hanno una propria struttura di come fanno le loro cose
che è diverso dal regime che lei cerca di mantenere qui.
Ciò rende più difficile riabilitare i detenuti?
Sì.
Ma oggi, in Sudafrica,
i sistemi socio-economici, la povertà è il problema.
Non c'è lavoro, fuori.
Solo per fare un esempio, ora andranno dai gangster
perché in qualche modo, devono mangiare.
E alcuni criminali, soprattutto con i gangster,
sono soprattutto i criminali che non hanno avuto niente…
dalla vita.
Quest'unità di massima sicurezza è nuova,
quindi cosa c'è di diverso rispetto a prima?
In passato non c'era alcuna riabilitazione.
- Ok. - Anni fa…
si apriva e si rinchiudeva.
Ora, nel nostro sistema ci sono un sacco di cambiamenti nei servizi correttivi.
Passiamo da un aspetto più punitivo a quello riabilitativo.
Alcuni verranno e cambieranno. Non sono interessati alle gang.
Poi li tiriamo fuori.
Li prendiamo per mano e cerchiamo di riabilitarli,
di sostenerli, perché escano come cittadini rispettosi della legge.
Ho finito il mio tempo nella prigione di Brandvlei.
La cultura delle gang è imprescindibile nella vita in carcere qui in Sudafrica.
Le Number possono mantenere la pace tra le gang rivali all'interno,
ma rende più difficile al regime riabilitare i detenuti.
Eliminarle è un compito impossibile.
Una volta bollato 26, 27 o 28,
quel marchio vivrà con questi uomini per il resto delle loro vite.
Sottotitoli: Alberto Ghè