A Fülöp-szigeteki Manilai Börtönben járunk.
A világ egyik legtúlzsúfoltabb börtönében.
A börtön szinte teljesen megtelt
a kormány ellentmondásos drogpolitikájának köszönhetően.
Drogokért, megint drogokért, emberölésért.
- Tízszer ültél? - Aha.
Ötezer elítéltet zsúfoltak össze
egy 1200 férőhelyes börtönben.
Egyszerűen nem hiszek a szememnek.
A szavakat sem találom most hirtelen.
Mivel 400 elítéltre jut egy őr,
a börtön bizonyos részeit bandák vezetik.
Hisz nem akarom, hogy kint a gyerekeim ellen vétsenek valamit.
Raphael Rowe vagyok,
és egy hetet fogok eltölteni ebben a zsúfolt börtönben
olyan hírhedt bandák között,
amelyekből az egyik hat hónapja lemészárolt pár rivális bandatagot.
Olyan volt, mint egy igazi háború.
Nem először ülök rács mögött.
Az Egyesült Királyságban tényleges életfogytiglanra ítéltek
egy olyan gyilkosságért, amit el sem követtem.
Tizenkét hosszú évbe telt, hogy tisztára mossam a nevem.
Most beutazom a világot, hogy megtudjam, milyen az élet
a világ legkeményebb börtöneiben.
A Fülöp-szigeteki Manilában járunk.
Az ország súlyos drogproblémával küzd,
ami elharapódzó bűnözést és bandaháborúkat is szült.
Ön az édesanyja?
Az ország elnöke, Rodrigo Duterte azzal a kegyetlen ígérettel
került hatalomra, hogy úgy fogja megoldni a problémát,
hogy megölet minden termesztőt, dílert és fogyasztót.
Ha lőnötök kell, akkor lőjétek agyon őket!
Ez ellen tiltakoznak ezek az idióta emberjogi szervezetek.
Ma este részt fogok venni
egy razzián,
amit az elnök drogháborúját megvívó egység vezet majd.
A Fülöp-szigeteki Kábítószer-ellenes Hivatal székhelyén vagyok,
és amint láthatják, az ügynökeik épp egy bevetésre készülnek.
A célpont egy feltételezett drogdíler.
Milyen súlyos az ország drogproblémája?
Az elnök úr hatalomra kerülése előtt
komoly, országos probléma volt.
De most már jól állunk a drogháborúval.
Ez is egy csatája.
Tehát ez egy háború?
Igen, egyértelműen.
Az emberiség jövőjéért folytatott háború.
A célpont egy nyomornegyedben tanyázik Manila keleti részén.
- Oké, mehettek. - Gyerünk!
- Előre! - Nyomás!
Gyerünk!
Elméletileg itt lakik a célpont.
A gyanúsított egy fiatal, terhes, kisgyerekes anyuka.
Az nem az enyém.
Találtak valamit.
Kérem, könyörüljenek rajtam!
Drognak tűnik, a kis zacskókban gondolom, metamfetamin lehet.
Nem vagyok drogdíler.
A metamfetamin egy stimuláló hatású kábítószer,
ami nagyon népszerű a szegény filippínók körében,
mivel csak így bírják teljesíteni a hosszú munkaidőt.
Nagyon zaklatott a hölgy, a lebukása óta folyamatosan zokog.
Én csak egyetlen szavát tudom kivenni, az pedig a „kisbaba”.
Tudja, hogy el fogják venni tőle a gyerekét.
Ez a feltételezett drogdíler tisztában van vele,
hogy börtön vár rá.
A számtalan sorstársához hasonlóan, ez a nő is
Malina egyik börtönébe fog kerülni.
Én épp Malina legkeményebb börtönébe tartok, a Malinai Börtönbe,
ahol egy hetet fogok rabként eltölteni.
A kormány azt állítja,
hogy Duterte 2016-os hatalomra kerülése óta
az általa meghirdetett drogháború során
500 millió dollár értékű kábítószert
foglaltak le és 160 000 embert tartóztattak le.
Ez a keményvonalas hozzáállás
a teljesítőképességük szélére sodorta a már korábban is túlterhelt börtönöket.
A legrémisztőbb a börtönben, ahova tartok,
hogy 400 elítéltre jut egy őr.
Hogy lehet így megvédeni egy elítéltet a többiektől?
Úgy tudom, ezt a feladatot átvették az elítéltek.
Nem tudom, mi fog várni ebben a börtönben.
A Manilai Börtön alapvetően 1200 férőhelyes,
de most majdnem 5000 elítélt van itt összezsúfolva.
Ide jöjjek?
- Neve? - Raphael Rowe.
Akkor igen.
Emelje fel a kezeit! Így.
Sosem nézték még át a ruháimat szabadtéren.
A pecsét mire kell?
- Azzal jelöljük meg a PDL-eket. - Mi az a PDL?
Szabadságát vesztett személy.
Ezeknek a pecséteknek köszönhetően szabadságát vesztett személy lettem.
Jobb mutatóujjat!
Még ujjlenyomatot is vesznek.
Végeztünk, mehet.
Nagyon kirívó a színe.
„Jó útra terelünk és megvédjük a hazánkat.”
Ez vajon gyakorlatban mit jelent?
Miután bevisznek a rendszerbe,
nem őrök, hanem elítéltek kísérnek el a cellámhoz.
Elképesztő a túlzsúfoltság. Rengeteg sárga pólós embert látok.
Tiszta méhkas.
Nagy a zsúfoltság.
És nem csak a rabok miatt, hisz a rabok látogatói is bent vannak.
A négyes körletbe tartok,
ide kerül minden új elítélt
és itt osztják be őket egy cellába.
Felvezetnek egy lépcsőn az új lakhelyemre.
Egyszerűen nem hiszek a szememnek.
A szavakat sem találom most hirtelen
erre a helyre és arra, hogy mennyien vagyunk bezsúfolva ide.
Borzalmasan túlzsúfolt ez a hely.
Sosem láttam még ilyet.
Itt leszek?
A szárny végébe küldenek, ahol már várnak a cellatársaim,
itt fogok ma este aludni.
- Helló! Raphael vagyok. - J.R. és...
- T.J. - T.J. Raphael.
- Ading. - Ading.
Miért ítéltek el és mennyit kaptál?
Drogokért.
És mennyit kaptál?
Hét hónapot.
Ültél már korábban is?
Először vagyok itt.
Mi a kedvenc drogod?
- A metamfetamin. - Értem.
Kábítószer-fogyasztásért ítéltek el?
- Igen. - Akkor nem kereskedtél vele?
- Vagy... - Nem.
- Csak drogoztál. - Aha.
Nem olyan ez a hely, mint egy börtön. Inkább egy karámra hasonlít.
De nem tudunk mit tenni ellene.
Négyszáz ember él ebben a zsúfolt körletben,
úgyhogy megkértem J.R.-t, hogy vezessen körbe.
Körbevezetnél? Kíváncsi vagyok, milyen itt az élet.
Persze. Kezdhetjük is.
- Akkor most szabadon mozoghatunk? - Aha.
Mindenhol emberek vannak.
Egy talpalatnyi hely sincs sehol.
Ide vannak felírva a négyes körlet szabályai.
Azzal kezdődik, hogy:
„Tartsd tiszteletben a körlet hierarchiáját!”
A börtönőröket?
Nem, a rabokat.
A magas rangú rabokat.
- Igen. - Ja, értem.
- Akkor vannak írott szabályok. - Ja.
És mik az íratlan szabályok?
Ha valaki véletlenül nekimegy
egy látogatónak, azért 50 deszkaütés jár.
- Tessék? Deszkaütés? - Igen.
Tehát ha véletlenül így nekimész egy látogatónak, elvernek?
- Aha. - Igen?
Igen, nem érdekli őket, hogy véletlen volt.
Ez 50 deszkaütés.
Aha, egy nagyjából ilyen deszkával.
És a lábadra kapod. Mekkorát szoktak ütni?
Jöhet.
- Ötven ilyet kaptok? - Aha.
- A többi rabtól? - Ja.
Nagyon csípett.
Elképesztő, hogy a rabokra nem csak a szabályok megírását bízták,
de ők vezénylik le a büntetéseket is.
Eljött a 22.00 óra, úgyhogy bezárják a körleteket,
igazi szardíniásdobozzá változtatva azokat.
Hogy lehet aludni
egy olyan helyen,
ahol nincs elég hely?
Feküdj le!
Így.
Miért kulcsolod át lábbal?
Hogy legyen hely...
Ezt a helyet csak úgy lehet túlélni, ha képes vagy jól kijönni másokkal.
Nagyon ledöbbentettek a körülmények
és az is, hogy a rabok így elfogadták őket.
A rabok a túlélésre játszanak.
És tehetetlennek tartják magukat.
Mert kurvára tehetetlenek is.
Pedig csak egy-két embernek kéne fellázadnia.
És azt mondania, hogy betelt a pohár.
Hogy ideje fellázadni, mert ilyen életet
senki sem érdemel.
Nagyon zavar ez a helyzet.
MÁSODIK NAP
A második napomat kezdem meg a világ egyik legtúlzsúfoltabb börtönében.
Söprögetésre osztottak be,
amit itt kizárólag az LMBT-csoport tagjai végeznek,
de nem parancsra, ők döntöttek így.
LMBT-csoport!
- Szia! - Szia! Raphael.
- Azt... - Akashi.
- Tessék? - Akashi.
Akashi.
Akashi, azt mondták, hogy ma veletek fogok takarítani.
Igazítsatok el!
Csak söprögetni kell.
- Mindenki külön söpröget? - Csak söprögetni kell.
- Arra söpörjek? - Sorakozó!
Kezdhetjük.
Hajrá!
Mióta vagy itt?
- Három hónapja. Új vagyok. - És miért?
Drogok miatt.
Már elítéltek vagy csak előzetesben vagy?
- Már elítélték. Most először. - Igen.
Először ül.
- Te is először ülsz? - Igen.
- Igen, ő is. - Mióta vagy itt?
Két éve.
- Két éve vagy itt? - Aha.
Ki a párod?
- Ő. - Ja, hogy ő.
Ő is olyan, mint én, gyönyörű és jólelkű.
- Igen. - Ennyi.
Ezt kinek adjam vissza?
Köszönjük.
A söprögetés befejeztével találkoznom kell Hannah Nairo-Lopezzel.
Ő fogja eldönteni, hogy melyik körletben leszek
a hátralévő öt napban.
Szia! Szia, Raphael! Hannah vagyok.
Elsőként a családi hátteremre kérdez rá.
Van pár kérdésem a családi hátteredről.
A szüleid neveltek fel?
Milyen a viszonyod a testvéreiddel?
A szüleim neveltek fel. Vannak testvéreim,
akikkel egészséges, jó viszonyt ápolok.
- Tudják, hogy itt vagy? - Igen, tudják.
Szoktak válaszolni az elítéltek ezekre a kérdésekre?
Mert, feltételezem, nem kedvelik,
ha valaki a múltjukban turkál.
Ez érthető is.
De muszáj rákérdeznünk a múltjukra,
az iskola eredményeikre,
hogy van-e függőségük.
Ezekkel az információkkal képes
a börtön megfelelő reintegrációs programot találni nekem.
A börtön túlzsúfoltságát figyelembe véve,
hogy reménykedhetnék abban, hogy megkapom tőletek,
amit kérek?
Emiatt próbálunk folyamatosan külsősöket bevonni.
Ez az egyik problémánk,
a személyzet száma,
ezért is fontos a börtön megosztott vezetése
és a kialakított helyzet
tiszteletben tartása a PDL-ek részéről.
Szóval egyes körletekben rabok uralkodnak a rabok felett.
Ez a megosztott vezetés rendszere.
Én ezt nem így mondanám.
Csak felügyelik egymást.
Minden körletnek van egy mayorese,
ő a pangkat, azaz a banda vezére.
A Fülöp-szigeteken ez a pangkat- vagy bandarendszer
jól működik
alternatív vezetési rendszerként.
A mayoresek gondoskodnak arról,
hogy mindenki betartsa a börtön szabályait.
De így visszaélhetnek a hatalmukkal.
- Persze. - Ha hatalmat...
Ez nyilván előfordulhat. De ez a legjobb megoldás.
Muszáj fenntartanunk ezt a rendszert,
mert nagyon kevesen vagyunk,
enélkül, ha egy elítélt, egy PDL
valamilyen rendbontásba kezdene...
- Az gyorsan elfajulhatna. - Igen.
Teljesen ledöbbentem.
Sosem hallottam még
olyan börtönről, ami arra épül, hogy a rabok felügyelik egymást.
A bandákban általában hierarchikus rendszer van,
aminek a főnök, a don, a bandavezér van a csúcsán.
Aztán szépen sorban jön a többi rang.
Kíváncsi vagyok,
hogy ez itt is így van-e
vagy esetleg egy teljesen más rendszer alakult ki.
A napi feladataik befejeztével
az elítéltek szabadon beszélgethetnek és üzletelhetnek,
kis plusz pénzt keresve,
amin a túlélésük múlhat.
Néhány rabnak gyakorlatilag saját kis üzlete van.
Mindenfélét árulnak.
Még ezek a ruhák is eladók itt a földön.
Szenet is lehet venni,
ami gondolom, a főzéshez kell.
A drogháború okozta tömérdek vádemelésnek köszönhetően a bíróságok túlterheltek,
így az itt élő 5000 ember többsége
csak előzetesben van itt.
Sokuk éveket fog itt ülni, mire elkezdik tárgyalni az ügyüket.
Hans egy olyan csoport tagja volt, amit azzal vádoltak meg, hogy agyonverték
egy diáktársukat egy beavatási szertartás során.
A letartóztatásom előtt jogot hallgattam.
Értem.
- Leginkább itt szoktál... - Aha.
Mióta vagy bent?
Lassan két éve.
Olyan régóta?
- De még nem ítéltek el. - Nem.
Ártatlan vagyok.
Miért nem volt még tárgyalás?
A mi ügyünk így is gyorsabban halad
a többinél.
Két év gyorsnak minősül?
Az előző mayores 14 évet ült itt.
Aztán felmentették.
- Tizennégy év után? - Ja.
A családod is ártatlannak tart?
Aha. Majdnem minden hétvégén meglátogatnak.
Szoktak hozni kaját is,
úgyhogy legalább érezhetem a kinti ízeket.
- Tartozol valamilyen bandához? - Nem.
Én úgynevezett querna vagyok.
A querna egy olyan PDL...
aki semelyik bandához sem tartozik.
Értem.
Milyen előnyei vannak a tagságnak?
Egyfajta biztonsági hálót nyújt.
De nekem nincs szükségem rájuk.
A bandák inkább azoknak hasznosak, akiket nem tud támogatni a családjuk,
ők ilyenkor csak a bandákhoz tudnak fordulni.
Minden banda egy kis közösség.
Minden bandának megvan
a maga pénzügyi alapja.
A maga programjai, projektjei.
És mit várnak ezért cserébe a bandatagoktól?
Kell ezért tennie valamit a bandatagoknak, hogy részesüljenek ezekből?
Aha. Minden bandának megvan a maga chartája.
Tele szabályokkal.
Aki betartja a szabályokat, az jutalmat kap.
Aki nem tartja be őket, az pedig büntetést.
Mi a legszigorúbb büntetés?
- Nem tudom, hogy arról beszélhetek-e. - Te tudod.
Oké, amit én szoktam látni,
az a verés.
Például, ha a bandatársad,
tesz valamit egy másik banda tagja ellen, akkor a ti bandátok, a saját bandátok
fogja megbüntetni...
Hogy ne törjön ki bandaháború a két banda között.
Ilyen szempontból a bandák segítenek fenntartani a börtön békéjét.
Világos.
Hans nagyon szerencsés.
Neki a családja anyagi helyzete miatt nincs szüksége a bandákra.
De az eddig hallottak alapján nekem úgy tűnik,
hogy ezt a börtönt valójában a bandák vezetik,
nem pedig az őrök.
Holnap új szárnyba fogok kerülni,
úgyhogy nagyon ideges vagyok, hogy mi vár rám.
Eljött a költözés napja,
amikor mindenki elfoglalja
a végleges celláját.
- Helló! Minden oké? - Helló!
Mindenki az őrökre vár, hogy közöljék velük, hova kerültek?
Igen.
Én a Bahala Na banda tagja vagyok,
úgyhogy nekem nem probléma, ha oda kerülök.
Oda is szeretnél kerülni?
Igen. Mert sokukat ismerem.
Sokukkal együtt nőttünk fel.
Mikor léptél be a bandába?
Amikor letartóztattak, január 20-án,
megláttam az egyik fogvatartottat az őrsön.
És felismertem. A szomszédom volt az.
Úgyhogy a kiváltságokért cserébe én is beálltam.
- Hogy megvédjenek. - Aha.
És cserébe mit várnak tőled?
Azt, hogy...
A látogatóimtól kapott ételeket és pénzt kell odaadnom nekik.
A Bahala Na egyike az ország négy legnagyobb bandájának,
a börtönön kívül és belül is tevékenykedik.
J.R. viszont lehet, hogy hiába csatlakozott hozzájuk,
mert egyáltalán nem biztos, hogy a Bahala Na körletébe fog kerülni.
Fogjátok a holmitokat!
Tartsd a kezed a jobb vállán! Csak kövesd a menetet!
A börtön alkalmazottai döntik el, hogy ki melyik cellába kerül.
De körletek vezetői, a mayoresek is itt vannak már,
akik viszont bandavezérek.
Oké, üljetek le! Sorba.
Ülj le ide!
Nyolcas körlet, Raphael Rowe.
- Raphael Rowe? - Igen.
Cordero!
A nyolcas körletbe kerültem, amit a Bahala Na banda vezet,
de úgy tűnik, J.R. nem ide fog kerülni.
Látszik rajta, hogy aggódik, hogy nem a nyolcas körletbe fog kerülni.
Nem a nyolcasba kerültél?
Nem mondta a neved?
- Nem hiszem. - Igen?
- Nem tudom. - Értem.
- Sok szerencsét! - Köszi.
Indulás! Gyerünk!
Bevezetnek a nyolcas körletbe,
amit a hírhedt Bahala Na banda vezet,
ami drogkereskedelemmel is foglalkozik, így sok elítélt miattuk van most itt.
Beérve a bandavezér ismerteti a szabályokat.
Bajtársak! Csak egy dolgot várunk el tőletek.
Hogy normálisan viselkedjetek, és akkor nem lesz baj.
Ha bármi bajotok van egy ittenivel
vagy egy másik körlet emberével, szóljatok,
és megoldjuk!
Világos, rabtársak?
Szeretet, testvériség, ez számít.
Sosem láttam még ilyet.
A rabok felügyelik egymást.
Akik tiszteletet és fegyelmet követelnek,
pedig ők is olyan rabok, mint bárki más.
A körletben egyetlen őr sincs.
A szabályok nekem azt harsogták, hogy: „Egy család vagyunk
és ezt a helyet mi uraljuk.”
A cellámat még nem is láttam,
de Arsenio máris munkába állít.
Szia! Jó estét! Roger vagyok.
Tudnál segíteni a konyhán?
Aha.
Roger megkért, hogy álljak be a konyhai kisegítők közé.
Naponta háromszor
hoznak kaját a központi konyháról a nyolcas körletbe.
Én a rizst fogom intézni, az adagokra pedig nagyon oda kell figyelni.
Fejenként 300 gramm rizst kell majd kimérned.
Értem. Ez lesz az ebéd?
Ebédre...
rizs és egy csirkecomb szokott lenni.
Értem.
Hoznád a...
Ja, hogy én fogom cipelni. Érthető.
Azta, van súlya!
Visszacipeljük az ételt a körletembe, ahol már várnak rá a körlettársaink.
A súlya annyira nem is zavart, inkább csak arra
koncentráltam, hogy el ne essek, mert akkor nem lesz ebéd.
Nagyon idegtépő menet volt.
Mennyiből jön ki a kaja?
Egy adag 75 pesóba kerül.
Tehát egy elítélt napi adagja egy dollár 20 centbe kerül.
Aha.
Ételből kevés van, emberből viszont rengeteg,
úgyhogy precízen kell kimérnünk az adagokat,
hogy mindenkinek jusson.
- Túl sok lett. - Sok.
- Igen? - Több lett.
Ez lesz az.
Megy ez.
A zöldségek merre?
- Arra. - Merre?
Oké.
Tessék, parancsolj!
Köszönöm.
- Köszönöm, barátom. - Ugyan.
A rizsadagok kimérése után csatlakozok a körlet fejéhez, Arsenióhoz,
hogy megkérdezhessem tőle,
valóban ők-e itt az urak az őrök helyett.
Hogy működik a körlet?
Őrök nélkül.
Itt fegyelem van, mindenki betartja a szabályokat.
Még a bandavezérek is engedelmeskednek nekem.
Még ők is betartják a szabályokat.
És ha nem?
Akkor megbüntetjük őket.
Sokféle büntetés van, például kitakaríttathatjuk valakivel
az egész körletet, ami egész napos munka.
Tehát a szabályszegésért büntetés jár.
Ha ezután is folytatják...
akkor bevihetjük őket a börtön vezetéséhez.
- Aha. - És...
ők elintézik a dolgot. Akkor...
Akkor ők fogják megbüntetni.
A bűnbandák azért nem arról híresek,
hogy tolerálják a tagok szabályszegéseit.
Sok elítélt tart a bandavezérektől és a bandák támadásától.
Régebben valóban voltak ilyen problémák.
De ma már segítjük egymást, ha valakinek konfliktusa van valakivel
vagy ha családi nehézsége van.
Anyagilag is tudjuk segíteni egymást.
Kívülről is segítenek minket...
a bandatársaink.
Rá kellett jönnöm, hogy a bandáknak
itt más funkcióik vannak.
Itt nincsenek őrök a körletekben, akik felügyelhetnék
és megfegyelmezhetnék az elítélteket.
Itt ez az elítéltek dolga.
De pontosan emiatt nem tudnak kihez fordulni
a rabok, ha esetleg bármi bajuk lenne.
Ebben a rendszerben talán még jobban magukra vannak utalva, mint az őrök alatt.
Holnap annak akarok utánajárni,
hogy hogy éli meg egy átlagos rab a bandák uralmát.
Lassan 22.00 óra,
úgyhogy ideje behúzódnom a cellámba.
Akárcsak az előző körletemben, a bandához nem tartozók és a szegények
a földön alszanak.
Leülhetek?
Janard az éjjeliőr.
Azért állt be éjjeliőrnek Arsenio alá,
mert nincs pénze védelmi pénzt fizetni.
Mindenki ott alszik, ahol akar,
vagy mindenkinek megvan a maga helye?
Én döntöm el, hogy ki hol alszik.
Van még hely az új érkezőknek?
Még van pár szabad hely.
Innen úgy néz ki, mintha egy talpalatnyi szabad hely se lenne,
még így is, hogy te itt ülsz.
Én innen figyelem az elítélteket és a cuccaikat.
Az elítéltek
és a cuccaik biztonságáért felelek.
Milyen tiltott dolgok szoktak éjszakánként történni?
Néha eltűnik ez-az...
meg előfordul, hogy elfogy a hely, és valaki nem tud hol aludni.
Egyszerűen nem hiszek a szememnek.
Őrület ez a helyzet.
Az emeleten, a földszinten, minden sarokban
felnőtt emberek bújnak össze és tekerednek át egymáson,
hogy legalább aludni tudjanak.
A négyes körlethez képest itt jobb a helyzet,
de ez a körlet is nagyon túlzsúfolt.
A legkisebb dolgoktól is megfosztották ezeket az embereket, olyanoktól is,
amiket mi természetesnek veszünk, például a privát szférájuktól.
NEGYEDIK NAP
Kezdetét vette az első teljes napom a Bahala Na banda körletében.
Meglepően jól szervezett ez a hely,
főleg annak tudatában, hogy elítéltek vezetik.
TILOS KÖPKÖDNI
De szeretném kideríteni, hogy milyen
egy átlagos elítéltnek egy bűnbanda uralma alatt élni.
Egy rabtársam felajánlotta, hogy körbevezet.
- Helló! Raphael. Hogy hívnak? - Jin Ragan.
Jin Ragan.
Mióta vagy itt?
Nyolc... Kilenc hónapja.
- Igen? - Aha.
- Ültél már ezelőtt? - Ja.
Hányszor?
Tízszer.
- Tízszer ültél? - Aha.
Mikért?
Először emberölésért.
Már ültél emberölésért?
Aztán másodjára rablásért.
Harmadjára, negyedjére drogokért.
Ötödjére rablásért.
Minden a drogok körül forog.
Kit öltél meg?
Két bandatagot.
Két riválist?
Igen, két rivális bandatagot. Melléjük hajtottunk, és úgy.
Jin felajánlja, hogy a körletet irányító bandavezér celláján keresztül
bemutatja, mennyit számít itt a pénz és a rang.
Ez a mayores cellája.
Értem, bemehetek?
Ő itt a Bahala Na banda feje.
Ennél jobb cellát eddig még nem láttam itt.
Ez egy kacsalábon forgó kastély.
Van saját tv-je
és egy kisebb franciaágy is beférne ide.
Nagyon jó dolga van.
Miért csak neki jár ilyen cella?
Azért választottuk őt, mert jó barátunk volt. Mindig kiállt mellettünk.
Mi választottuk őt. Mi választottuk meg.
A hűséges tisztjei
szintén jobb cellákban laknak, mint az átlag elítélt.
Ez az úgynevezett kubol. Csak tíz ilyen cella van.
Ezeket hogy lehet kiérdemelni?
Ezeket a bandavezér osztja ki.
Sziasztok!
A börtön túlterheltsége miatt
a banda tanórákat is tart.
- Ez az? - Ez a tanterem.
Itt írni és olvasni tanítják
az elítélteket.
A nyolcas körlet egyik híressége Suzuki, aki itt tanult meg írni és olvasni
a banda által szervezett órákon.
- Ő a börtön egyik híres rappere. - Igen?
Sokak szerint a börtön maga a pokol Ahol emberek helyett sok ördög honol
Fáj, nehéz ezt elfogadni Hogy ennyien kerültek ide rohadni
Ha így megy ez tovább, én is azzá válok Amit éjszakánként a rémálmaitokban láttok
Bravó!
A rabtársaim segítségével tanultam meg írni és olvasni.
Mióta vagy itt?
Voltam már bent, de most egy hónapja.
Nekem úgy hangzik, szeretsz itt lenni.
Amikor kint vagyok, az csak egy nyaralás. Nekem ez az otthonom.
Szomorú ezt hallani...
hogy a börtön az otthonod.
Kint csak jobb életet tudnál élni, mint itt bent, nem?
Kint senkire se számíthatunk. Szegény a családom. Szegény a nejem.
És itt bent tudsz pénzt keresni? Van itt valami munkád?
Igen, kölcsönöket adok másoknak.
És jól keresel vele?
Néha macerás, mert nem mindig tudják visszafizetni a kölcsönt.
És mi lesz azzal, aki nem fizeti vissza a kölcsönt?
Nem tehetünk vele semmit. Ha bántanánk, abból baj lenne.
Köszönöm, hogy rappeltél nekem. Szuper volt.
Örültem!
De próbáld meg kint is kamatoztatni! Nem csak idebent.
Nem ígérhetek semmit.
Ez nagyon elszomorított.
Suzuki ezt a börtönt tartja az otthonának.
Nem tud kint létezni.
De nagyon büszke arra, hogy megtanult írni és olvasni a börtönben,
hogy valami új tudással fog szabadulni innen.
És ez szerintem nagyon fontos.
Hogy összefognak a túlélésük érdekében.
Hogy tanítják egymást.
Igazán lenyűgöző.
ÖTÖDIK NAP
A látszólagos nyugodt légkör ellenére
más bűnbandák is jelen vannak a börtönben a Bahala Nán kívül.
És akárcsak a világon bárhol máshol,
a rivális bandák összetűzései erőszakba szoktak torkollni.
Hat hónapja háború tört ki a börtönben két rivális banda között.
Harminckét elítélt megsérült,
a Sputnik banda pedig megölte a BCJ banda két tagját.
Raphael. Szia!
- Akkor te a BCJ tagja vagy? - Igen, uram.
Ryan bandájának, a BCJ-nek két tagját
ölte meg a rivális Sputnik banda a zavargások során.
- Ez a Sputnik területe. - Itt tört ki a harc.
- De akkor már minden oké? - Igen.
Néha vannak fellángolások, de azokat egyből elrendezzük.
És ha valaki agresszívvá válik?
Szóban próbálunk mindent megoldani.
A lehető leggyorsabban, hogy elkerüljük a háborút.
Értem. Akkor bemutatnál a mayoreseteknek?
Ryan megengedte, hogy részt vegyek a találkozón,
amit ilyenkor szoktak tartani a Sputnik fejeivel, Ferdivel és Jonathannel.
Hogy írnád le azt a napot?
Olyan volt, mint egy igazi háború. Nem tudtam visszafogni a társaimat.
Megpróbált bosszút állni a BCJ a meggyilkolt társaikért?
Nem, elrendeztük.
A történtek után gondoskodtunk a halottak családjairól,
kifizettük a temetést, a virrasztást.
Félretettük a bandákat. Testvérek lettünk. Tanultunk abból a napból.
A legkisebb problémákat is megbeszéljük. Így rendezzük el a dolgokat.
Mindenki a saját embereiről gondoskodik.
Ők is, mi is.
Köszönöm az őszinteséget.
Két elítélt halála a bizonyítéka annak,
hogy ez a rendszer...
nagyon labilis.
Hogy állandóan fennáll az a veszély,
az a komoly veszély,
hogy megismétlődik az,
ami pár hónapja történt
és ahol ketten életüket vesztették.
A délután további részét ismét a körlettársammal, Jinnel töltöm.
A túlzsúfoltság egyik legnagyobb hátránya,
hogy az elítéltek nem tudják hol levezetni az energiáikat.
De a Bahala Na banda erről is gondoskodott.
Minden héten edzést tartanak,
amiben az egész körlet részt vesz.
Taps!
Taps! Ez az!
Jól érzitek magatokat?
- Igen! - Igen!
Jó az edzés?
- Igen! - Igen!
Sosem láttam még börtönőrt a munkaideje alatt táncolni.
Jó volt?
- Igen! - Igen!
- Akkor jó. - Vissza!
Az ki van zárva. Én ennyit bírtam.
Éljenek a filippínók!
Az edzés alatt legalább nem a problémáinkon jár az eszünk.
Zumbázás közben nem a családunk miatt aggódunk,
vagy a szeretteinken agyalunk.
Jó volt újra látni!
Elképesztő, hogy mire képes egy kis zene, egy kis hangulatkeltés
és egy kis hajlandóság a részvételre
egy ilyen feszültségekkel teli, lehangoló helyen.
Ez az edzés sokat segít a börtönhelyzet labilitásának a csökkentésében.
HATODIK NAP
A hatodik napomat kezdem meg a világ egyik legtúlzsúfoltabb börtönében.
Ma átállok az őrökhöz, és besegítek
egy körlet átkutatásába Hakabe börtönőr úrnak
és Malamata biztonsági főnök úrnak.
Milyen dolgok elkobzása a cél?
Csempészárukat, drogokat fogunk keresni.
A legtöbb elítélt részt vesz a megosztott vezetés rendszerében.
Ebben a razziában is...
lesz majd szerepe az elítélteknek?
Mi csak adunk egy kis hatalmat a körletvezetők kezébe,
akikkel így együtt tudunk működni a börtön vezetésében,
hiszen maguk fogják intézni a körletük hétköznapjait.
Jobbra át!
A börtönben annyira kevés börtönőr van, hogy a kiképzésben lévő börtönőröket is
beállítják a körlet átkutatásába.
A jövőbeli börtönőrök készen állnak átkutatni a körletet.
Nagyon katonás az egyenruhájuk.
Biztosan azért, hogy egyértelművé tegyék
az elítéltek számára, hogy amikor meglátnak egy sor
fekete pólós és terepmintás nadrágos őrt a körletükben,
akkor bizony át lesz kutatva minden.
Az akció elején kivezénylik a körlet lakóit.
A körletet elhagyó elítélteket megmotozzák,
nehogy kivigyenek valamilyen csempészárut
a körletből.
Nem hiszek a fülemnek, amikor az őrök T, a bandavezér engedélyét kérik
a körlet átkutatásához.
Úgy tűnik,
a csempészáruk felkutatásában is részt vesznek a rabok.
Milyen gyakran szokták az őrök
átkutatni a körletet?
Elég gyakran, havi kétszer-háromszor.
A börtön igazgatója közölte velünk, a mayoresekkel, hogy nem fogja tűrni
a droghasználatot.
Úgyhogy feladatul adta,
hogy tisztítsuk meg a börtönt a drogoktól.
És mi volt erre a te és a rabtársaid reakciója?
Kicsit ideges vagyok, hogy találni fognak valamit.
Miért idegeskedsz ezen?
Mert én fogom megütni érte a bokám. Mayoresként én felelek a körletért.
Az én parancsaimat követik.
Ha pedig valaki nem hajlandó követni a parancsaimat,
azt átadom az őröknek.
A körlet átkutatva, ideje átnézni a zsákmányt.
Még mindig hihetetlennek találom, hogy ebben a börtönben
egy bűnbanda vezére,
nem pedig az őrök tartják tisztán ezt a körletet.
- Akkor ez itt mind a zsákmány. - Igen.
Ezek közül melyik tárgyért jár a legnagyobb büntetés?
Ezért a tollért.
Nem lehet náluk toll?
Nem, mert le tudják vele szúrni egymást.
Értem. Aha.
Úgyhogy ezért...
Tehát egy toll veszélyes fegyvernek minősül.
Igen, mert lehet vele embert ölni.
- De ezek... Megfoghatom? - Igen.
Ezek csak veszélyesebbek egy tollnál.
- Igen. Azok is veszélyesek. - Aha.
Az elítéltek és a celláik átkutatása minden börtönben bevett eljárás.
De beszéltem a körlet fejével,
aki azt mondta, hogy ő és az emberei is
rendszeresen átkutatják a körlet lakóit.
Hihetetlen.
Kimondottan aggódott miatta, hogy az őrök
találni fognak valamit,
mert azt ő vagy a körlete bánta volna.
Hiszen a T-hez hasonló körletvezetőknek van mit veszteniük.
Ha nem tartják be a szabályokat, lecserélik őket,
és akkor búcsút mondhatnak a titulusukból származó kiváltságaikat.
A börtön
az alulfinanszírozottsága ellenére kínál
néhány reintegrációs programot, hogy a rabok feladhassák a bűnözést.
- Helló! - Helló!
Ezt a programot Achapero börtönőr úr felügyeli.
Ez egy úgynevezett megélhetési program.
Itt masszázsterápiákat tanulhatnak.
Hogy a szabadulásuk után
munkát tudjanak vállalni.
Hogy produktív, törvénytisztelő életet élhessenek.
Először is foglaljon helyet!
- Rendben. - Vegye le a pólóját!
Veszem.
Akkor kezdem.
- Érzi azt ott? - Aha.
Ott a csomó.
- Mióta tanulja ezt? - Öt napja.
És mióta van idebent?
- Majdnem egy éve, uram. - Értem.
Miért van itt?
Drogok miatt.
Milyen drog miatt?
Shabu miatt.
Az a metamfetamin, ugye?
Hogy jutott ide?
A kvóta tehet róla.
Széles körben elterjedt pletyka, hogy a rendőröknek
kvóta szabja meg, hány embert kell drogügyekért letartóztatniuk
naponta, aminek következtében ártatlan embereket is csapdába csalnak.
Csak motorozgattunk, erre megállított minket két rendőr.
- És volt önöknél drog? - Nem, uram.
Pont ezért rakták ők oda.
Letartóztattak, és azt mondták, hogy ha beismerem a bűnösségem,
csak hat hónapot fogok kapni.
Tehát ártatlan embereket börtönöznek be csak úgy az utcáról?
Igen, uram. Sokan kerültek ide ugyanígy.
Már nem is háborgunk ezen, uram, úgyis itt maradunk. Elfogadtuk ezt már.
Akkor masszázzsal szeretne majd foglalkozni?
Igen.
Lehetőleg valahol külföldön.
És jöhet a por, uram.
Nagyon jólesett. Ezek szerint jól megy a képzés.
Nagyon szomorú, ahogy idekerült.
Már ha igaz az, amit mesélt.
- Köszönöm, sok szerencsét! - Köszönöm.
Ha a rendőrök valóban bizonyítékokat hamisítanak meg,
hogy teljesítsék az állítólagos kvótát,
akkor nem meglepő, hogy így tele van a börtön.
És ilyen túlzsúfoltság mellett
egy ilyen segítő szándékú reintegrációs program se ér sokat.
Én ugyan holnap szabadulok.
Több ezren viszont maradnak.
HETEDIK NAP
Az utolsó napomat kezdem meg a Manilai Börtönben.
Arra vagyok leginkább kíváncsi, hogy mit tartogat a jövő a börtönnek
ekkora túlzsúfoltság és ilyen alulfinanszírozottság mellett.
Pihenj!
- Jó napot! - Örvendek, Latoza igazgató úr!
A börtön igazgatójával, Latoza igazgató úrral fogok beszélni.
A látottakból egyértelműnek tűnik, hogy nagyon túlzsúfolt a börtön.
Ez egy 1200 férőhelyes börtön.
De majdnem 5000 rabot tartunk itt fogva. Nagyon nehéz így.
Az itt fogvatartottak 72%-a drogok miatt került ide.
A 40-50%-uk pedig visszaeső, ami szintén nagy kihívást jelent,
mert amikor valakinek nincs odakint családja,
akkor kikerülve úgy van vele, hogy:
„Csak a bűnözés maradt. Máskülönben éhen halok.
És ha el is kapnak, akkor a börtönbe kerülök vissza.
Ahol vár a családom, a bandám.”
Egy ördögi kör az egész.
- Ez nagyon szomorúan hangzik. - Igen.
Nagyon sokat hallottam a megosztott vezetés rendszeréről.
Hogy született ez meg és miért van rá szükség?
A megosztott vezetés rendszere igazából
csak egy válaszreakció az alulfinanszírozottságunkra.
Nem volt elég emberünk a körletek ellenőrzésére.
Hisz 14 körletünk van.
Ha mindet mi ellenőriznénk,
akkor nem maradna ember az őrtornyokba.
És akkor ki figyelné a kerítéseket és a szökni próbálókat?
Nem gondolkozott még rajta, hogy a nehéz körülmények miatt felmond?
Nem, mert az elítéltek is emberek.
Akik néha maguk is áldozatok, a társadalmi igazságtalanságok áldozatai.
Én alapvető emberi kötelességemnek tekintem,
hogy megpróbáljak segíteni nekik új életet kezdeni,
hogy jobb emberré...
válhassanak, hogy aztán a szabadulásuk után...
ne akarjanak bűnözni.
Hisz nem akarom, hogy kint a gyerekeim ellen vétsenek valamit.
- Köszönöm. Nagyon érdekes volt itt. - Ugyan.
- És sok szerencsét! - Köszönöm.
Egyértelműen látszik, hogy a börtön igazgatója
szeretne többet tenni a rabokért, de a nehéz körülmények miatt
meg van kötve a keze.
Letöltöttem a büntetésem a Manilai Börtönben,
és nyilvánvalóvá vált számomra,
hogy a Duterte elnök úr kormánya által meghirdetett drogháború
csak további terheket rótt a börtönre,
pedig az már korábban is túlzsúfolt, alulfinanszírozott
és primitív volt.
Ez ellen a börtön vezetése, a bandák és az elítéltek
a megosztott vezetés rendszerével próbálnak tenni valamit.
A körülmények azonban nem fognak javulni
és a reintegráció sem lesz sikeres az erőforrások növelése nélkül.
A feliratot fordította: Szabó Gábor