Manila City Jail, aux Philippines.
L'une des prisons les plus surpeuplées du monde.
La polémique guerre antidrogue du gouvernement
a poussé la population de détenus au bord du gouffre.
Drogue, encore drogue, meurtre.
- Tu es allé en prison dix fois. - Oui.
Cinq mille hommes sont entassés dans cette prison
conçue pour seulement 1 200 détenus.
Je n'en crois pas mes yeux.
J'en perds mes mots.
Avec un seul gardien pour 400 détenus,
des parties de la prison sont gérées par des gangs criminels.
Je ne veux pas que mes enfants soient victimes de ces gens.
Je m'appelle Raphael Rowe.
Je vais passer une semaine dans cette prison bondée
aux côtés de gangs criminels notoires,
qui, il y a à peine six mois, ont assassiné des gangs rivaux.
Ce que j'ai vu, c'était une scène de guerre.
J'ai déjà séjourné derrière les barreaux.
J'ai été inculpé au Royaume-Uni pour un meurtre que je n'ai pas commis
et condamné à perpétuité sans libération conditionnelle.
J'ai passé 12 années de ma vie à blanchir mon nom.
À présent, je parcours le monde à la découverte de la vie carcérale
dans les pires prisons du monde.
Manille, aux Philippines.
Le pays est aux prises avec le trafic de drogue,
qui a démultiplié les crimes et les guerres de gangs.
C'est votre fils ?
Le président Rodrigo Duterte est arrivé au pouvoir
sur la promesse meurtrière d'éradiquer le problème
en tuant producteurs, dealers et consommateurs.
Si vous devez tirer…
abattez-les.
C'est de ça que les abrutis des droits de l'homme se plaignent.
Ce soir, je pars en descente avec l'une des brigades de première ligne
qui condamnent sans merci la guerre antidrogue du président.
Je suis au siège de l'agence antidrogue des Philippines.
Comme vous pouvez le voir derrière moi, les agents se préparent à une opération.
Leur cible : un trafiquant de drogue présumé.
La drogue est un gros problème aux Philippines ?
Avant la prise de fonction du président, c'était un problème national majeur.
Mais là, je pense qu'on gagne la guerre.
C'est ce qu'on fait.
Alors, c'est une guerre ?
Oui, une vraie guerre.
C'est une guerre contre l'humanité.
La cible est dans un bidonville de l'est de Manille.
- C'est bon. Allez-y. - Allez.
- Montez. Allez. - Allez.
On y va !
Je crois qu'ils sont arrivés.
Le suspect est une jeune femme enceinte avec un enfant.
Ce n'est pas à moi !
Ils ont trouvé quelque chose.
Ayez pitié de moi.
On dirait des petits sachets de méthamphétamine, il me semble.
Je ne suis pas une trafiquante de drogue.
Le crystal meth, un puissant stimulant,
est la drogue de prédilection de nombreux Philippins,
qui en consomment pour travailler plus pour survivre.
Elle est totalement bouleversée.
Elle n'arrête pas de pleurer.
Et le seul mot que je discerne, c'est "bébé."
Elle doit savoir que son enfant va lui être retiré.
Cette femme, soupçonnée de trafic de drogue,
sait que ce qui l'attend…
c'est la prison.
Cette femme, comme de nombreux autres arrêtés chaque jour pour drogue,
sera envoyée dans une des prisons de Manille.
Je me rends à la pire d'entre elles, la Manila City Jail,
passer une semaine dans la peau d'un détenu.
Depuis son investiture en 2016,
le gouvernement affirme que la guerre antidrogue
a permis de retirer plus de 500 millions de dollars de stupéfiants des rues,
et l'interpellation de plus de 160 000 personnes.
Cette purge radicale a fait gonfler
la population carcérale déjà saturée, jusqu'au point de rupture.
Ce qui me fait le plus peur,
c'est qu'il n'y a qu'un seul gardien pour 400 prisonniers.
Comment protéger les détenus des menaces de violence ?
Ce serait les détenus qui protègent les détenus.
Je ne sais pas à quoi m'attendre dans cette prison.
La Manila City Jail a été prévue pour 1 200 détenus,
mais ce sont désormais 5 000 prisonniers qui y sont entassés.
Ici ?
- Votre nom ? - Raphael Rowe.
Vers moi.
Levez les mains comme ça.
C'est pas banal, une fouille en extérieur.
Pourquoi le tampon ?
- Pour vous identifier en tant que PPL. - PPL ?
Personne privée de sa liberté.
Ces marques me définissent maintenant comme une personne privée de sa liberté.
L'index droit.
Ils prennent mes empreintes.
Vous pouvez y aller.
La couleur est assez voyante.
"Changer des vies et construire une nation plus sûre".
Qu'est-ce que ça veut vraiment dire ?
Une fois traité par le système,
on me confie à des détenus qui me conduisent dans ma cellule.
Ça bourdonne. On est si nombreux dans ces T-shirts jaunes.
Une vraie ruche.
Le lieu est bondé.
Pas seulement de prisonniers, mais aussi de leur famille en visite.
Je suis envoyé au dortoir 4,
où tous les nouveaux prisonniers sont contrôlés
avant d'être assignés à une cellule.
Je suis conduit à mes nouveaux quartiers, à l'étage.
Je n'en crois pas mes yeux.
J'en perds mes mots
en voyant l'espace dans lequel je suis et le nombre d'hommes qui s'y serrent.
Cet endroit est constamment surpeuplé.
C'est la première fois que je vois ça.
Ici ?
Je suis envoyé au fond du bâtiment, où je dormirai ce soir,
et rencontre mes nouveaux codétenus.
- Ça va ? Je suis Raphael. - J.R. et…
- T.J. - T.J. ? Raphael.
- Ading. - Ading.
Pour quoi tu as été condamné ?
Drogue.
Tu as écopé de combien de temps ?
Sept mois.
Ta première peine ?
C'est la première.
C'était quelle drogue ?
- De la meth. - Meth.
Tu as été emprisonné parce que tu en prenais ?
- Ouais. - Ou que tu en vendais ?
- Tu la vendais aussi ? - Non.
- Pas de vente. - Voilà.
J'ai l'impression d'être dans une cage à bétail, pas en prison.
On n'a pas d'autre choix que de faire avec la situation.
Il y a 400 hommes dans ce dortoir bondé,
je compte donc sur J.R. pour m'informer.
Tu me fais visiter ? Je veux voir comment ça marche ici.
D'accord. Allez.
- Donc, on peut aller n'importe où ? - Ouais.
Il y a des prisonniers partout.
Il n'y a aucun espace libre.
Voici les règles écrites du dortoir 4.
Vous voyez : "patakaranan dorm 4".
Ça veut dire "respectez toute la hiérarchie du dortoir 4."
Les directeurs.
Non, les prisonniers.
Prisonniers de haut rang.
- Oui. - Ah, oui. D'accord.
- Ce sont les règles écrites ? - Oui.
Et les règles non écrites ?
Si tu bouscules les visiteurs,
tu auras 50 coups de pagaie.
- Pagaie ? Comme un bâton ? - Pagaie, oui.
Tu veux dire si un visiteur marche et que tu le bouscules
- Sans le vouloir. - Oui. Peu importe la raison.
Alors, 50 ?
Avec ce genre de bois.
Et ils frappent derrière les jambes.
Fort ?
Allez.
- Cinquante ? - Cinquante.
- Par des détenus ? - Oui.
Je l'ai bien senti.
C'est ahurissant. Non seulement les détenus écrivent les règles,
mais ils infligent aussi les sanctions.
Il est 22 h, et nous sommes tous enfermés pour la nuit,
serrés dans le dortoir comme des sardines.
Comment on dort
dans un espace qui n'est pas assez grand pour le nombre d'hommes
qui sont ici ?
Allonge-toi.
C'est comme ça qu'ils dorment.
Comme ça.
Pourquoi la jambe sur lui ?
Pour avoir de l'espace avec…
Pour survivre ici, il faut apprendre à s'entendre avec les autres.
Je suis choqué par la situation
et par le fait que les détenus l'acceptent.
"On doit survivre.", disent-ils.
"On n'a pas le choix.", disent-ils.
Ce n'est pas une putain de réalité.
Il leur suffit de dire : "Ça suffit.
On va pas supporter ça. Il faut se soulever.
On n'a pas à être traités comme ça,
quoi qu'on ait fait."
Et ça, ça me dérange.
JOUR 2
C'est mon deuxième jour dans l'une des prisons les plus surpeuplées du monde.
On me met directement au travail avec les balayeurs,
tous membres de la communauté LGBTQ de la prison,
qui ont choisi de travailler ensemble.
Communauté LGBT !
- Salut. - Salut. Raphael.
- On m'a… - Akashi.
- Ton nom, c'est ? - Akashi.
Akashi.
Akashi, je dois travailler avec toi et ta bande de nettoyeurs, aujourd'hui.
- Je vous suis. - Vous balayez le sol.
- Tout seul ? Avec qui ? - Oui. Comme ça.
- Jusque là ? - Les filles, en ligne !
On balaye.
Tu es ici depuis quand ?
- Ça fait trois mois. Ça va. - Pour quoi ?
La drogue.
Tu es condamné ou en provisoire ?
- Première condamnation. - Ah bon ?
Première condamnation.
- Toi aussi ? La première ? - Oui.
- Elle aussi. - Ça fait longtemps ?
Deux ans.
- Que tu es ici ? - Ouais.
Qui est ton binôme ?
- Je me mets avec ma puce. - Vous deux ?
Comme moi, belle et sûre d'elle au grand cœur.
- Ouais. - Comme ça.
Je rends ça à qui ?
Merci.
Le balayage fini, je vais rencontrer la thérapeute Hannah Nario-Lopez.
Étant nouveau, elle doit décider dans quel dortoir me transférer
pour les jours restants.
Bonjour, Raphael. Je suis Hannah.
Elle m'interroge tout d'abord sur mon soutien familial.
J'aimerais en savoir plus sur votre famille.
Vos parents vous ont élevé ?
Vos relations entre frères et sœurs ?
Mes parents m'ont élevé. J'ai des frères et sœurs,
et notre relation est très saine.
- Ils savent que vous êtes ici ? - Ils le savent.
En général, les prisonniers répondent à ce genre de questions ?
J'imagine que s'immiscer dans leur passé,
ça peut les mettre sur la défensive.
On en a conscience.
On leur demande leurs expériences passées,
leur niveau d'instruction,
leurs problèmes de toxicomanie.
Ces informations devraient permettre
de choisir le type de réinsertion approprié.
Vu la surpopulation de cette prison,
comment je peux être certain que vous puissiez répondre
à mes demandes ?
On fait de notre mieux pour encourager l'aide extérieure.
C'est un des problèmes,
parce que les agents sont tellement en sous-effectif.
Ils comptent vraiment sur la gouvernance partagée
et sur l'accord qu'on a
avec les PPL.
Donc, les prisonniers contrôlent les autres prisonniers ?
C'est ça, la gouvernance partagée.
Il ne s'agit pas de contrôle,
mais plutôt de responsabilité. Chaque dortoir a un mayores,
leur chef de gang, leur chef de pangkat.
Mais ici, aux Philippines, le pangkat, ou le gang,
est en réalité l'introduction positive
d'une structure de gouvernance alternative.
Le mayores s'assure
que tout le monde suit les règles de la prison.
Il peut y avoir abus, même des détenus.
- Oui. - Donner le pouvoir à…
On ne le nie pas, mais c'est comme ça.
La coopération entre détenus et agents est très importante,
puisqu'on est en très gros sous-effectif.
Si un détenu, un PPL,
cause un problème…
- Ça pourrait déclencher pire. - Effectivement.
Je suis abasourdi.
Je n'avais jamais vu une prison
qui dépend officiellement de l'autogestion des détenus.
Les gangs traditionnels ont une hiérarchie
avec le baron, le don, le gangster principal,
et tous les rangs suivants en dessous.
Alors, je me demande si ce qui se passe ici
fait partie de la mentalité et culture des gangs traditionnels,
ou si c'est complètement différent.
Une fois leurs corvées terminées,
les détenus peuvent interagir et travailler
pour subvenir à leurs besoins essentiels,
comme de la nourriture pour survivre.
Certains ont même de petites affaires.
Ils semblent vendre de tout.
Même ces vêtements sont à vendre.
Ils vendent des morceaux de charbon,
que les prisonniers brûlent pour cuisiner.
Grâce au nombre de procès liés à la drogue qui submergent les tribunaux,
la plupart des 5 000 prisonniers présents ici
sont en détention provisoire.
Beaucoup seront emprisonnés des années avant d'être jugés.
Hans fait partie d'un groupe accusé d'avoir battu à mort un camarade de classe
lors d'un bizutage qui a mal tourné.
Avant d'être enfermé, j'étais étudiant en droit.
D'accord.
- Tu passes ton temps ici ? - Oui.
Tu es là depuis longtemps ?
Presque deux ans.
Deux ans ?
- Donc, tu n'es pas condamné ? - Non.
Et je suis innocent.
Pourquoi tu n'as pas été jugé ?
En réalité, notre affaire avance plutôt vite.
Plus vite qu'une affaire normale.
Deux ans, c'est long.
L'avant-dernier mayores est resté ici 14 ans.
Il a fini par être acquitté.
- Après 14 ans de prison ? - Oui.
Ta famille croit en ton innocence ?
Oui. Ils me rendent visite presque tous les week-ends.
Ils viennent me voir et ils apportent à manger,
donc, je peux au moins goûter à des plats de l'extérieur.
- Tu fais partie des gangs ? - Non.
J'ai un statut de querna.
Quand un PPL a le statut de querna…
c'est qu'il n'est affilié à aucun gang.
Je vois.
Quels sont les avantages du gang ?
On a un système de soutien.
Mais je peux me passer du soutien du gang.
Ceux qui n'ont personne
pour leur apporter des choses et de l'aide.
Pour eux, c'est le gang qui joue ce rôle.
C'est comme rejoindre une communauté.
Dans un gang, ils… Comment on dit…
Ils ont leurs propres fonds,
leurs propres programmes et projets.
Qu'est-ce qu'on attend de ces membres de gang ?
Ils sont censés faire des choses en échange de ces récompenses ?
Oui.
Le gang a sa propre Grande Charte,
ses propres règles.
Si on suit ces règles, on a droit à des avantages.
Et sinon, on reçoit des sanctions disciplinaires.
Quelle est la pire sanction ?
- Je peux le dire ? - C'est comme tu veux.
Bon, de ce que j'ai pu observer,
on se fait…
On se fait battre.
Si un membre de gang
fait quelque chose de mal au membre d'un autre gang,
on prendra des mesures disciplinaires...
On le disciplinera pour éviter une guerre de gangs.
Donc, d'une certaine façon, ça permet de maintenir la paix en prison.
D'accord.
Hans a de la chance.
Il a de l'argent et n'a donc pas à compter sur les gangs pour le soutenir.
Mais tout ce que j'ai entendu jusqu'ici,
montre que ce sont bien les gangs qui dirigent cette prison,
et non les gardiens.
Demain, je serai transféré dans une nouvelle zone,
et j'ignore ce qui m'attend.
C'est le jour J.
Celui du transfert en cellule,
où l'on passe le reste de sa peine.
- Comment ça va ? - Bien et vous ?
Tout le monde attend pour son attribution de cellule ?
Oui.
J'ai le symbole du gang des Bahala Na.
Donc je peux aller au dortoir du gang des Bahala Na.
Là où tu espères aller ?
Oui.
Je connais beaucoup de gens du gang des Bahala Na.
Beaucoup sont des amis d'enfance.
Tu es devenu membre d'un gang quand ?
Je me suis fait prendre, le 20 janvier.
Je suis allé voir un prisonnier au commissariat.
Je le connaissais. C'était mon voisin.
Alors, j'ai rejoint le gang pour avoir des privilèges en prison.
- Pour être protégé. - Oui.
Tu as dû faire quoi en échange ?
Si j'ai des visites…
je vais leur donner de la nourriture et de l'argent.
Bahala Na est l'un des quatre grands gangs criminels des Philippines.
Ils opèrent à la fois à l'extérieur et à l'intérieur de la prison.
Et bien que J.R. les ait rejoints pour sa protection,
il n'a aucune garantie de finir dans le dortoir qu'ils contrôlent.
Prenez vos affaires avec vous.
Main droite sur épaule droite. Suivez.
La prison décide de l'attribution des cellules.
Mais les hommes qui nous accueillent sont des mayores, des chefs de gang
en charge de nos nouveaux dortoirs.
Bon, asseyez-vous et alignez-vous.
Assieds-toi là.
- Dortoir 8… - Raphael Rowe.
- Oui.
Cordero !
Je suis affecté au dortoir 8, dirigé par le gang des Bahala Na,
mais J.R. ne semble pas y être envoyé.
On voit l'inquiétude sur son visage, de ne pas encore avoir été appelé.
Tu ne vas pas au dortoir 8 ?
On ne t'a pas appelé ?
- Je ne crois pas. - Non ?
- Je ne sais pas. - Bon.
- Bonne chance. - Bonne chance.
Allez, on y va maintenant.
Je suis mené au dortoir 8,
le territoire du fameux gang des Bahala Na,
à l'origine de la majorité des crimes qui en ont conduit plus d'un ici.
Une fois à l'intérieur, le chef de gang énonce les règles à tous les arrivants.
Camarades, on ne vous demande qu'une chose…
Comportez-vous bien pour éviter tout problème.
Si vous avez un gros problème avec nos camarades ou d'autres groupes,
vous m'en informez en tant que mayores,
et on va régler ça.
Vous comprenez, codétenus ?
La fraternité, voilà ce qui compte ici.
Je n'avais jamais vu ça avant.
On leur a donné la responsabilité de se contrôler les uns les autres.
Et ils continuent à parler respect et discipline,
quelque chose qu'ils ont eux-mêmes établi.
Il n'y a pas de gardiens dans ce dortoir.
Les règles semblent dire "On est une confraternité,
et cet endroit est géré par un gang."
Je n'ai même pas eu le temps de voir ma nouvelle cellule
qu'Arsenio me met déjà au travail.
Bonsoir. Je m'appelle Roger.
Tu peux m'aider en cuisine ?
Oui.
Je rejoins l'équipe d'aide de cuisine de Roger.
Trois fois par jour,
ils récupèrent la nourriture des cuisines pour le dortoir 8.
Je prends le riz, et il y a apparemment un contrôle strict des portions.
Compte 300 grammes par personne.
Et quoi d'autre ?
Au déjeuner…
du riz et une pièce de poulet.
D'accord.
Tu peux…
Il faut que je porte, bien sûr.
Qu'est-ce que c'est lourd.
Il faut rapporter la nourriture pour tous les prisonniers de mon dortoir.
En portant le riz, j'avais peur de trébucher,
d'en renverser et que personne ne puisse être nourri.
Donc, j'étais assez tendu.
Il y a un budget pour la cuisine ?
Soixante-quinze pesos par personne.
Donc, environ un dollar et 20 cents par personne et par jour.
C'est ça.
Avec si peu de nourriture et autant d'hommes,
il faut peser les portions avec précaution,
pour que personne n'en soit privé en bout de chaîne.
- C'est trop. Trois cents grammes. - Trop ?
- C'est bon. - D'accord.
Et les légumes ?
Dans le chop suey.
D'accord.
De rien.
Merci.
- Merci, mon ami. - C'est rien.
Le riz servi, je rejoins Arsenio, le chef de la cellule
pour savoir si c'est vraiment son gang
qui est aux commandes ici, et non les gardiens.
Comment ça marche ici ?
Parce qu'il n'y a pas de gardiens ici.
On maintient la discipline ici, car ils obéissent à nos règles.
Les chefs de gang doivent m'obéir,
et respecter les règles du dortoir.
Et sinon ?
On les sanctionne.
On a beaucoup de sanctions : faire le ménage
du matin jusqu'au soir.
S'ils ne les respectent pas, c'est sanction.
S'ils n'obéissent pas…
on peut les conduire au bureau de l'administration pénitentiaire.
Je vois.
Et…
ils s'en occuperont.
C'est eux qui disciplineront cette personne.
Les gangs ne sont pas connus pour être bienveillants
envers les membres qui ne filent pas droit.
Les détenus ont peur des chefs de gangs à cause de la violence.
Peut-être avec les anciens chefs de gangs.
On s'entraide, surtout quand il y a de la haine
ou un problème de famille.
On peut aussi aider financièrement.
Même à l'extérieur, nos camarades de cellule ou de gang…
ils nous aident.
Je commence à comprendre que le contexte du gang
est très différent ici.
Dans ce dortoir, aucun gardien de prison ne surveille,
n'encadre ou ne discipline ces prisonniers.
Ils le font eux-mêmes.
Mais à cause de ce contrôle,
les détenus n'ont pas d'échappatoire.
Ce système pourrait même être plus sévère que les autorités.
Demain, je veux découvrir ce que ça signifie pour un détenu moyen
quand les gangs sont rois.
Il est presque 22 h,
l'heure pour moi de retourner dans ma cellule.
Comme dans mon premier dortoir, tous ceux sans gang ou sans argent
pour acheter de l'espace dorment par terre.
Je peux ?
Janard est le veilleur de nuit.
Il fait ce travail pour Arsenio,
car il n'a pas d'argent pour payer le gang.
Tout le monde peut dormir où il veut,
ou chacun doit rester dans son espace ?
C'est moi qui décide où ils vont.
Il y a de la place pour un nouveau venu par terre ?
Il reste quelques emplacements.
On dirait que chaque centimètre est occupé par quelqu'un qui dort par terre,
mais tu ne dors pas par terre.
Je surveille tout le monde et leurs affaires.
Je vérifie que tout le monde est en sécurité,
et que tout est sécurisé en cas d'urgence.
Vous voyez des choses la nuit, qui ne sont pas censées arriver ?
Parfois des choses disparaissent,
ou les gens manquent de place pour dormir.
Je n'en crois pas mes yeux.
C'est absolument incroyable.
Partout sur le sol, à l'étage, en bas, dans chaque recoin,
il y a des hommes adultes qui se serrent les uns contre les autres,
ou au-dessus des autres, pour dormir.
C'est mieux que le dortoir 4,
mais c'est quand même très oppressant.
Les choses simples qu'on tient pour acquises
ont été enlevées à ces hommes,
surtout l'un de nos biens les plus précieux : l'intimité.
JOUR 4
C'est mon premier jour complet au dortoir du gang des Bahala Na.
Je suis stupéfait que cet endroit soit si organisé,
sachant qu'il est tenu par les détenus eux-mêmes.
Je veux avoir le ressenti de ces détenus ordinaires
qui vivent sous le contrôle d'un gang criminel.
Un codétenu a proposé de me faire visiter les lieux.
- Ça va ? Comment tu t'appelles ? - Jin Ragan.
Jin Ragan.
Tu es en prison depuis longtemps ?
Huit mois ? Non, neuf mois.
- Neuf ? - Oui.
- Ta première fois ? - Non.
Et avant ça ?
Dix fois !
- Dix fois en prison ? - Ouais.
Pourquoi ?
Parce que… Première affaire : meurtre.
Déjà une peine pour meurtre ?
Ensuite : braquage.
Et la troisième et quatrième fois : stupéfiants.
Cinquième fois : vol à l'arraché.
C'est toujours une question de drogue.
Tu as tué qui ?
Deux gangsters.
Ennemis ?
Des gangsters ennemis, ouais. Je les ai tués en voiture.
Jin propose de me montrer ce que l'argent et le rang peuvent acheter ici.
À commencer par les quartiers du chef de gang.
C'est la chambre du mayores.
Je peux aller voir ?
C'est notre père responsable du gang des Bahala Na.
Je n'ai rien vu de mieux de toute la prison.
C'est un palais.
Il a sa propre télé,
assez de place pour un petit lit double.
Il a été très bien récompensé.
Pourquoi il est le seul à avoir ça ?
On l'a choisi car c'était un bon ami. Il ne nous a jamais abandonnés.
C'était notre choix. On a voté pour lui.
Ses subalternes de confiance sont aussi récompensés
avec de bien meilleures cellules que celles des autres.
Ça, c'est des kubol : des cellules pour juste dix personnes.
Comment on gagne cette chambre ?
Elles nous sont juste données par le chef de gang.
Salut.
Et comme la prison manque de personnel,
le gang organise des cours pour ses membres.
- Ici ? - La salle d'étude.
Ceux qui ne savent pas lire et écrire
suivent des cours donnés par des prisonniers d'ici.
L'un des détenus stars du dortoir 8, qui a appris à lire et à écrire
grâce aux membres du gang, est Suzuki.
- Un des rappeurs connus de la prison. - D'accord.
Ils disent que la prison c'est l'enfer On est des humains déguisés en démons
Ça fait mal, c'est dur à accepter On est si nombreux ici
Je vais vite devenir un cauchemar dans ton rêve
Bravo.
J'ai appris à lire et à écrire avec l'aide de mes camarades prisonniers.
Tu as passé combien de temps dans cette prison ?
Je vais et viens, mais là, ça fait un mois.
On dirait que tu aimes aller et venir.
Sortir d'ici, c'est des vacances. La prison, c'est chez nous.
Dire que la prison, c'est chez toi…
c'est triste à entendre.
Tu pourrais forcément avoir une meilleure vie dehors qu'ici.
Personne ne nous aide. Ma famille et ma femme n'ont pas d'argent.
Alors comment tu gagnes de l'argent ici ? Tu en gagnes ici ?
Oui, j'ai une affaire de prêt d'argent.
Tu gagnes bien de cette affaire ?
Ça peut être frustrant, car parfois, les gens ne peuvent pas payer.
Et si quelqu'un n'a pas les moyens de te rembourser ?
On ne peut rien y faire. Si on les touche, on aura des problèmes.
Merci d'avoir partagé ton rap. C'était super.
Ça m'a fait plaisir.
Emmène ce talent ailleurs. Utilise-le dehors, pas ici.
Je te promets rien.
Ça m'a choqué et attristé.
Ce lieu, Suzuki le considère comme chez lui.
Il ne s'en sort pas dehors.
Mais il est très fier d'avoir appris à lire et à écrire en prison,
et il va en sortir avec quelque chose en plus.
C'est ça, le plus important.
Ils travaillent ensemble pour survivre,
pour s'instruire.
Et c'est remarquable.
Malgré le calme apparent de cette prison,
le gang des Bahala Na fait partie des gangs criminels rivaux présents ici.
Et comme partout dans le monde,
quand les gangs se querellent, la violence explose.
Il y a six mois, une guerre a éclaté entre deux gangs rivaux dans cette prison.
Trente-deux prisonniers ont été blessés,
et le gang des Sputniks a tué deux membres du gang des BCJ.
Raphael. Comment ça va ?
- Donc, tu es un BCJ ? - Oui, monsieur.
Deux membres du gang de Ryan, le BCJ,
ont été tués par leurs rivaux, le gang des Sputniks, lors d'une émeute.
- Là, c'est les Sputniks. - Ça s'est passé ici.
- Tout va bien maintenant ? - Oui.
Parfois, la tension monte, mais on règle ça tout de suite.
Et quand les esprits s'échauffent ?
On communique.
On ne perd pas de temps. On en discute et on essaie de résoudre le problème.
Je vois. Allons me présenter aux mayores à l'étage.
Ryan m'invite à sa réunion ordinaire
avec les chefs du gang des Sputniks, Ferdi et Jonathan.
Que pouvez-vous me dire sur ce qui s'est passé ce jour-là ?
Ce que j'ai vu, c'était une scène de guerre.
Je n'ai pas pu arrêter mes camarades.
Le BCJ a cherché à venger la mort de leurs deux camarades ?
Non, plus maintenant.
On s'est occupé des besoins de leur famille,
des funérailles et des frais de la veillée.
On oublie les groupes. On est tous frères. Cet incident a servi de leçon.
Même un petit problème, on en parle. Un malentendu, on le règle.
Ils sont chargés de régler leurs problèmes.
Comme pour nous.
D'accord, merci.
La mort de deux prisonniers nous rappelle
que ce système et ces conditions…
sont relativement instables.
Donc, la menace est toujours présente,
la menace est bien réelle.
L'incident d'il y a quelques mois,
où deux hommes ont perdu la vie,
pourrait bel et bien se reproduire.
Cet après-midi, je retrouve mon camarade de dortoir, Jin.
L'un des problèmes du surpeuplement,
c'est que les détenus n'ont nulle part où se défouler.
Mais le gang des Bahala Na a trouvé une solution.
Ils organisent chaque semaine des séances de sport,
et tout le bâtiment y participe.
Tapez des mains.
Vous vous amusez ?
Ouais !
Vous êtes contents ?
Oui !
Je n'avais jamais vu un gardien de prison danser en service.
Vous êtes contents ?
Ouais !
- Bon. - Encore !
Ça suffit pour moi. Je n'en peux plus.
Vive la communauté philippine !
Ça nous aide à oublier nos problèmes en prison.
La Zumba, ça nous inspire,
et nous évite de nous en faire pour nos familles,
de penser à nos proches.
Bon, ravi de t'avoir revu.
Dans un endroit souvent très tendu et déprimant,
c'est incroyable ce qu'un peu de musique, un peu d'ambiance…
et un peu de participation peuvent faire.
C'est rendre l'environnement beaucoup moins instable.
JOUR 6
C'est mon sixième jour dans l'une des prisons les plus surpeuplées du monde.
Aujourd'hui, je rejoins les gardiens
pour la fouille d'un bloc de cellules avec l'officier supérieur Hakabe
et le chef de la sécurité, l'inspecteur Malamata.
Que cherchez-vous dans ces fouilles ?
De la contrebande illégale, de la drogue.
La plupart des prisonniers respectent cette gouvernance partagée.
Est-ce que…
ça joue dans votre façon d'opérer ?
En bref, on responsabilise ces chefs de cellules,
qui deviennent nos partenaires dans cette gouvernance partagée,
pour que ce soit à eux de gérer toute leur cellule.
Droite !
Le personnel manque tellement ici, que la prison recrute des stagiaires
pour les aider à fouiller les dortoirs en sécurité.
Aujourd'hui, les nouvelles recrues vont mener leurs recherches ici.
Ils ont l'air très militaristes.
Ça doit être un avertissement pour les détenus,
quand ils voient cette rangée d'officiers
en T-shirts noirs et shorts militaires entrer dans leur dortoir,
qu'une fouille est sur le point d'avoir lieu.
D'abord, les détenus sont sortis du dortoir.
Ils fouillent les détenus avant de les faire sortir
pour s'assurer qu'ils ne prennent rien
de ce qu'ils cherchent avec eux.
Contre toute attente, les gardiens demandent au chef de gang, T,
la permission de fouiller le dortoir.
Il semble que la responsabilité
de bannir tout objet de contrebande soit partagé.
Ça arrive très souvent,
que les gardiens entrent et fouillent le dortoir ?
Oui. Deux ou trois fois par mois, en général.
Le directeur nous a dit, à nous les mayores,
de nettoyer les dortoirs.
Tous les mayores sont chargés
de nettoyer la prison, de la débarrasser de la drogue.
Et vous et les prisonniers, vous en pensez quoi ?
Je suis un peu nerveux, car ils pourraient trouver quelque chose.
Pourquoi être nerveux ?
Je devrai en assumer les conséquences. En tant que mayores,
c'est ma responsabilité. Personne ne devrait me désobéir.
Si quelqu'un ne fait pas ce que je dis,
je le livre aux gardiens.
La fouille terminée, les gardiens examinent la prise.
Étrangement, dans cette prison,
c'est un chef de gang criminel
qui maintient l'ordre dans ce dortoir.
- C'est le butin de la fouille ? - Oui.
Quel est, selon vous, le pire article de contrebande ?
Ce petit stylo.
C'est interdit ?
Oui, parce qu'ils peuvent s'en servir pour poignarder…
- D'accord. - un PPL.
Pour éviter…
Un stylo est vu comme une arme dangereuse ?
Oui, car ça peut être une arme mortelle.
- Mais ça… Je peux toucher ? - Oui.
C'est plus dangereux qu'un stylo.
- Oui. C'est dangereux aussi. - D'accord.
Les fouilles sont monnaie courante dans les prisons du monde entier.
J'ai parlé au responsable du dortoir,
et il a dit que lui-même et son équipe
faisaient des fouilles.
Du jamais-vu.
Il était préoccupé par les conséquences
d'une fouille fructueuse,
que ce soit pour lui ou pour son dortoir.
Il y a beaucoup en jeu pour les chefs de dortoir comme T.
Au moindre faux pas, les gardes les remplaceront.
Ils perdraient ainsi tous les privilèges qui accompagnent leur rang.
Malgré le cruel manque de fonds,
la prison offre tout de même un programme de réinsertion
pour aider les détenus à se sortir des crimes liés à la drogue.
- Comment ça va ? - Bien, merci.
Ce programme est supervisé par le gardien Achapero.
C'est le programme de subsistance.
Ils font de la massothérapie.
Ensuite, à leur libération,
ils auront un revenu supplémentaire.
Pour qu'ils deviennent des citoyens honnêtes et productifs.
Asseyez-vous là, monsieur.
D'accord.
- Retirez votre T-shirt. - Je le retire.
Une pression froide.
- Vous sentez ça ? - Oui.
C'est comme un nœud.
- Vous faites ça depuis ? - Cinq jours.
Et la prison ?
- Presque un an, monsieur. - Un an.
Pour quels motifs ?
Drogue, monsieur.
Quelle drogue ?
Du shabu.
De la meth, donc.
Pourquoi c'est arrivé ?
À cause du quota, monsieur.
La police philippine serait connue
pour avoir un quota d'arrestations à effectuer chaque jour,
ce qui inciterait des policiers véreux à piéger des innocents.
La police nous a arrêtés, monsieur. On était juste en moto.
- Avec de la drogue ? - Non.
Ils n'ont rien trouvé. C'est eux qui l'ont mise.
Quand j'ai été arrêté,
ils m'ont dit : "Avoue, et tu n'auras qu'une peine de six mois."
Donc, on arrête des innocents comme vous pour les mettre en prison ?
Oui. C'est le cas de beaucoup d'entre nous.
Monsieur, même si on est en colère, on est coincés ici. Alors, on l'accepte.
Ça pourrait vous ouvrir de nouvelles portes ?
Oui.
Si je peux changer de pays, ça peut me servir.
Très bien, la poudre.
C'était très bien. Je vois que vous avez bien appris.
Votre histoire est triste, si c'est vrai.
C'est triste à entendre.
- Bonne chance et merci. - Merci.
Si la police place vraiment de la drogue sur les gens
pour atteindre leurs quotas, comme Edison le prétend,
il n'est pas étonnant que cette prison soit si pleine.
Et une telle réinsertion bien intentionnée
aura bien du mal à avoir un effet sur la surpopulation.
Demain, je sortirai,
contrairement à des milliers de plus.
C'est mon dernier jour à la Manila City Jail.
Avec tant de surpeuplement et si peu de ressources,
je veux savoir ce que l'avenir réserve à cette prison.
À vos ordres.
- Bonjour. - Enchanté, directeur Latoza.
Je rencontre M. Latoza, le directeur de la prison.
D'après ce que j'ai vu, il est évident
qu'il y a un problème de surpopulation.
Dans l'idéal, ce centre ne devrait accueillir que 1 200 personnes,
mais on en a presque 5 000. C'est difficile pour nous.
Soixante-douze pour cent des détenus ici sont accusés de faits liés à la drogue.
Quarante à 50 % sont des récidivistes, et c'est un gros problème pour nous,
parce que parfois, les gens qui n'ont pas le sens de la famille dehors,
à leur sortie, ils se disent :
"Je veux commettre un crime. Je n'ai rien à faire pour survivre."
"Je peux encore commettre un crime pour retourner en prison."
"Ma famille y est, j'ai un gang là-bas."
C'est un cercle vicieux.
- C'est triste. - Oui, c'est triste.
J'ai souvent entendu parler de gouvernance partagée ici.
Comment est-ce arrivé et pourquoi est-ce nécessaire ?
En réalité, le concept de gouvernance partagée ici,
c'est notre seul moyen de s'adapter au manque de ressources.
On n'avait pas les moyens d'avoir des gens pour gérer les dortoirs.
On a 14 dortoirs.
Si on recrute du personnel,
on n'a pas de gardiens dédiés dans les tours.
Et s'ils franchissent les barrières et qu'ils s'échappent ?
Alors, pourquoi faire ce travail dans ces conditions extrêmes ?
Au bout du compte, on est tous des humains.
Ces gens sont parfois aussi victimes d'injustices sociales à l'extérieur.
Ma contribution, en tant que personne,
c'est d'aider ces gens à changer de vie,
que leur état d'esprit…
se développe pour que peut-être, une fois libérés…
ils ne récidiveront pas.
Et je ne veux pas que mes enfants soient victimes de ces gens.
- Merci beaucoup. - Avec plaisir.
- Bonne chance. - Merci.
Il est évident que le directeur voudrait faire plus,
mais avec le nombre de prisonniers et le budget si limité,
la prison est dépassée.
Mon séjour à la Manila City Jail s'achève,
et il me semble clair que le président
et la guerre intransigeante du gouvernement contre la drogue
a exacerbé la surpopulation dans ce qui est déjà l'une des prisons
les plus bondées, sous-financées et primitives que j'ai vues.
Malgré ça, la direction, les gangs et les détenus
semblent faire face grâce à une approche de gouvernance partagée.
Pour que les conditions et la réinsertion s'améliorent,
cet endroit a grand besoin d'investissements et de ressources.
Sous-titres : Myriam Chergui