Cárcel de Manila, Filipinas.
Es una de las prisiones más masificadas del mundo.
La polémica guerra del Gobierno contra la droga
ha abarrotado la cárcel de reclusos y está al límite.
Drogas, drogas otra vez, asesinato.
- Has entrado diez veces. - Sí.
Cinco mil hombres se apiñan en esta cárcel
con capacidad para solo 1200.
No puedo creer lo que veo.
Me he quedado sin palabras, la verdad.
Con un solo guardia para 400 reclusos,
hay partes de esta penitenciaría que dirigen bandas criminales.
No quiero que mis hijos sean víctimas de esa gente.
Me llamo Raphael Rowe
y voy a pasar una semana en esta cárcel abarrotada
al lado de bandas criminales famosas,
que hace solo seis meses salieron a masacrar a sus rivales.
Lo que vi parecía una auténtica guerra.
Pero no es mi primera vez entre rejas.
Me condenaron en el Reino Unido a cadena perpetua sin condicional
por un asesinato que no cometí.
Tardé 12 largos años en limpiar mi nombre.
Ahora viajo por el mundo para descubrir cómo es la vida
en algunas de las cárceles más duras del mundo.
Manila, Filipinas.
Este país sufre una epidemia de drogas
que ha causado una ola de crímenes y guerras entre bandas.
¿Ese es tu hijo?
El presidente Rodrigo Duterte llegó al poder
con la promesa de que resolvería el problema con la droga
eliminando a sus productores, traficantes y consumidores.
Si tienes que disparar, mátalos.
Y de esto se quejan esos idiotas de los derechos humanos.
Hoy asisto a una redada de drogas
con una brigada en primera línea
que ejecuta de forma implacable la guerra del presidente.
Estoy en la sede de la agencia filipina de control de drogas
y, como veis, sus agentes se preparan detrás de mí
para llevar a cabo una operación.
Su objetivo: un supuesto traficante.
¿Qué magnitud tiene el problema de la droga aquí?
Antes de que el presidente asumiera su cargo,
era un problema de primer orden.
Pero creo que estamos ganando la guerra.
Es lo que hacemos ahora.
Te parece una guerra.
Sí, lo es.
Es una guerra contra la humanidad, contra el hombre.
El objetivo es un barrio de chabolas al este de Manila.
- Vale, ahora. Venga. - Vamos.
- Subid. Adelante. - Vamos.
¡Vamos!
Creo que han llegado a su destino.
La sospechosa es una embarazada.
¡Eso no es mío!
Acaban de encontrar algo.
Por favor, tened piedad de mí.
Parecen drogas, en pequeños paquetes que sospecho serán de metanfetamina.
No soy traficante de drogas.
La metanfetamina, un potente estimulante,
es la droga favorita de muchos filipinos pobres
que la usan para trabajar más horas para sobrevivir.
Está profundamente consternada
y no ha parado de llorar.
Y la única palabra que entiendo es "bebé".
Debe de saber que se van a llevar a su hijo.
Esta mujer, una presunta traficante,
sabe que le espera la cárcel.
Esta mujer, como muchas otras que son detenidas a diario aquí,
será enviada a una de las cárceles de Manila.
Y yo me dirijo a la prisión más dura, a la cárcel de Manila,
para pasar una semana como recluso.
Desde que llegó al poder en 2016,
el Gobierno afirma que la guerra de Duterte
contra la droga ha acumulado un alijo de narcóticos con un valor
de 500 millones de dólares americanos
y ha llevado a cabo 160 000 detenciones.
Esta purga radical ha llevado
a su límite a la ya masificada cárcel.
Lo que más me asusta
es el hecho de que hay un solo guardia para 400 prisioneros.
¿Cómo se protege a los presos de las amenazas violentas?
Dicen que los presos se protegen a sí mismos.
No sé qué esperar cuando entre en esta cárcel.
La prisión de Manila fue construida para 1200 presos,
pero cuenta con casi 5000 presos y está abarrotada.
¿Aquí?
- ¿Tu nombre? - Raphael Rowe.
Hacia mí.
Levanta las manos. Así.
Esto es nuevo, un registro a la intemperie.
¿Para qué es el sello?
- Para identificarte como PDL. - ¿PDL?
Privado de libertad.
Estos sellos me definen como una persona privada de libertad.
El índice derecho.
Toman mis datos biométricos.
Puedes continuar.
Es un color muy distintivo
para "cambiar vidas y crear una nación más segura".
Me pregunto qué significará.
Una vez realizado mi ingreso,
me entregan a presos, no a guardias, que me llevan a mi celda.
Está hasta arriba. Hay muchos hombres con estas camisetas amarillas.
Parece una colmena.
Está a rebosar.
No solo de presos, también de los familiares que los visitan.
Me mandan al dormitorio cuatro,
donde los presos nuevos van para ser evaluados
antes de asignarles una celda.
Me dirijo arriba a mi nuevo cuarto.
No puedo creer lo que veo.
La verdad es que no tengo palabras
para describir el espacio en el que estoy y los hombres que hay metidos.
Porque este espacio está abarrotado de forma crítica.
Es algo que nunca había visto.
¿Aquí?
Me mandan a la parte de atrás, donde pasaré la noche
y conoceré a mis compañeros.
- ¿Cómo estás? Soy Raphael. - J.R. y...
- T.J. - T.J., Raphael.
- Ading. - Ading.
¿Por qué habéis sido condenados?
Por drogas.
¿Y a cuánto tiempo os han sentenciado?
A siete meses.
¿Habías estado ya?
Es mi primera vez.
¿Qué droga prefieres?
- La metanfetamina. - Ya.
¿Te han mandado a prisión porque te pillaron consumiendo?
- Sí. - ¿No vendías?
- Porque si vendes... - No vendía.
- Consumía. - Vale.
No siento que esté en una cárcel. Siento que estoy en una jaula de ganado.
No podemos hacer nada más que aguantar.
Hay 400 hombres en este dormitorio,
así que dependo de J.R. para que me ponga al corriente.
¿Me lo enseñas? Quiero saber cómo funciona todo aquí.
Sí. Vale. Vamos.
Podemos caminar por donde queramos.
Sí.
Donde mire, hay presos.
No hay ningún espacio.
Aquí están escritas las normas de este dormitorio.
"Patakaranan ng dormitorio cuatro",
significa "respeta la jerarquía del dormitorio cuatro".
Directores.
No, presos.
Son presos de alto rango.
- Sí. - Vale. De acuerdo.
- ¿Son las normas escritas? - Sí.
¿Y las no escritas?
Si te chocas con uno que está de visita,
recibes 50 golpes con una pala.
- ¿Con qué? ¿Una pala, un palo? - Una pala.
¿Te refieres a si un visitante va andando y te chocas así?
- Sí. - ¿Por accidente?
Por accidente. Y nada de hacer preguntas.
Vale, ¿50?
Es este tipo de madera.
Y te dan en las corvas. ¿Con cuánta fuerza?
Vale.
- ¿Cincuenta? - Sí.
- ¿Los presos? - Sí.
Eso ha dolido.
Es sorprendente que las normas no solo las dictan los presos,
los castigos también los imponen ellos.
Son las 22:00 y nos han encerrado en el dormitorio,
como sardinas en lata, para pasar la noche.
¿Cómo se duerme
en un espacio que no es lo bastante grande para los hombres
que tienen encerrados?
Échate.
Se duerme así.
Así.
¿Con la pierna encima?
Para tener más sitio...
Para sobrevivir aquí, debes llevarte bien con los demás.
Me sorprende la situación
y la aceptación por parte de los reclusos.
"Tenemos que sobrevivir", dicen.
"No tenemos elección", dicen.
Y la puta realidad es que no.
Solo hacen falta dos tíos para decir: "Ya está bien.
No lo aguanto más. Tenemos que amotinarnos
porque no es así como deberían tratarnos,
sin importar nuestro delito".
Eso me molesta.
DÍA 2
Es mi segundo día en una de las cárceles más abarrotadas del mundo.
Me han puesto a trabajar con los barrenderos,
un equipo compuesto íntegramente por miembros de la comunidad LGTBQ,
que se han unido para hacer este trabajo.
¡Comunidad LGTB!
- Hola. - Hola. Soy Raphael.
- Yo... - Soy Akashi.
- ¿Cómo? - Akashi.
Akashi.
Akashi, tengo que trabajar contigo y tu grupo de limpiadores.
Haré lo que me digáis.
Barre el suelo.
- Barrer... ¿Solo? ¿Con quién? - Barre el suelo.
- ¿Por ahí? - En fila, chicas.
Barred el suelo.
¿Cuánto llevas aquí?
- Tres meses. No está mal. - ¿Por qué entraste?
Por drogas.
¿Te condenaron o estás en preventiva?
- Es mi primera condena. - Sí.
Primera condena.
- ¿Tú también? ¿La primera? - Sí.
- Sí, y ella. - ¿Cuánto tiempo?
Dos años.
- ¿Llevas dos años? - Sí.
¿Quién es tu compañero?
- Es mi mejor amigo. - Sois compañeros.
Es bello por dentro y por fuera, como yo.
- Sí. - Así.
¿A quién se la doy?
Gracias.
Mientras barro, me llaman para conocer a la consejera Hannah Nario-Lopez.
Como soy nuevo, ella debe decidir a dónde me trasladarán
para el resto de mi estancia.
Hola, Raphael. Soy Hannah.
Empieza por preguntarme por mi familia y su ayuda.
Me gustaría saber más sobre tu familia.
¿Te criaste con tus padres?
¿Cómo te llevabas con tus hermanos?
Crecí con mis padres, tengo hermanos
y tenemos una relación muy buena.
- ¿Saben que estás aquí? - Sí.
¿Los presos suelen responder a este tipo de preguntas?
Porque supongo que entrometerse en su vida
puede hacer que se pongan a la defensiva.
Lo sabemos.
Así que les preguntamos por sus experiencias pasadas,
por sus logros educativos,
sus problemas con sustancias.
Con esta información pueden decidir
el tipo de rehabilitación que necesito.
Como esta prisión está tan abarrotada,
¿cómo puedo tener la certeza de que me proporcionará
lo que le pida?
Hacemos lo posible por solicitar ayuda externa.
Es uno de los problemas.
La escasez de personal es grave
y confían en la política de gobierno compartido
y el acuerdo que tenemos
con los privados de libertad.
Entonces, ¿los presos ejercen control sobre otros presos?
El gobierno compartido consiste en eso.
No lo considero control.
Es más responsabilidad.
Hay un mayores por dormitorio
o un líder de grupo. El líder de la pangkat.
Pero aquí, en Filipinas, la pangkat o la pandilla
es un instrumento positivo
de una estructura alternativa de gobierno.
Los mayores se aseguran
de que todos cumplan las normas de la cárcel.
Pero puede haber abusos de los presos.
- Sí. - Le das poder a un preso...
No vamos a negarlo. Pero ¿qué podemos hacer ahora?
La cooperación entre reclusos y funcionarios es crucial
por la grave escasez de personal.
Y, cuando un recluso, un privado de libertad,
causa algún tipo de problema...
- Podría provocar algo peor. - Exacto.
Eso me sorprendió.
Nunca he visto una cárcel
que dependa oficialmente de que los reclusos se controlen.
Las bandas tradicionales obedecen a una jerarquía
del cerebro, el jefe, el gánster principal.
Y luego están todos los rangos por debajo de este.
Me pregunto si lo que se aplica aquí
es la típica mentalidad y cultura de bandas,
o si sucede algo completamente distinto.
Después de acabar sus tareas diarias,
los reclusos pueden socializar y currar a cambio de dinero
para comprar lo básico,
como comida extra para sobrevivir.
Algunos presos tienen pequeños negocios.
Parecen vender de todo.
Incluso esa ropa está a la venta.
Venden pedazos de carbón,
que sospecho que los usan para cocinar.
Debido a que los tribunales sufren la avalancha de cargos por drogas,
la mayoría de los 5000 presos
están en prisión preventiva.
Muchos pasarán años aquí antes de ser juzgados.
Hans pertenecía a un grupo acusado de matar a un estudiante de una paliza
en un ritual de iniciación que se torció.
Antes de ser confinado, era estudiante de Derecho.
Vale.
- Pasas mucho tiempo... - Sí
¿Cuánto llevas aquí?
Casi dos años.
¿Dos años?
- No has sido condenado. - No.
Y soy inocente.
¿Por qué no has sido juzgado?
En realidad, nuestro caso va más deprisa
de lo normal.
Dos años no me lo parecen.
El último mayores estuvo aquí 14 años.
Al final, fue absuelto.
- Pasó 14 años en la cárcel. - Sí.
¿Tu familia te cree?
Sí. Me visitan casi todos los fines de semana.
Vienen a visitarme. Me traen comida,
así que al menos puedo comer algo de fuera de la cárcel.
- ¿Participas en la cultura de bandas? - No.
Me consideran un querna.
Si un privado de libertad es un querna...
se trata de alguien ajeno a las bandas.
De acuerdo.
¿En qué te beneficia una pandilla?
Tienes apoyo.
Pero no necesito ese apoyo que da una banda.
Para aquellos cuya familia no les trae comida,
dinero ni nada para ayudarles,
recurren a sus compañeros de banda.
Es como unirte a una comunidad.
En una banda... ¿Cómo se dice?
Tienen sus propios fondos.
Tienen sus propios programas y proyectos.
¿Qué se espera de esos miembros, entonces?
¿Se espera que hagan cosas a cambio de esos privilegios?
Sí.
La banda tiene su propia carta magna.
Tienen sus reglas.
Si las sigues, tienes incentivos.
Y si no, recibes una sanción disciplinaria.
¿Cuál es la peor?
- ¿Puedo decirlo? - Tú decides.
Vale, por lo que he visto,
es que te peguen.
Si tu compañero de la banda
ha hecho algo malo a otro miembro de otra banda,
te imponen una sanción por...
Así que se le castiga para evitar la guerra entre bandas.
En cierto modo, se convierte en una forma de mantener la paz.
Vale.
Hans tiene suerte.
Tiene dinero y no depende del apoyo de las bandas.
Pero todo lo que he oído hasta ahora indica
que son las bandas las que están al mando en la prisión,
no los guardias.
Mañana, me trasladan a un módulo nuevo
y me inquieta saber qué me espera.
Es día de mudanza,
nos trasladan a las celdas
en las que pasaremos el resto de nuestra condena.
- ¿Cómo estás? ¿Bien? - ¿Qué tal?
¿Todo el mundo espera a que los guardias les digan dónde van?
Sí.
Tengo un símbolo, el de los Bahala Na,
así que si voy al dormitorio de la banda Bahala Na, está bien.
¿Esperas poder ir ahí?
Sí.
Conozco a mucha gente en la banda de Bahala Na.
Muchos amigos de mi infancia.
¿Cuándo te convertiste en miembro de una banda?
Cuando me cogieron, el 20 de enero,
vi a uno de los presos en una comisaría.
Lo conocía. Era mi vecino.
Para tener privilegios en la cárcel, me uní a la banda.
- Te cuidan. - Sí.
¿Qué tienes que hacer a cambio?
Si tengo visitas y traen...
Les doy la comida y el dinero que me traigan.
Bahala Na es una de las cuatro bandas más importantes de Filipinas
que operan tanto dentro como fuera de la cárcel.
Y aunque puede que J.R. se haya unido por protección,
no hay garantías de que acabe en un dormitorio controlado por ellos.
Coged vuestras pertenencias.
Mano derecha sobre el hombro derecho. Seguid.
Las autoridades de la cárcel deciden a qué celdas van los presos.
Pero los hombres que nos recogen son líderes de bandas, los mayores,
de nuestros nuevos dormitorios.
Vale, sentaos. Poneos en fila.
Sentaos aquí.
Dormitorio ocho, Raphael Rowe.
- ¿Raphael Rowe? - Sí.
Cordero. ¡Cordero!
Me han asignado el dormitorio ocho, controlado por los Bahala Na,
pero no parece que J.R. vaya allí también.
Tenéis que ver su cara de preocupación porque no lo han nombrado aún.
¿No vas al dormitorio ocho?
¿No te ha llamado?
- Creo que no. - ¿No?
- No lo sé. - Vale.
- Suerte, tío. - Buena suerte.
Vamos. Vámonos ya.
Me llevan al dormitorio ocho,
donde residen los famosos Bahala Na,
que gestionan mucha de la droga que ha metido a estos hombres aquí.
Una vez dentro, el líder de la banda nos detalla las normas a los nuevos.
Camaradas. ¿Qué es lo único que os pedimos?
Comportaos como una persona para no tener problemas.
Si tenéis un problema grave con otro camarada o grupo,
me lo decís a mí, al mayores,
y lo solucionaremos.
¿Lo entendéis, compañeros?
El amor y la hermandad es lo más importante.
Nunca había visto eso.
Les dan la responsabilidad de controlarse unos a otros.
Y no dejan de hablar de respeto y disciplina,
algo que ellos han concebido.
No hay guardias de la prisión en este dormitorio.
Las reglas parecen ser: "Somos una hermandad
y este sitio está dirigido por una banda".
Ni siquiera he podido ver mi nueva celda
y Arsenio ya me ha puesto a trabajar.
Hola. Buenas tardes. Me llamo Roger.
¿Me ayudas en la cocina?
Vale.
Me voy a unir al equipo de Roger de pinches de cocina.
Recogen comida
de las cocinas centrales de la cárcel tres veces al día.
Estoy recogiendo el arroz y, al parecer, hay un estricto control de raciones.
Empieza a contar 300 gramos por persona.
Trescientos gramos. ¿Y qué más?
Para comer…
arroz y una pieza de pollo.
Vale.
¿Puedes...?
Yo tengo que llevar el peso. Claro.
Mierda, esto pesa, tío.
Llevamos la comida a los presos de mi dormitorio.
Cuando llevaba el arroz, lo único que pensaba
no era en el peso. Era en que si tropezaba nadie comería.
Así que estaba nervioso.
¿Hay presupuesto para la cocina?
Setenta y cinco pesos por persona.
Eso es 1,20 dólares por persona cada día.
Cada día.
Con tan poca comida y tantos hombres,
tenemos que pesar bien las raciones
para que haya para todos.
Ya está.
- Ya está. - Trescientos.
Bien.
Vale.
¿Y las verduras?
- Chop suey. - ¿Dónde?
Vale.
Vale, de nada.
Gracias.
- Gracias, amigo. - Sí.
Después de repartir el arroz, me reúno con el jefe de celda Arsenio
para descubrir si es verdad
que es su banda está al mando y no los guardias.
¿Cómo funciona este sitio?
Porque no tenéis guardias aquí.
Mantenemos la disciplina porque obedecen las normas.
Los líderes de las bandas deben obedecerme.
A las reglas y normas del dormitorio.
¿Y si no es así?
Los sancionamos.
Tenemos muchas sanciones de limpieza
de la mañana a la noche.
Si no acatan las normas, son sancionados.
Si no obedecen...
Podrían ir a Administración penitenciaria y Cumplimiento de penas.
Vale.
Y…
ellos se encargarán. Les...
Son los encargados de sancionar a esa persona.
Pero las bandas no son famosas por su benevolencia
hacia los que no entran en vereda.
Otros presos temen a los líderes por su violencia.
Quizás a los líderes de antes.
Nos ayudamos, sobre todo cuando hay odio
u otro problema relacionado con sus familias.
También ayudamos económicamente.
Incluso fuera, nuestros compañeros de prisión o de banda...
nos ayudan.
Empiezo a descubrir que lo de las bandas
es muy distinto aquí.
No hay guardias de la cárcel que controlen este dormitorio,
que supervisen o sancionen a los presos.
Lo hacen ellos mismos.
Pero precisamente, por este control,
los presos no tienen escapatoria.
Más bien, podría ser más duro que cuando las autoridades están al mando.
Mañana, quiero descubrir qué supone
para los presos que las bandas estén al mando.
Son casi las 22:00,
es hora de ir a mi celda.
Como en mi primer dormitorio, los que no tienen rango ni dinero
para comprar espacio duermen en el suelo.
¿Puedo sentarme?
Janard es el vigilante nocturno.
Hace este trabajo para Arsenio,
porque no tiene dinero para pagar a la banda.
¿Y cada uno duerme donde quiere
o todos tienen un espacio propio?
Soy yo. Yo decido dónde se quedan.
¿Hay espacio en el suelo para los nuevos?
Quedan algunos espacios.
Parece que hasta el último milímetro esté ocupado por alguien,
pero tú no duermes en el suelo.
Vigilo a todos y a sus cosas.
Compruebo que todos estén a salvo
y que todo sea seguro en caso de emergencia.
¿Qué clase de cosas que no deberían pasar
son habituales de noche?
A veces, desaparecen cosas
o se quedan sin un espacio para dormir.
No puedo creer lo que veo.
Es de locos.
Todo el suelo, arriba, abajo y en cada rincón,
está cubierto de hombres adultos que se apretujan
para poder dormir.
Es mejor que el dormitorio cuatro,
pero sigue siendo claustrofóbico.
Las cosas simples que tenemos como básicas
les han sido arrebatadas.
Sobre todo, la privacidad, una de nuestras más preciadas posesiones.
DÍA 4
Es mi primer día completo en el dormitorio del Bahala Na.
Me asombra lo organizado que está esto,
porque se encargan los mismos presos.
Pero quiero saber cómo es para los presos comunes
vivir bajo el control de una banda criminal.
Un compañero recluso se ha ofrecido a mostrármelo.
- Hola. Raphael. ¿Cómo te llamas? - Jin Ragan.
Jin Ragan.
¿Cuánto llevas en esta prisión?
¿Ocho meses? Nueve meses.
- Nueve. - Sí.
- ¿Es tu primera vez? - No.
No. ¿Has estado antes?
He estado... diez veces.
- ¿Has estado diez veces? - Sí.
¿Por qué?
Porque… Primero, por asesinato.
¿Ya has entrado por asesinato?
La segunda vez, por atraco.
Y la tercera y la cuarta, por drogas.
La quinta por robo, por dar un tirón.
Todo es por drogas.
¿A quién mataste?
A dos gánsteres.
A enemigos.
A un enemigo, sí. Pasé con el coche y lo maté.
Jin se ofrece a enseñarme qué puedes comprar con dinero y rango,
y empieza por el cuarto del jefe.
Esta es la habitación del mayores.
¿Puedo echar un vistazo?
Es el padre al mando del Bahala Na.
Es lo mejor que he visto de toda esta cárcel.
Esto es un palacio.
Tiene su propia televisión,
espacio para una cama de matrimonio.
Le han recompensado muy bien.
¿Por qué solo él tiene esto?
Lo elegimos porque era un buen amigo. Nunca nos abandonó.
Lo elegimos. Lo pusimos ahí. Lo votamos.
Y los tenientes de confianza de la banda también son recompensados
con celdas mejores que las de los presos.
Es lo que llamamos kubol. Estas celdas son para diez.
¿Y cómo te ganas esta habitación?
Nos las da el jefe al mando de la banda.
Adiós.
Y como en esta cárcel escasea el personal,
la banda organiza cursos para sus miembros.
- ¿Aquí? - Es la sala de estudio.
Los que no saben leer ni escribir
asisten a cursos que dan los presos.
Un recluso del dormitorio ocho que ha aprendido a leer y escribir
gracias a la banda es Suzuki.
- Uno de los raperos famosos de la cárcel. - Vale.
Muchos dicen que la cárcel es infernal. Los presos actúan como demonios.
Es doloroso, difícil de aceptar. Somos tantos que no cabemos.
Muy pronto todo esto se convertirá en una pesadilla.
Bravo.
Aprendí a leer y escribir con la ayuda de mis compañeros.
¿Cuánto llevas en la cárcel de Manila?
Entro y salgo, pero ahora llevo un mes.
Parece que te guste entrar y salir.
Salir de aquí son vacaciones. La cárcel es nuestra casa.
Oírte decir que la cárcel es tu casa...
es triste.
Seguro que podrías tener una vida mejor fuera de aquí.
Nadie nos ayuda. Ni mi mujer ni mi familia tienen dinero.
¿Y cómo ganas dinero aquí? ¿Ganas algo aquí?
Sí, tengo un negocio de préstamos.
¿Ganas mucho dinero con ese negocio?
A veces es frustrante porque la gente no puede pagar.
¿Y qué pasa si alguien no puede devolverte el dinero?
No podemos hacer nada. Si les haces algo, tendrás un problema.
Gracias por compartir tu rap. Ha estado muy bien.
Ha sido un placer.
Pero lleva tu talento fuera. Úsalo fuera, no aquí.
No puedo prometértelo.
Me ha asustado y sorprendido.
Esto es lo que Suzuki considera su hogar.
Pero fuera no sale adelante.
Pero está orgulloso de haber aprendido a leer y escribir en la cárcel,
y saldrá con algo que no tenía.
Y creo que es lo más importante.
Trabajan juntos para sobrevivir.
Para formarse.
Y eso es impresionante.
DÍA 5
Pese a la aparente calma en esta cárcel,
la banda de Bahala Na es una de varias bandas criminales rivales.
Y al igual que en todo el mundo,
cuando las bandas se pelean, aflora la violencia.
Hace seis meses, la guerra estalló entre dos bandas rivales de esta prisión.
Hubo 32 presos heridos,
y la banda Sputnik asesinó a dos miembros de la banda BCJ.
Soy Raphael. ¿Cómo estás?
- ¿Perteneces a la BCJ? - Sí.
Dos miembros de la banda de Ryan
fueron asesinados en una revuelta por sus rivales los Sputnik.
Esta es Sputnik.
Sí, la pelea fue aquí.
- ¿Todo va bien ahora? - Sí, va bien.
A veces, se intensifica, pero lo arreglamos enseguida.
¿Y qué pasa si se ponen agresivos?
Nos comunicamos.
Nos adelantamos. Lo hablamos e intentamos resolverlo de inmediato.
Vale. Enséñame… Preséntame al mayores de arriba.
Ryan me ha invitado a su reunión habitual
con los líderes de la banda Sputnik. Ferdi y Jonathan.
¿Qué podéis contarme sobre lo ocurrido aquel día?
Lo que vi parecía la guerra. No pude detener a mis camaradas.
¿El BCJ buscó vengar la muerte de sus dos camaradas?
No, ya no.
Cuando pasó, nos hicimos cargo de lo que fue necesario,
el funeral y los gastos de su velatorio.
Ahora los grupos se han apartado. Somos hermanos. Nos sirvió de lección.
Hablamos de las cosas pequeñas. Arreglamos los malentendidos.
Son responsables de sus camaradas y sus asuntos.
Como nosotros.
Gracias por compartirlo.
La muerte de dos presos es un crudo recordatorio
de que esto y estas condiciones...
tienden a ser inestables.
La amenaza siempre está presente,
siempre es real,
lo que pasó hace unos meses,
cuando dos hombres perdieron la vida,
podría volver a ocurrir.
Esta tarde, me pondré al día con mi compañero Jin.
Uno de los problemas de la masificación
es que no hay sitio para que los reclusos liberen el estrés.
Pero la banda de Bahala Na tiene una solución.
Todas las semanas, organizan una clase de gimnasia
y todo el módulo participa.
Aplaudid.
Aplaudid. Vamos.
¿Os divertís?
¡Sí!
¿Estáis contentos?
¡Sí!
Nunca había visto a un guardia bailando en la cárcel.
¿Estáis contentos?
¡Sí!
Muy bien.
¡Más!
Para mí no, tío. Se acabó para mí.
¡Larga vida a la comunidad filipina!
Nos ayuda a olvidar nuestros problemas de la cárcel.
El zumba nos inspira y evita que nos preocupemos por nuestra familia,
por nuestros seres queridos.
Vale, tío, me alegro de volver a verte.
En un lugar que a menudo puede ser bastante tenso y deprimente,
es increíble lo que puede hacer un poco de música y ambiente...
y algo de participación.
Hace de este un entorno menos inestable.
DÍA 6
Es mi sexto día en una de las cárceles más masificadas del mundo.
Hoy, cambiaré de bando y me uniré a los guardias
para registrar un módulo con el superior Hakabe
y el jefe de seguridad, el inspector Malamata.
¿Y qué esperáis encontrar?
Material ilícito, drogas.
La mayoría de los presos se adaptan a la gestión compartida.
¿Eso también afecta...
al modo en que hacéis un registro?
Básicamente, damos poder a los líderes de celda
y los convertimos en socios para llevar a cabo la gestión compartida.
Para que sean ellos quienes se encarguen de toda su celda.
¡Muy bien!
Tienen tal falta de personal que la cárcel recluta a guardias en formación
para que les ayuden a registrar los dormitorios.
Los nuevos van a llevar a cabo los registros.
Son como militares.
Querrán que les sirva de advertencia a los presos
cuando vean entrar en sus dormitorios
a esta fila de agentes
con camiseta negra y pantalón militar.
Primero, ordenan a los reclusos que salgan.
Registran a los presos antes de salir
para asegurarse de que no saquen
el material ilícito.
Por increíble que parezca, los guardias piden permiso al líder de la banda
para registrar el dormitorio.
Comparten la responsabilidad
de mantener la cárcel libre de material ilícito.
¿Es habitual
que los guardias entren a registrar el dormitorio?
Sí, suele pasar dos o tres veces al mes.
El director nos ha dicho a los mayores
que la mantengamos limpia.
Los mayores tenemos la responsabilidad
de mantener la cárcel libre de drogas.
¿Y qué te parece y qué les parece a los presos?
Me inquieta un poco que puedan encontrar algo.
¿Cómo que te inquieta?
Seré yo quien corra peligro. Como su mayores,
es mi deber. Nadie debe desobedecerme.
Si hay alguien que no hace lo que diga,
lo entregaré a los guardias.
El registro termina y los guardias examinan el alijo.
En esta cárcel es extraordinario
que un líder de una banda criminal
sea quien mantiene limpio este dormitorio.
- Este es el botín del registro. - Sí.
¿Cuál dirías que es el material ilícito más comprometido?
Este bolígrafo.
¿No están permitidos?
No, se pueden usar para atacar.
Vale. De acuerdo.
No están...
¿Un boli se considera un arma peligrosa?
Sí, se puede usar como un arma letal.
- Pero esto... ¿Puedo tocarlo? - Sí.
Pero es más peligroso que un boli.
- Sí, sí. También es peligroso. - Vale.
El registro de presos es común en las cárceles de todo el mundo.
Hablé con el encargado del dormitorio
y dijo que él y su equipo
llevan a cabo el registro de presos.
Es inaudito.
Estaba más preocupado por las consecuencias
de que encontraran algo
de él directamente o de su dormitorio.
Hay mucho en juego para los líderes de residencia como T.
Si se pasan de la raya, los guardias los remplazan,
y eso supone perder los privilegios que lleva asociado su cargo.
Pese a la grave falta de dinero,
la cárcel da cursos de reinserción
para ayudar a los presos a romper con la droga.
- ¿Qué tal? - Bien, gracias.
Este curso lo supervisa el guardia Achapero.
Lo llamamos "programa de sustento".
Harán terapia de masajes.
Luego, cuando salgan de esta cárcel,
podrán tener ingresos extras.
Y convertirse en ciudadanos productivos que acatan la ley.
Primero, siéntese aquí, señor.
Vale.
Quítese la camiseta.
Me la quito.
Esto es presión fría.
- ¿Notas el bulto? - Sí.
Como un nudo.
- ¿Cuánto llevas haciéndolo? - Cinco días.
¿Cuánto llevas aquí?
- Casi un año. - Casi un año.
¿De qué se te acusa?
Drogas, señor.
¿Qué droga?
El shabu.
Es como metanfetamina.
¿Y cómo acabaste así?
Por el cupo, señor.
Es de sobra conocido que la policía filipina
tiene que llevar a cabo un mínimo de detenciones diarias por droga,
lo que hace que agentes corruptos tiendan trampas a inocentes.
Nos detuvo la policía, señor. Solo íbamos en moto.
- ¿Y llevabais droga encima? - No.
No encontraron nada. La pusieron allí.
Cuando me detuvieron, dijeron: "Confiesa
y solo te condenarán seis meses".
Así que ¿meten en prisión a inocentes como tú?
Sí, señor. Hay muchos casos así.
Aunque nos enfade, estamos atrapados y lo aceptamos.
Piensas que esto te abrirá más puertas.
Sí.
Si voy a otro país, puedo usarlo.
Muy bien, polvo.
Me ha gustado mucho. Lo estás aprendiendo bien.
Si es cierta, tu historia es triste.
Es triste oír eso.
- Suerte, gracias por el masaje. - Gracias.
Si la policía coloca drogas a inocentes
para cumplir con una cuota de detenciones, como dice Edison,
no es de extrañar que esta cárcel esté tan llena.
Y, para una reinserción tan bienintencionada,
la masificación supondrá una traba.
Yo salgo mañana.
Pero miles de ellos no lo harán.
DÍA 7
Es mi último día en la cárcel de Manila.
Con tantos presos y tan pocos recursos,
quiero saber qué futuro le depara a esta cárcel.
A la orden.
- Buenas tardes. - Director Latoza, encantado.
Me reúno con el director de la prisión, el director Latoza.
Es evidente, por lo que he visto,
que la masificación es un problema.
Lo ideal sería que este centro acogiera solo a 1200 personas.
Pero ahora tenemos casi a 5000. Es un reto para nosotros.
El 72 % de los detenidos aquí se enfrenta a cargos por drogas.
El 40,45 % son reincidentes, y eso es un gran problema
porque cuando no tienen ningún arraigo familiar fuera,
salen y dicen:
"Quiero cometer un delito. No tengo forma de sobrevivir".
"Puedo delinquir porque cuando me cojan, volveré a prisión".
"Mi familia está allí, mi banda".
Es un círculo vicioso de gente que entra en la cárcel.
- Es una situación triste. - Es triste... Sí.
La gestión compartida es algo que he oído mucho en la cárcel.
¿Cómo surgió y por qué es necesario?
En realidad, el concepto de gestión compartida
es solo un mecanismo para lidiar con nuestros recursos deficientes.
No hay personal para controlar los dormitorios.
Tenemos 14 dormitorios.
Si metiéramos personal allí,
nos quedaríamos sin guardias en las torres.
¿Y si saltan las vallas y se escapan?
¿Por qué se hace?
¿Para hacer el trabajo en condiciones extremas?
Al fin y al cabo, todos somos seres humanos.
Estas personas también son víctimas de injusticias sociales fuera.
Mi contribución ahora, como persona,
es saber que les he ayudado a cambiar su vida,
y a mejorar...
su carácter. Y así cuando salgan...
no cometeterán delitos.
No quiero que mis hijos sean víctimas de esa gente.
- Gracias. Ha sido muy interesante. - Sí.
- Buena suerte con esto. - Sí.
Es obvio que al director le gustaría hacer más,
pero con el elevado número de presos y el presupuesto limitado,
la cárcel está sobrepasada.
Mi estancia en la cárcel de Manila se acaba,
y tengo claro que el presidente Duterte
y su guerra implacable contra la droga
ha exacerbado la superpoblación
de la que ya es una de las cárceles más congestionadas,
subfinanciadas y primitivas que he visto.
Pero pese a eso, la dirección, las bandas y los reclusos
parecen apañárselas con su estrategia de gestión compartida.
Para unas condiciones mejores y una reinserción más útil,
este sitio necesita urgentemente inversión y recursos.
Subtítulos: Eloísa López González