Манильская городская тюрьма, Филиппины.
Одна из самых переполненных тюрем в мире.
Неоднозначная борьба правительства с наркотиками довела
заключенных до предела.
Наркота, снова наркота, убийство.
- Ты сидел десять раз. - Да.
5000 человек набилось в тюрьму,
рассчитанную всего на 1200.
Не верю своим глазам.
Честно говоря, у меня нет слов.
При всего лишь одном охраннике на 400 заключенных
учреждение частично контролируется тюремными бандами.
Я не хочу, чтобы мои дети стали жертвами этих людей.
Меня зовут Рафаэль Роу,
и я проведу в этой переполненной тюрьме неделю
вместе с печально известными преступными бандами,
всего полгода назад убивавшими друг друга в смертоносном исступлении.
Увиденное мною было похоже на войну.
Но я не впервые за решеткой.
Я был осужден в Англии за убийство, которого не совершал,
и приговорен к пожизненному без права на УДО.
Двенадцать долгих лет я восстанавливал свое доброе имя.
Теперь я путешествую по миру в стремлении узнать, каково это —
жить в стенах самых жестоких тюрем мира.
Манила, Филиппины.
Страна охвачена эпидемией наркоторговли,
что породило волну преступности и бандитских разборок.
Это твой сын?
Президент Родриго Дутерте пришел к власти
с убойным обещанием решить проблему наркотиков,
уничтожив производителей, дилеров и потребителей.
Если придется стрелять, стреляйте на поражение.
И пусть себе идиоты-правозащитники пытаются жаловаться.
Сегодня я отправлюсь в рейд на наркодилеров с передовым отрядом,
безжалостно исполняющим указы президента по войне с наркотиками.
Я в штаб-квартире Филиппинского управления по борьбе с наркотиками,
и, как видите, оперативники за моей спиной готовятся к операции.
Их цель — предполагаемый наркоторговец.
Насколько серьезна проблема наркотиков на Филиппинах?
До вступления в должность нашего президента
это было очень серьезной проблемой.
Но теперь, думаю, мы выигрываем войну.
Вот прямо сейчас.
- А вы считаете это войной? - Да, это так.
Войной против всего человечества.
Цель находится в трущобах Восточной Манилы.
- Ладно, начинайте. - Вперед!
Давайте, вперед!
Вперед!
Видимо, они достигли места назначения.
Подозреваемая — молодая беременная женщина с ребенком.
Это не мое.
Они что-то нашли.
Прошу, пощадите!
Похоже на метамфетамин в маленьких упаковках.
Я не наркоторговка!
Метамфетамин в кристаллах — мощный стимулятор,
который предпочитают многие бедные филиппинцы,
чтобы сверхурочно работать на выживание.
Она в полном отчаянии
и постоянно плачет.
И единственное, что я могу разобрать, — это «малыш».
И она наверняка знает, что ребенка у нее отберут.
Эта женщина, подозреваемая в наркоторговле,
знает, что ей суждено… сесть в тюрьму.
Ее, как и множество других, ежедневно арестовываемых за наркотики,
отправят в одну из тюрем Манилы.
И я еду в самую жестокую из них, Манильскую городскую тюрьму,
на неделю в качестве заключенного.
С прихода Дутерте к власти в 2016,
по словам правительства, война с наркотиками
привела к изъятию их с улиц на сумму более чем полмиллиарда долларов
и проведению более 160 000 арестов.
Эта суровая чистка переполнила
и так уже тесные тюрьмы до предела.
Больше всего меня пугает,
что на 400 заключенных работает всего один охранник.
Как вы защищаете заключенных от угрозы насилия?
Мне говорили, что они сами защищают друг друга.
Не знаю, чего и ожидать, когда туда попаду.
Манильская городская тюрьма была построена для 1200 заключенных,
но теперь в ней почти 5000.
Сюда?
- Ваше имя? - Рафаэль Роу.
Руки ко мне.
Поднимите руки. Вот так.
Меня впервые обыскивают у всех на виду.
А зачем печать?
- Чтобы пометить вас как ЛЛС. - ЛЛС?
Лица, лишенные свободы.
Эти печати означают, что я лицо, лишенное свободы.
- Указательный палец. - У меня берут биометрию.
Можете проходить.
Своеобразный цвет, да?
«Меняем жизни и повышаем безопасность в стране».
Интересно, что это реально значит.
После оформления в тюрьме меня
передают не охранникам, а заключенным, чтобы те отвели меня в камеру.
Это место буквально кишит людьми в таких же желтых футболках.
Похоже на улей.
Всё просто забито.
Не только заключенными, но и пришедшими на свидание семьями.
Меня отправляют в общежитие № 4,
где все заключенные проходят обследование,
после чего их распределяют по камерам.
Меня ведут наверх в новое жилище.
Не верю своим глазам.
Честно говоря, у меня нет слов
про это место и количество втиснутых сюда людей.
Потому что оно постоянно переполнено.
Такого я еще не встречал.
А, сюда?
Меня отправили в конец блока, где мне сегодня предстоит спать
после знакомства с сокамерниками.
- Как дела? Я Рафаэль. - Джей Ар, а это…
- Ти Джей. - Очень приятно, Рафаэль.
- Адинг. - Приятно.
За что и к чему вас приговорили?
Наркотики.
А на сколько посадили?
Семь месяцев.
Первая ходка?
Да.
- Какой наркотик предпочитаешь? - Метамфетамин.
Тебя посадили за употребление?
- Да. - Не сбыт?
- Ведь ты и продавал тоже… - Нет.
- Просто юзал. - О как.
Я себя чувствую не в тюрьме, а в загоне для скота.
Нам тут ничего не остается, только терпеть свое положение.
В этом переполненном общежитии 400 человек,
так что я надеюсь, что Джей Ар введет меня в курс дела.
Можешь показать мне, как тут всё устроено?
Ладно, пошли.
И пока что мы можем ходить где угодно?
Да.
Куда ни посмотри — везде зэки.
Яблоку негде упасть.
Здесь написаны правила общежития № 4.
Видите «Патакаранан общежитие № 4»,
это значит «уважать иерархию общежития № 4».
Руководство тюрьмы.
Нет, заключенных.
Влиятельных заключенных.
- Да. - А, вот как, ясно.
- Это официальные правила? - Да.
А какие неписаные?
Если столкнешься с посетителем,
получишь 50 ударов дощечкой.
- Чем? Типа палкой? - Ага.
В смысле, посетитель идет, а ты сталкиваешься с ним вот так? Случайно?
Да, случайно. Ты в том числе… Вообще влегкую.
Ладно, 50, да?
Вот типа такой деревяшки.
И бьют по задней стороне ноги. Насколько сильно?
Ладно.
- Пятьдесят? - Ага.
- Бьют заключенные? - Да.
Чувствительно!
Удивительно, что заключенные не только пишут правила,
но и исполняют наказания.
Сейчас 22:00, и нас всех заперли на ночь
в переполненном общежитии, как сельдей в бочке.
Интересно, как нам спать
в пространстве, явно слишком тесном для такого количества людей?
Ложись.
Они просто спят так.
Вот так.
А зачем ногу перекинул?
Освободить место для…
Чтобы выжить здесь, нужно научиться ладить с другими.
Я шокирован ситуацией
и покорным ее принятием заключенными.
Они говорят: «Надо выжить»,
«У нас нет выбора».
И это гребаная реальность.
Если один-два парня скажут: «С меня хватит.
Я с этим не смирюсь. Мы должны бунтовать,
потому что нельзя так с нами обращаться,
несмотря на содеянное».
Это меня беспокоит.
ДЕНЬ 2
Это мой второй день в одной из самых переполненных тюрем планеты.
Меня сразу отправили подметать с командой,
целиком состоящей из членов ЛГБТК-сообщества тюрьмы,
решивших делать эту работу вместе.
ЛГБТ-сообщество!
- Привет. - Привет. Я Рафаэль. Мне сказали…
- Я Акаси. - Как?
- Акаси. - Ясно.
Акаси, я сегодня работаю с тобой и твоей бандой уборщиков.
Покажи, а я подхвачу.
Подмети пол.
- Сам? С кем? - Да, подметай.
- Вон там? - Девочки, покажите линию.
Подметаем.
Как давно ты здесь?
- Три месяца. Тут неплохо. - А за что?
За наркотики.
Ох. Осуждена или под следствием?
- Первая судимость. - Да, всё так.
Первая судимость.
И у тебя первая?
- И у нее. - Какой срок?
Два года.
- Ты здесь два года? - Да.
А с кем ты здесь?
- Вот мой петушок. - А, так вы вместе?
Как и я, уверенный, красивый и с душой.
- Да. - Вот так.
Кому мне это вернуть?
Спасибо.
Подметание закончено, и меня вызвали к куратору Ханне Нарио-Лопес.
Я новичок, и ей предстоит решить, в какую общагу меня поселить
на оставшееся время.
Привет, Рафаэль. Я Ханна.
Сперва она спрашивает о поддержке моей семьи.
Я хотела бы узнать побольше о вашей семье.
Вы росли с родителями?
Как отношения с братьями и сестрами?
Рос с родителями, да. У меня есть братья и сестры,
и у нас очень здоровые и хорошие отношения.
- Они знают, что вы здесь? - Да, знают.
А обычно заключенные отвечают на такие вопросы?
Мне кажется, такое любопытство к их личной истории
может заставить их закрыться.
Мы это понимаем.
И спрашиваем их о прошлом,
уровне образования,
проблемах с наркотиками.
Эта информация
поможет тюрьме выбрать подходящую мне программу перевоспитания.
Учитывая степень переполненности этой тюрьмы,
как я могу быть уверенным в том, что вы выполните мои просьбы?
Мы стараемся привлекать внешнюю помощь.
Это проблема, потому что
здесь серьезная нехватка сотрудников,
которым помогает совместное управление
и наше с ЛЛС взаимопонимание.
Значит, одни заключенные управляют другими?
Это значит общее управление?
Я бы не назвала это управлением. Скорее ответственностью.
В каждом общежитии есть пахан,
или лидер банды, пангката.
Но на Филиппинах пангкат —
это полезный инструмент
альтернативной структуры управления.
Паханы следят, чтобы все следовали
правилам тюрьмы.
Но заключенные могут этим злоупотреблять?
- Да. - Вы даете им власть…
Мы этого и не отрицаем. Но пока без вариантов.
Сотрудничество заключенных и охраны очень важно,
ведь у нас сильная кадровая нехватка,
и когда ЛЛС вносит хаос…
- Это может вылиться в нечто большее. - Именно.
Это меня шокировало.
Никогда не слышал о тюрьме,
официально полагающейся на самостоятельный контроль заключенных.
Иерархию традиционных банд венчает позиция
вора в законе, дона, главного гангстера.
А ниже стоят другие звания.
Интересно, актуальны ли здесь
традиционные менталитет и культура банд,
или же происходит нечто кардинально другое?
После завершения ежедневной рутины
заключенные могут общаться и искать недостающие деньги
на насущные вещи вроде лишней еды.
Некоторые сидельцы даже ведут мелкие дела.
Они продают всё на свете.
В том числе вон ту одежду на полу.
Они продают куски угля,
с помощью которого, думаю, заключенные готовят.
Пока суды завалены лавиной дел по наркотикам,
большинство из 5000 заключенных здесь
находятся под следствием.
И многим ждать слушаний в суде годы.
Ганс — участник группы обвиняемых в избиении соученика насмерть
в обряде инициации, который пошел не по плану.
До заключения я изучал юриспруденцию.
Ясно.
- И в основном ты сидел тут… - Да.
Давно ты в этом общежитии?
Почти два года.
- Значит, ты не осужден. - Нет.
И я невиновен.
Почему суд не состоялся?
Наше дело движется куда быстрее,
чем обычно.
- Два года? Не назвал бы это быстрым. - Прошлый пахан провел здесь 14 лет.
В итоге его оправдали.
- И он 14 лет провел в тюрьме? - Да.
Ваша семья верит, что вы невиновны?
Да. Они приезжают ко мне почти каждые выходные.
Навещают меня здесь. Приносят еду,
и я хоть могу попробовать что-то не местное.
- Ты часть здешней культуры банд? - Нет.
Они называют меня кверной.
Это название для тех ЛЛС,
кто не связан ни с одной бандой.
Ага, ясно.
А в чем плюсы членства в банде?
Ну, это дает систему поддержки.
Но не думаю, что мне нужна поддержка банды.
А те, кому родственники не помогают едой,
деньгами и прочим,
получают это от собратьев по банде?
Это как присоединиться к сообществу.
У банды есть, как бы это назвать…
собственный фонд,
свои программы, проекты.
А чего ждут от членов банды?
Они должны делать что-то в обмен на эти услуги?
Да. У них своя Великая хартия вольностей.
И свои правила.
Если им следовать, будешь вознагражден.
А если нет, тебя ждет наказание.
Какое может быть худшее наказание?
- Можно ли сказать? - Только если хочешь.
Ладно, по моим наблюдениям,
тебя изобьют.
Если член твоей банды
сделал нечто плохое члену другой банды,
ему предстоит дисциплинарное взыскание…
То есть, взыскание поможет избежать войны между бандами.
Да, это своего рода способ сохранить в тюрьме мир.
Ясно.
Гансу повезло.
У него есть деньги, и ему нет нужды полагаться на банды.
Но всё, что я пока что слышал, указывает на то,
что эту тюрьму на самом деле возглавляют банды,
а не охранники.
Завтра меня переводят в новый корпус,
и я нервничаю в ожидании.
Сегодня день переезда в камеры,
где мы проведем остаток срока.
- Как дела? Всё хорошо? - А у тебя?
Все ждут, пока придет охрана и скажет, куда их переводят?
Да.
У меня тут символ банды «Бахала На»,
так что мне вполне подойдет их общага.
- Хочешь туда попасть? - Да.
Я знаю многих в банде «Бахала На».
Многие из них — мои друзья детства.
Когда ты стал членом банды?
20 января, когда меня задержали,
в полицейском участке я встретил заключенного.
Я знал его. Он был моим соседом.
И, чтобы вольготно жить в тюрьме, я вступил в банду.
- О тебе заботятся. - Да.
И что ты должен делать взамен?
Если у меня гости с…
В общем, я поделюсь едой и деньгами.
«Бахала На» — одна из четырех крупных преступных группировок Филиппин,
действующая как снаружи, так и внутри тюрьмы.
Джей Ар присоединился к ним для защиты,
но нет гарантий, что он попадет в подконтрольное им общежитие.
Берите вещи с собой.
Правую руку на правое плечо. И просто идите.
Тюремные власти распределяют заключенных по камерам.
Но организуют нас лидеры банд, известные как паханы,
главные по нашим новым жилищам.
Ладно, садитесь поровнее. Вот сюда.
Общежитие № 8, Рафаэль Роу.
- Рафаэль Роу. - Я.
Кордеро!
Меня отправили в общежитие № 8, где заправляет банда «Бахала На»,
а вот Джей Ара, кажется, нет.
Вы бы видели беспокойство на его лице, ведь его еще не называли.
Ты не пойдешь в восьмое?
Он тебя не называл?
- Вроде нет. - Нет?
- Не знаю. - Ладно.
- Удачи, чувак. - И тебе.
Ну всё, погнали.
Меня ведут в общежитие № 8,
вотчину печально известной банды «Бахала На».
Ирония в том, что они рулят наркотой, за что здесь многие и сидят.
Мы заходим, и лидер банды излагает правила всем новичкам.
Товарищи. Мы тут просим вас только об одном.
Веди себя по-людски, и у нас не будет проблем.
В случае серьезной проблемы с товарищем или кем-то из другой группы
поведайте мне как пахану,
и мы разберемся.
Понимаете, дорогие сокамерники?
Тут важнее всего любовь и братство.
Никогда с таким не сталкивался.
Им поручено контролировать друг друга.
И они постоянно говорят об уважении и дисциплине,
которые сами и придумали.
В этом общежитии нет надзирателей.
Похоже, правила гласят:
«Мы братство, и здесь правит банда».
Не успел я увидеть свою новую камеру,
как Арсенио послал меня на работу.
Добрый вечер. Меня зовут Роджер.
Можешь помочь мне на кухне?
Ладно.
Я присоединяюсь к команде кухонных грузчиков Роджера.
Трижды в день они
доставляют еду из центральных кухонь в общежитие № 8.
Я собираю рис, и тут явно строгий контроль за порциями.
Рассчитывай по 300 граммов на человека.
Понял, 300 граммов. А что еще?
На обед.
- Рис и кусок курицы каждому. - Ясно.
А ты можешь…
О, надо поднимать тяжести. Конечно.
Чёрт, а тяжело!
Мы несем еду для всех заключенных моего общежития.
Когда я нес рис, у меня на уме было лишь одно — не тяжесть,
а не просыпать всё, споткнувшись, лишив людей еды.
Так что я очень нервничал.
Есть ли бюджет на питание?
Семьдесят пять песо на человека.
Это доллар и 20 центов. На человека ежедневно?
Да.
Так мало еды и так много ртов:
надо взвешивать порции очень тщательно,
чтобы никто в конце очереди не остался голоден.
Перевес.
- Да. - Триста граммов.
Хорошо.
Ладно.
- А где овощи? - В рагу.
- Где? - Ладно.
- Так, пожалуйста. - Спасибо.
- Спасибо, друг. - Не вопрос.
Рис роздан, и я иду к пахану Арсенио,
чтобы выяснить, правда ли
здесь заправляет его банда, а не охранники.
Как это всё устроено?
Ведь надзирателей тут нет.
Мы поддерживаем дисциплину: они соблюдают наши правила.
Лидеры банды должны подчиняться мне.
Таковы правила этой общаги.
А если откажутся?
Их наказывают.
Есть много способов, например уборка
с утра до вечера.
Да, за нарушение правил наказывают.
А за неподчинение наказанию…
отводят в офис Бюро управления тюрем и пенологии.
- Ясно. - И…
Там разберутся. Они…
Разбираться с нарушителями — их прерогатива.
Но банды не то чтобы славятся милостивым отношением
к нарушителям правил.
Другие заключенные боятся лидеров банд из-за насилия.
Может, разве что лидеров банд прошлого.
Мы помогаем друг другу,
особенно когда в деле замешана ненависть или семейные проблемы.
Мы помогаем и материально.
Даже на воле наши соратники по банде…
…нам помогают.
Я начинаю понимать, что концепция банды
тут весьма специфическая.
В этом общежитии тюремные надзиратели
не наблюдают за заключенными, не контролируют и не наказывают их.
Зэки делают это сами.
Но именно из-за этого контроля
заключенным негде спрятаться.
Можно даже сказать, что это сложнее, чем в стандартной системе.
Завтра я хочу узнать, каково это
для рядового заключенного, когда у руля — банды.
Уже почти 22:00, и мне пора в камеру.
Как и в первом общежитии, все, кто не в банде
и без денег на место, спят на полу.
Можно присесть?
Джанард — ночной вахтенный.
Он делает это для Арсенио,
так как у него нет денег, чтобы заплатить банде.
Любой может спать, где захочет,
или за каждым закреплено место?
Я решаю, кому где спать.
Осталось ли на полу место для новых людей?
Немного осталось.
Похоже, каждый сантиметр пола кем-то занят,
но ты не спишь на полу.
Я слежу за всеми и за их вещами.
Чтобы все были в безопасности
и не было форс-мажоров.
Что ты видишь по ночам,
чего не должно происходить?
Иногда пропадают вещи,
или кому-то негде спать.
Глазам не верю.
Это просто безумие.
Наверху, внизу — каждый уголок на полу
занят взрослыми людьми, пытающимися прижаться друг к другу,
чтобы заснуть.
Правда, это лучше, чем в общежитии № 4,
но всё равно навевает клаустрофобию.
Простых вещей, которые мы воспринимаем как должное,
эти люди лишены.
Особенно одной из главных ценностей — неприкосновенности частной жизни.
ДЕНЬ 4
Это мой первый полный день в общежитии банды «Бахала На».
Это место поразительно организованно,
учитывая, что им управляют сами заключенные.
Но мне интересно, каково это для обычных заключенных,
живущих под контролем преступной банды.
Один заключенный предложил провести мне экскурсию.
- Как дела? Рафаэль. А тебя как зовут? - Джин Рэган.
Сколько ты здесь сидишь?
Восемь месяцев? А, нет, девять.
- Первая ходка? - Нет.
Раньше уже?
Я… десять раз.
- Ты сидел десять раз? - Да.
- Почему? - Потому что… Первый раз — за убийство.
Ты уже сидел за убийство?
А вторая ходка — за ограбление.
А потом третья, четвертая — наркота.
Пятая — за грабеж на улице.
Но в целом всё из-за наркоты.
Кого ты убил?
Эээ… бандита.
Врага.
Да, из вражеской банды. Проехал мимо и убил его.
Джин хочет показать, что в этом общежитии могут дать деньги и звание,
начиная с жилища лидера банды.
Это комната паханов.
Ясно, можно взглянуть?
Он — крестный отец банды «Бахала На».
Это лучшее, что я видел во всей тюрьме.
Просто дворец.
У него свой телевизор,
места на небольшую двуспальную кровать.
Он очень хорошо вознагражден.
Почему только у него это есть?
Мы выбрали его как хорошего друга. Он никогда не бросал нас.
Это наш выбор. Мы за него голосовали.
Доверенные лейтенанты банды тоже получают
камеры куда лучше, чем у остальных заключенных.
Это мы называем «кубол». Камера рассчитана на десять человек.
А как вы заслужить эту комнату?
Их нам только что дал лидер банды.
Пока.
А в условиях недостатка персонала
банды проводят курсы для своих членов.
- Здесь? - Учебная комната.
Тем, кто не умеет читать и писать,
преподают здесь на курсах другие заключенные.
Одного из первоходов общежития № 8, которого учили читать и писать
члены банды, зовут Сузуки.
- Один из знаменитых рэперов тюрьмы. - Ясно.
Многие скажут, что тюрьма — это ад Там сидят люди, кто демонам рад
Принять это больно и трудно Пространство свободное скудно
Наверное, скоро я стану Кошмаром терзать твои раны
Браво.
Я научился читать и писать с помощью товарищей по заключению.
Сколько ты провел в Манильской тюрьме?
Меня выпускали и сажали, прошел месяц.
Звучит, будто тебе по кайфу так.
На волю мы ходим в отпуск. Тюрьма — наш настоящий дом.
Говоришь, тюрьма — твой дом…
…грустно слышать.
Конечно, на воле ты мог бы жить лучше, чем здесь.
Никто нам не помогает. У моей семьи, у моей жены нет денег.
А как ты зарабатываешь здесь?
Да, у меня бизнес по кредитам.
И хорошие деньги приносит?
Иногда люди не могут платить, это огорчает.
А что будет, если кто-то не сможет заплатить?
Мы тут ничего не можем сделать. Если их обидеть, будут проблемы.
Ну, спасибо за клевый рэп, чувак.
Приятно было познакомиться. Но попробуй развить это умение на воле.
Обещать не могу.
Я был потрясен и опечален.
Вот что Сузуки считает домом.
А на воле не получается.
Но он очень гордится тем, что научился в тюрьме читать и писать,
что приобретет новое за время отсидки.
И я думаю, это самый важный момент.
Они работают сообща, чтобы выжить.
Чтобы учиться новому.
И это впечатляет.
ДЕНЬ 5
Несмотря на видимость порядка в тюрьме,
банда «Бахала На» — одна из нескольких здешних преступных группировок.
И, как и везде в мире,
столкновение банд приводит к насилию.
Шесть месяцев назад тут вспыхнула война между двумя конкурирующими бандами.
Тридцать два заключенных были ранены,
а двое членов банды «Би Си Джей» были убиты членами банды «Спатник».
Я Рафаэль. Как дела?
- Так ты из «Би Си Джей»? - Да, сэр.
Двое из банды Райана, «Би Си Джей»,
были в ходе бунта убиты их врагами из банды «Спатник».
- Это «Спатник». - «Спатник». Бой был здесь.
- А теперь всё хорошо? - Да.
Иногда напряжение нарастает, но мы исправляем ситуацию.
А когда появляется агрессия?
Мы общаемся.
Играем на опережение. Обсуждаем проблему и стараемся сразу ее решить.
Ладно. Покажи мне… Познакомь меня с паханом.
Райан пригласил меня на очередную встречу
с лидерами «Спатника» Ферди и Джонатаном.
Что вы можете рассказать о случившемся
в тот день?
Увиденное мною было похоже на войну. Я не смог остановить своих товарищей.
Искали ли «Би Си Джей» потом мести за смерть двух товарищей?
Нет, сэр.
Когда это случилось, мы позаботились о семьях погибших,
расходах на похороны и поминки.
Теперь группы отменили. Мы братья. А это событие стало уроком.
Мы обсуждаем малейшие проблемы и исправляем каждое недоразумение.
Они в ответе за решение проблем своих товарищей.
Мы — аналогично.
Ну, спасибо, что сказал.
Смерть двух заключенных — мрачное напоминание о том, что…
…в здешних условиях…
…всё непредсказуемо.
И всегда есть реальная угроза, что…
…случившееся пару месяцев назад,
когда двое погибли, может повториться.
Сегодня днем я увижусь с Джином, соседом по общежитию.
Одна из проблем переполненности в том,
что заключенным негде выпустить пар.
Но у банды «Бахала На» есть решение.
Каждую неделю они проводят упражнения,
в которых участвует весь корпус.
Хлопайте…
Давайте.
Нравится?
Да!
Вы счастливы?
Да!
Никогда прежде не видел, как надзиратель танцует на дежурстве.
Вы счастливы?
Да!
Хорошо.
Еще!
Больше не могу, чувак. Всё, я кончился.
Да здравствует филиппинское общество!
Это помогает нам забыть о проблемах в тюрьме.
Зумба вдохновляет нас и отвлекает от беспокойства за свои семьи,
от мыслей о близких.
Рад был снова повидаться, чувак.
В месте, которое частенько бывает довольно напряженным и депрессивным,
удивительных результатов можно добиться музыкой, толикой атмосферы…
…и участия.
В итоге получается куда более стабильная среда.
ДЕНЬ 6
Это мой шестой день в одной из самых тесных тюрем в мире.
Сегодня я с другой стороны: сопровождаю охранников
на обыске в тюремном блоке под руководством командира Хакабе
и начальника службы безопасности, инспектора Маламаты.
А что вы надеетесь найти в ходе обыска?
Незаконную контрабанду, наркотики.
Большинство заключенных поддерживают
принцип совместного управления.
Это также…
…связано с проведением обысков?
В общем, мы наделяем этих лидеров полномочиями
совместного управления с нами или нашими коллегами,
при этом каждый лидер отвечает за свою камеру.
Направо!
Здесь так мало сотрудников, что тюрьма набирает курсантов из академии
для усиления безопасности обысков.
Новобранцы сегодня проведут тут обыск.
Они выглядят очень по-армейски.
Зрелище входящей в общежитие
колонны охранников в черных футболках и армейских шортах
послужит для заключенных знаком,
что сейчас начнется обыск.
Сначала заключенных выводят на улицу.
Перед этим их всех обыскивают, чтобы убедиться,
что они не выносят контрабанду с собой.
Невероятно, но охранники спрашивают у босса банды Ти разрешения
на обыск в общаге.
Похоже, ответственность за
недопущение в тюрьму контрабанды общая.
Часто ли происходят
обыски охранниками общежития?
Часто, два-три раза в месяц.
Начальник тюрьмы попросил нас, паханов,
прибраться в общежитиях.
Все паханы ответственны
за очищение этой тюрьмы от наркотиков.
А как к этому относитесь вы и другие заключенные?
Я немного нервничаю, потому что они могут что-то найти.
Что значит «нервничаешь»?
Я буду в опасности.
Это моя обязанность как пахана. Никто не должен меня ослушаться.
Если кто-то не выполняет моих приказов,
я просто сдаю его охранникам.
Обыск окончен, и охранники осматривают улов.
В этой тюрьме уникально то,
что порядок в общежитии поддерживает
лидер преступной банды, а не охранники.
- Это добыча с обыска. - Да.
Как вы считаете, что здесь самый серьезный предмет контрабанды?
- Только ручку. - Разве их нельзя иметь?
Да, потому что ими можно пырнуть.
Ясно, ладно.
Чтобы они не…
Так вы считаете ручку опасным оружием?
Да, ведь ею можно убить.
- Но это… Можно потрогать? - Да.
Но это, конечно, опаснее ручки.
- Да. Это тоже опасно. - Ладно.
Обыск заключенных — обычное дело в тюрьмах по всему миру.
Я поговорил с самым главным в общаге,
и он поведал, что сам со своей командой
проводит обыски заключенных.
Неслыханно.
Он был больше обеспокоен последствиями,
в случае если что-то найдут,
у него или в общежитии в целом.
Для таких лидеров, как Ти, на кону стоит многое.
Нарушишь правила — и тебя заменят охранники,
а это означает потерять все привилегии своего звания.
Несмотря на острую нехватку денег,
в тюрьме есть курсы реабилитации,
помогающие завязать с преступлениями на почве наркотиков.
- Как дела? - Спасибо, хорошо.
За этим курсом следит охранник Ачапиро.
Это наша «программа жизнеобеспечения».
Они делают лечебный массаж.
И по выходе на волю
у них будет дополнительный доход.
И шанс стать законопослушными и продуктивными гражданами.
Сперва, сэр, садитесь сюда.
- Ладно. - Теперь снимите рубашку.
Холодное давление.
- Чувствуете пузырь? - Да.
Как узел.
- Давно практикуете? - Пять дней.
А как давно сидите?
- Почти год, сэр. - Вот как.
А какая статья?
Наркотики, сэр.
Какой именно?
- Шабу. - То есть, метамфетамин.
А почему так вышло?
Из-за плана арестов.
Широко распространено мнение, что филиппинской полиции
был поставлен минимальный план по арестам в день,
и многие коррумпированные полицейские подставляли невинных людей.
Нас остановила полиция. Мы просто ехали на мотоцикле.
- А у тебя были наркотики? - Нет, сэр.
Они ничего от нас не получили и подбросили нам.
Когда меня арестовали, сказали:
«Признайся — и получишь всего полгода».
Значит, невинных людей вроде тебя просто останавливают на улице и сажают?
Да, так завели дела на многих из нас.
Мы можем злиться, но мы здесь застряли. И мы просто смирились.
Думаете, это даст вам еще один шанс?
Да.
Если уеду в другую страну, мне это поможет.
Так, теперь пудра.
Было здорово. Значит, вы хорошо учитесь.
Ваша история печальна, если правда.
Очень грустно слышать.
- Удачи и спасибо за массаж. - Спасибо!
Если полиция правда подбрасывает людям наркотики, чтобы
уложиться в план по арестам, как утверждает Эдисон,
неудивительно, что тюрьма так переполнена.
И подобное благонамеренное перевоспитание
вряд ли повлияет на перенаселенность.
Завтра я отсюда выйду.
А тысячи других — нет.
ДЕНЬ 7
Мой последний день в Манильской городской тюрьме.
Хочу понять, что ждет тюрьму в будущем
в условиях такой переполненности и нехватки ресурсов.
Вольно.
- Сэр… Добрый день. - Начальник Латоза… Приятно.
У меня встреча с начальником тюрьмы Латозой.
Из увиденного мне очевидно,
что стоит проблема переполненности.
В идеале этот объект рассчитан на 1200 человек.
Но сейчас у нас почти 5000. Это весьма непросто.
За наркотики задержано 72% заключенных.
А 40–50% нарушили закон не впервые, и это серьезная проблема,
ведь порою люди без чувства семьи,
выйдя на волю, решают:
«О, я хочу совершить преступление. У меня нет других способов выживания.
Я сделаю это и, даже если меня поймают, то вернут в тюрьму.
Моя семья там, у меня на зоне банда».
Это порочный круг попадания в тюрьму.
- Печальное положение дел. - Печальное… да.
Я часто слышал тут о совместном управлении.
Как так произошло и зачем это нужно?
Здешняя концепция общего управления —
просто механизм преодоления нехватки ресурсов.
Нам не хватает рук следить за общежитиями, а их 14.
Если занять этим персонал,
то не останется охранников на вышках.
А если заключенные просто перемахнут через забор и сбегут?
А зачем вы тогда вообще
занимаетесь этим, да еще и в экстремальных условиях?
Как ни крути, мы все люди.
Некоторые из этих людей — тоже жертвы, социальной несправедливости на воле.
И мой вклад как гражданина —
помочь каждому изменить свою жизнь,
а характер…
…развить, чтобы, когда они выйдут, больше не совершали преступлений.
И я не хочу, чтобы мои дети стали жертвами этих людей.
- Спасибо… было очень интересно. - Да, сэр.
И удачи в этом нелегком деле.
Очевидно, что начальник хотел бы сделать больше,
но с таким количеством заключенных и ограниченным бюджетом
тюрьме придется нелегко.
Пришел конец моего срока в этой тюрьме,
и мне ясно, что президент Дутерте
и бескомпромиссная война его правительства с наркотиками
усугубил перенаселение
в уже одной из самых тесных, слабо финансируемых
и примитивных тюрем, что я видел.
Несмотря на это, руководство, банды и сами заключенные,
кажется, справляются с помощью совместного управления.
Для улучшения условий и успешного перевоспитания
тут не обойтись без инвестиций и ресурсов.
Перевод субтитров: Евгения Шелехова