Penitenciária Municipal de Manila, Filipinas.
Uma das prisões mais superlotadas do mundo.
A guerra controversa do governo contra as drogas
aumentou drasticamente a população penitenciária.
Drogas, drogas de novo, homicídio.
-Foi preso dez vezes. -Sim.
Cinco mil homens são abrigados nesta prisão
com uma capacidade para apenas 1.200.
Não acredito no que estou vendo.
Estou sem palavras, sinceramente.
Com apenas um guarda para cada 400 detentos,
partes desta penitenciária são administradas por gangues criminosas.
Não quero que meus filhos sejam vítimas dessa gente.
Meu nome é Raphael Rowe,
e vou passar uma semana nesta prisão abarrotada,
com gangues criminosas famosas
que, há apenas seis meses, participaram de uma chacina de rivais.
O que eu vi parecia uma guerra.
Não é minha primeira vez atrás das grades.
Fui condenado no Reino Unido por um homicídio que não cometi
e sentenciado à prisão perpétua sem condicional.
Levei 12 longos anos para limpar o meu nome.
Agora viajo o mundo para mostrar como é realmente a vida
dentro de algumas das prisões mais severas do mundo.
Manila, nas Filipinas.
Um país assolado por uma epidemia de drogas
que levou a uma grande onda de crimes e guerras entre gangues.
É o seu filho?
O presidente Rodrigo Duterte chegou ao poder
com a promessa assassina de lidar com a questão das drogas
matando produtores, traficantes e usuários.
Se tiver que atirar, atire para matar.
E é disso que esses idiotas dos direitos humanos reclamam.
Vou participar de uma batida
com uma das principais unidades
que executam impiedosamente as ordens do presidente contra as drogas.
Estou na sede do Dep. Antidrogas das Filipinas,
e, como podem ver aqui atrás, estão se preparando
para uma operação.
O alvo: uma traficante suspeita.
O problema com as drogas aqui nas Filipinas é grande?
Antes do presidente atual assumir,
era um grande problema nacional.
Mas, agora, estamos ganhando a guerra.
É o que vamos fazer agora.
Você considera uma guerra?
Sim, é uma guerra.
Uma guerra contra a humanidade.
O alvo está em uma favela pobre na zona leste de Manila.
-Certo, vão. Agora. -Vai.
-Suba. Continue. -Vai.
Vamos!
Acho que chegaram ao destino.
A suspeita é uma jovem gestante com uma criança.
Isso não é meu!
Eles acharam alguma coisa.
Por favor, tenham piedade de mim.
Parecem drogas, dentro de pacotinhos do que parece ser metanfetamina.
Eu não sou traficante.
A metanfetamina, um estimulante poderoso,
é a droga escolhida por muitos filipinos pobres
que a usam para trabalhar por longos períodos para sobreviver.
Ela está muito perturbada
e não para de chorar.
A única palavra que eu entendo é "bebê".
Ela deve saber que vão levar o filho dela.
Esta mulher, sob suspeita de ser traficante,
sabe que seu destino será a prisão.
Esta mulher, como inúmeros outros presos todos os dias por drogas,
será levada a uma penitenciária de Manila.
E eu estou indo para a pior delas, a Penitenciária Municipal de Manila,
para passar uma semana como detento.
Desde que chegou ao poder, em 2016,
o governo diz que a guerra de Duterte contra as drogas
tirou mais de 500 milhões de dólares
em narcóticos das ruas,
e prendeu mais de 160 mil pessoas.
Essa limpeza pesada levou
a população penitenciária, já superlotada, à beira do colapso.
O que mais me assusta
é o fato de só haver um guarda para cada 400 detentos.
Como proteger os detentos da ameaça da violência?
Me disseram que os detentos é que protegem uns aos outros.
Não sei o que esperar dentro dessa penitenciária.
A Penitenciária Municipal de Manila foi construída para 1.200 detentos,
mas agora está superlotada, com quase 5.000 prisioneiros.
Aqui?
-Seu nome? -Raphael Rowe.
Estique.
Levante os braços assim.
É a primeira vez que sou revistado em público.
Pra que serve o carimbo?
-Identificá-lo como PPL. -PPL?
Pessoa privada da liberdade.
Os carimbos agora me definem como uma pessoa privada da liberdade.
Indicador direito.
Estão fazendo minha biometria.
Pode ir.
É uma cor bem chamativa, não é?
Para "Mudando vidas e construindo uma nação mais segura".
O que será que significa de verdade?
Depois de ser admitido na prisão,
sou entregue a detentos, não a guardas, que me levam à minha cela.
É absurdo. Tem muitos homens vestindo camisas amarelas como a minha.
Parece uma colmeia.
Está lotada.
Não só de detentos, mas das famílias também.
Sou levado ao Dormitório 4,
onde todos os novos detentos são avaliados
antes de receberem uma cela definitiva.
Sou levado ao andar de cima, aonde vou ficar.
Não acredito no que estou vendo.
Estou sem palavras, sinceramente,
para o espaço em que estou e a quantidade de homens aqui dentro.
Este lugar está cronicamente superlotado.
Nunca vi isso antes.
Aqui?
Me mandam para o fundo do bloco, onde vou dormir hoje,
e conheço meus colegas de cela.
-Como vai? Eu sou Raphael. -J.R. e…
-T.J. -T.J., Raphael.
-Ading. -Ading.
Você foi preso por quê? E qual sua pena?
Drogas.
E quanto tempo vai ficar preso?
Sete meses.
Já foi preso antes?
Primeira vez aqui.
Que droga você usa?
-Metanfetamina. É. -Metanfetamina.
Foi preso porque te pegaram usando?
-Sim. -Não vendendo?
-Você vendia… -Não vendia.
-Só usava. -Só usava.
Não me sinto em uma prisão. Me sinto em uma gaiola para animais.
Não podemos fazer nada além de aguentar essa situação agora.
Há 400 homens neste dormitório lotado,
então, dependo do J.R. para me explicar as coisas.
Pode me mostrar tudo? Quero saber como as coisas funcionam.
Sim, claro. Venha.
-Então, podemos ir aonde quisermos agora. -Sim.
Há detentos por todo lado.
Não há nenhum espaço livre.
Estas são as regras oficiais do Dormitório 4.
Veja ali: "patakaranan ng Dorm 4".
Significa "respeitar a hierarquia do Dormitório 4".
Governadores da prisão.
Não, detentos.
Detentos de alto nível.
-Sim. -Entendi.
-Essas são as regras oficiais? -Sim.
E as não oficiais?
Se esbarrar nos visitantes,
você apanha 50 vezes com a vara.
-Com o quê? Uma vara? -Sim, uma vara.
Então, se um visitante estiver passando e você esbarrar assim?
-É. -Sem querer?
Sem querer. Vai apanhar… Nem questionam.
Certo. Cinquenta vezes?
Com uma madeira como essa.
E batem na parte de trás das pernas? Com força?
Certo.
-Cinquenta? -Cinquenta.
-Os detentos mesmo? -Sim.
Eu senti.
É espantoso que as regras não só são criadas pelos detentos,
mas as punições são realizadas por eles também.
São 22h, estamos trancados para dormir,
amontoados no dormitório feito sardinhas.
Como dormiríamos
em um espaço insuficiente para a quantidade de homens
mantida aqui?
Deite.
Eles dormem assim.
Assim.
Por que a perna por cima?
Pra ganhar espaço…
Para sobreviver aqui, precisa aprender a se dar bem com os outros.
Estou chocado com a situação
e com como os detentos a aceitam bem.
"Temos que sobreviver", eles dizem.
"Não temos escolha", dizem.
E a realidade é que não têm mesmo.
Só seria preciso um ou dois caras decidirem: "Já chega.
não vou aceitar isso. Temos que nos rebelar,
pois não devíamos ser tratados assim,
independentemente do que fizemos."
Isso me incomoda.
DIA 2
É meu segundo dia em uma das prisões mais superlotadas do mundo.
Me mandam direto para o trabalho, com a equipe de limpeza,
formada por membros da comunidade LGBT da penitenciária,
que escolheram fazer isso juntos.
Comunidade LGBT!
-Oi. -Oi. Sou Raphael.
-Me disseram… -Akashi.
-Como se chama? -Akashi.
Akashi.
Akashi, me disseram pra vir trabalhar com você e sua equipe hoje.
Me mostre como é.
É só varrer o chão.
-Varrer… Sozinho? Com quem? -Varra o chão.
-Até ali? -Meninas, façam uma fila.
Varram o chão.
Há quanto tempo está aqui?
-Três meses. Nada mal. -E por quê?
Drogas.
Foi condenada ou aguarda o julgamento?
-Primeira condenação. -É, primeira condenação.
Primeira condenação.
-Você também? A primeira? -Sim.
-Sim, ela também. -Quanto tempo?
Dois anos.
-Está aqui há dois anos? -Sim.
Quem é sua parceira?
-Minha beki. -Vocês estão juntas?
Igual a mim, linda e confiante com seu coração.
-É. -Assim mesmo.
Pra quem devolvo isso?
Obrigado.
Depois de varrer, a assistente social Hannah Nario-Lopez me chama.
Como novo detento, ela precisa decidir em que dormitório vou ficar
pelo resto do meu tempo aqui.
Oi, Raphael. Eu sou Hannah.
Primeiro, ela pergunta sobre minha família e minha rede de apoio.
Quero saber mais sobre a sua família.
Foi criado pelos seus pais?
Como era sua relação com seus irmãos?
Fui criado pelos meus pais. Tenho irmãos,
e nossa relação é ótima e muito saudável.
-Eles sabem que você está aqui? -Sabem.
Os detentos normalmente respondem a esse tipo de perguntas?
Porque suponho que investigar o histórico deles
pode deixá-los na defensiva.
Nós compreendemos.
Perguntamos sobre o passado deles,
sua educação,
problemas de dependência.
Essas informações permitem que a prisão
decida a melhor reabilitação para mim.
Como a penitenciária está superlotada,
como posso ter certeza de que podem me fornecer o que eu pedir?
Nós fazemos o possível para solicitar ajuda externa.
Esse é um dos problemas,
pois não temos agentes suficientes
e eles dependem da administração compartilhada
e do acordo que temos
com as PPLs.
Então os detentos controlam outros detentos?
Isso é a administração compartilhada.
Eu não chamaria de controle.
É mais uma responsabilidade.
Cada dormitório tem um mayores,
ou o líder da gangue, o líder da pangkat.
Mas, aqui nas Filipinas, a gangue ou a pangkat
é uma implementação positiva
de uma estrutura administrativa alternativa.
O mayores garante
que todos sigam as regras da prisão.
Mas podem abusar disso, não? Os detentos?
-Sim. -Se der poder a um detento…
Não negamos isso. Mas o que podemos fazer?
A cooperação entre detentos e agentes é muito importante,
visto que não temos agentes suficientes
e, quando um detento, uma PPL,
causa algum tipo de transtorno…
-Poderia causar algo pior. -Pode causar algo pior.
Isso me deixou chocado.
Nunca ouvi falar de uma prisão
que oficialmente depende dos detentos para fiscalizá-los.
Gangues tradicionais têm uma hierarquia
do chefão, do manda-chuva.
E aí você tem os outros membros abaixo dele.
Me pergunto se o que acontece aqui
é essa cultura e mentalidade tradicionais de uma gangue
ou se é algo totalmente diferente.
Depois de concluírem as tarefas diárias,
os detentos ficam livres para socializar e trabalhar pelo dinheiro
para comprar itens essenciais,
como comida extra para sobreviver.
Alguns detentos têm até pequenas lojas.
Eles parecem vender de tudo.
Até essas roupas estão à venda.
Eles vendem carvão,
que deve ser usado para cozinhar.
Como os tribunais estão sobrecarregados pela avalanche de acusações por drogas,
a maioria dos cinco mil detentos aqui
está aguardando julgamento.
Muitos ficarão anos aqui antes de irem ao tribunal.
Hans fazia parte de um grupo acusado pelo homicídio de um colega
em um ritual de iniciação que deu errado.
Antes de ser preso, eu fazia faculdade de direito.
Sei.
-Passa seu tempo aqui? -Sim.
Há quanto tempo está neste dormitório?
Quase dois anos.
Dois anos?
-E não foi condenado? -Não fui.
E sou inocente.
Por que seu julgamento não aconteceu?
Nosso caso está avançando bem mais rápido
do que um caso normal.
Dois anos não é rápido.
O último mayores ficou 14 anos aqui.
No fim, foi absolvido.
-Ele ficou 14 anos preso. -Sim.
Sua família acredita na sua inocência?
Sim. Eles me visitam aqui quase todo fim de semana.
Eles vêm me visitar. Trazem comida,
para eu poder comer coisas lá de fora.
-Você participa das gangues aqui? -Não.
Eles me consideram um querna.
Quando se diz que uma PPL é querna…
é alguém que não faz parte de nenhuma gangue.
Certo.
Quais os benefícios de estar em uma gangue?
Bom, você tem um sistema de apoio.
Mas acredito que não preciso disso.
Quem não tem família para trazer comida,
dinheiro e essas coisas,
recebe isso dos outros membros da gangue?
É como participar de uma comunidade.
Dentro de uma gangue… Como se diz?
Eles têm seu próprio fundo.
Têm seus programas, seus projetos.
E o que se espera dos membros das gangues?
Eles devem fazer alguma coisa em troca dessas recompensas?
Sim.
A gangue tem a própria Magna Carta.
Eles têm suas regras.
Se você segui-las, ganha esses incentivos.
Senão, sofre medidas disciplinares.
Qual é a pior medida disciplinar?
-Posso falar? -Você que sabe.
Certo, pelo que eu vejo,
você apanha.
Se um membro da sua gangue
fez algo ruim a um membro de outra gangue,
o nosso membro sofre uma ação disciplinar.
Nós o castigamos, em vez de iniciar uma guerra entre gangues.
Então, de certa forma, é um jeito de manter a paz na prisão.
Certo.
Hans tem sorte.
Ele tem dinheiro, não precisa de uma gangue para ajudá-lo.
Mas tudo que ouvi até agora aponta para o fato
de que as gangues é que mandam nesta prisão,
não os guardas.
Amanhã, vou para outro bloco,
e estou nervoso com o que me aguarda.
É o dia da mudança,
quando vamos para a cela
onde ficaremos pelo resto da pena.
-Como vai? Tudo bem? -Como você está?
Todos estão esperando os guardas virem e dizerem para onde vão?
Sim.
Tenho um símbolo aqui, da gangue Bahala Na,
então tudo bem eu ir para o dormitório deles.
É pra lá que você quer ir?
Sim.
Conheço muita gente da gangue Bahala Na.
Muitos são meus amigos de infância.
Quando você se tornou membro da gangue?
Quando fui preso, no dia 20 de janeiro,
vi um dos detentos em uma delegacia.
Eu o conhecia. Era meu vizinho.
Para ter privilégios na prisão, entrei pra gangue.
-Eles cuidam de você. -Sim.
O que você faz em troca?
Se eu receber visitas com…
Eu dou comida e dinheiro para eles.
A Bahala Na é uma das quatro maiores gangues criminosas das Filipinas,
atuando tanto dentro quanto fora da prisão.
E, embora J.R. tenha entrado nela por proteção,
não há nenhuma garantia de que ficará no dormitório controlado por ela.
Leve seus pertences com você.
Mão direita, ombro direito. Em frente.
As autoridades da prisão decidem para onde os detentos vão.
Mas os homens que vão nos buscar são os chefes das gangues, os mayores,
dos nossos novos dormitórios.
Sentem-se. Enfileirados.
Sente aqui.
Dormitório 8, Raphael Rowe.
-Raphael Rowe? -Sim.
Cordero!
Fiquei no Dormitório 8, administrado pela gangue Bahala Na,
mas parece que J.R. não irá para lá.
Vocês tinham que ver a preocupação no rosto dele por não ter sido chamado.
Você não vai pro 8?
Ele não chamou você?
-Acho que não. -Não?
-Não sei. -Certo.
-Boa sorte, cara. -Boa sorte.
Vamos lá.
Sou levado para o Dormitório 8,
lar da famosa gangue Bahala Na,
que ironicamente é responsável por muitos dos crimes cometidos pelos detentos daqui.
Lá dentro, o líder da gangue explica as regras para nós, novos detentos.
Camarada. Qual é a única coisa que pedimos de você?
Comporte-se como indivíduo para não termos problemas.
Se tiverem um problema sério com seus camaradas ou outras gangues,
informem a mim, como mayores,
e nós resolveremos.
Entenderam, detentos?
Amor e irmandade são o mais importante aqui.
Nunca vi isso antes.
Eles receberam a responsabilidade de controlar uns aos outros.
E eles falam muito de respeito e disciplina,
algo que vem deles mesmos.
Não há guardas da prisão neste dormitório.
As regras parecem dizer: "Somos uma irmandade,
e este lugar é administrado por uma gangue."
Nem tenho a chance de ver minha nova cela
antes de Arsenio me colocar pra trabalhar.
Oi. Boa noite. Meu nome é Roger.
Pode me ajudar na cozinha?
Certo.
Vou me juntar à equipe de Roger na cozinha.
Eles levam comida
da cozinha central da prisão para o Dormitório três vezes ao dia.
Vou pegar o arroz e, aparentemente, há um controle rigoroso de quantidade.
Comece contando 300g por pessoa.
Trezentos gramas. E o que mais?
No almoço…
Arroz e um pedaço de frango.
Certo.
Você pode…
Tenho que levantar peso. Claro.
Caramba, que pesado.
Levamos a comida para todos os detentos do dormitório.
Enquanto carregava o arroz, a única coisa em que eu pensava
não era no peso. Era em cair e derramar tudo, deixar todos sem comida.
Estava bem nervoso.
Tem um orçamento para a comida?
São 75 pesos por pessoa.
Cerca de 1,2 dólares por pessoa, todos os dias.
Todos os dias.
Com tão pouca comida e tantos homens,
temos que pesar cuidadosamente as porções,
para ninguém ficar sem comida.
Pronto.
-Pronto. -300 gramas.
Ótimo.
Certo.
Cadê as verduras?
-Chop suey. -Onde?
Certo.
De nada.
Obrigado.
-Obrigado, Raphael. -De nada.
Com o arroz servido, me junto ao chefe do dormitório, Arsenio,
para descobrir se é verdade
que é a gangue dele, e não os guardas, que manda aqui.
Como esse lugar funciona?
Porque não tem guardas aqui.
Nós mantemos a disciplina aqui, pois eles obedecem às regras.
Os líderes das gangues têm que me obedecer.
Às regras e regulamentações daqui.
E se não obedecerem?
Eles sofrem punições.
Temos várias punições. Limpar o espaço,
de manhã até a noite.
Se não seguirem as regras, eles são punidos.
Se não obedecerem…
podemos levá-los à Agência de Gestão Prisional e Penologia.
Certo.
E…
eles resolvem isso. Eles…
São eles que castigarão a pessoa.
Mas gangues criminosas não costumam ser boazinhas
com membros que saem da linha.
Outros detentos têm medo dos líderes das gangues devido à violência.
Talvez dos líderes de gangues antigos.
Nós nos ajudamos, principalmente quando há ódio
ou quando há um problema com suas famílias.
Também podemos ajudar financeiramente.
Até lá fora, nossos colegas detentos ou membros da gangue…
Eles nos ajudam.
Estou começando a descobrir que o contexto de uma gangue
é bem diferente aqui.
Não há guardas da prisão neste dormitório para monitorar,
supervisionar ou disciplinar os detentos.
Eles mesmos fazem isso.
Mas justamente por causa desse controle,
os detentos não têm pra onde fugir.
Na verdade, é até mais difícil
do que quando as autoridades estão no controle.
Amanhã, quero descobrir o que significa
para detentos comuns o fato de as gangues mandarem aqui.
São quase 22h,
hora de voltar para a minha cela.
Como no meu primeiro dormitório, quem não é importante ou tem dinheiro
para comprar espaço dorme no chão.
Posso sentar aqui?
Janard é o vigia da noite.
Ele trabalha aqui para Arsenio,
pois não tem dinheiro para pagar a gangue.
E qualquer um pode dormir onde quiser,
ou cada um tem seu espaço?
Eu. Sou eu quem decide onde eles ficam.
Tem algum espaço no chão para gente nova?
Ainda tem alguns espaços.
Parece que cada centímetro do chão está ocupado por alguém dormindo,
mas você não dorme no chão.
Eu fico de olho nas pessoas e nas coisas delas.
Só garanto que todos estejam seguros
e que tudo esteja seguro caso haja uma emergência.
Que coisas você vê acontecerem à noite
que não deveriam acontecer?
Às vezes, algumas coisas somem,
ou as pessoas ficam sem espaço para dormir.
Não consigo acreditar no que vejo.
É uma loucura.
Em cada espacinho do chão, lá em cima, lá embaixo, em cada canto
há homens adultos tentando caber ao lado uns dos outros,
em cima uns dos outros, para dormir.
Quer dizer, é melhor que o Dormitório 4,
mas ainda é bem claustrofóbico.
Coisas simples a que não damos valor
foram tiradas desses homens,
principalmente um de nossos direitos mais valiosos: a privacidade.
DIA 4
É meu primeiro dia inteiro no dormitório da Bahala Na.
Estou surpreso com a organização deste lugar,
visto que ele é administrado pelos detentos.
Mas quero saber como é para os detentos comuns
viver sob o controle de uma gangue criminosa.
Um detento se ofereceu para me mostrar o espaço.
-Como vai? Raphael. Como se chama? -Jin Ragan.
Jin Ragan.
Há quanto tempo está aqui?
Oito meses? Nove meses.
-Nove. -É.
-É a primeira vez? -Não.
Não. Já foi… Antes?
Eu já… Dez vezes.
-Foi preso dez vezes? -Sim.
Por quê?
Por… A primeira vez, homicídio.
Já foi preso por homicídio?
A segunda, assalto à mão armada.
A terceira e a quarta, drogas.
Quinta, assalto e roubo.
As drogas são o centro de tudo.
Quem você matou?
Dois gângsteres.
Um inimigo.
Um gângster inimigo, sim. Passei de carro e o matei.
Jin se oferece para mostrar o que status e dinheiro compram aqui,
começando com o quarto do chefe da gangue.
Este é o quarto do mayores.
Posso dar uma olhada?
Ele é o pai da gangue Bahala Na.
Não vi nada melhor nesta prisão.
É um palácio.
Ele tem uma TV exclusiva,
espaço suficiente para uma cama de casal.
Ele foi muito bem recompensado.
Por que só ele tem isso?
Nós o escolhemos por ser um bom amigo. Ele nunca desistiu de nós.
Foi uma escolha nossa. Nós votamos nele.
E os tenentes confiáveis da gangue também são recompensados
com celas muito melhores do que as dos outros detentos.
Isto é o que chamamos de kubol. São celas para dez pessoas.
E como se ganha uma dessas?
São concedidas a nós pelo chefe da gangue no comando.
Tchau.
E como a prisão tem pouquíssimos funcionários,
a gangue tem cursos para seus membros.
-Aqui? -A sala de estudos.
Quem não sabe ler e escrever
faz aulas com os detentos aqui.
Um dos principais detentos do Dormitório 8,
que aprendeu a ler e escrever
com os membros da gangue, é Suzuki.
-Um dos rappers famosos da prisão. -Sei.
Dizem que a cadeia é o inferno Presos são humanos que agem como demônios
Dói, é difícil de aceitar Há tanta gente aqui nesse lugar
Acho que logo vou me tornar Um pesadelo nos seus sonhos
Bravo.
Aprendi a ler e escrever com a ajuda dos meus colegas.
Há quanto tempo está aqui na Penitenciária de Manila?
Entro e saio sempre, mas desta vez, faz um mês.
Parece que gosta de entrar e sair.
Sair daqui é como sair de férias. A cadeia é nosso lar.
Dizer que a cadeia é sua casa…
é algo triste de se ouvir.
Com certeza a vida é melhor lá fora do que aqui dentro.
Ninguém nos ajuda. Minha família não tem dinheiro. Nem minha mulher.
Como você ganha dinheiro aqui? Você ganha algum dinheiro aqui?
Sim, eu empresto dinheiro pros outros.
E ganha bastante com isso?
É frustrante, pois às vezes as pessoas não conseguem pagar.
E o que acontece se alguém não consegue te pagar?
Não podemos fazer nada. Se machucá-los, você vai se encrencar.
Obrigado por compartilhar seu rap. Ele é ótimo.
Foi um prazer conhecê-lo.
Mas leve isso lá pra fora. Use sua habilidade lá, não aqui.
Não prometo nada.
Fiquei chocado e triste.
Isto é o que Suzuki considera um lar.
Ele não aguenta lá fora.
Mas tem muito orgulho de ter aprendido a ler e escrever na prisão,
e ele vai sair com algo que não tinha antes.
Acho que isso é o mais importante.
Eles trabalham juntos para sobreviver.
Para se educarem.
E isso é impressionante.
DIA 5
Apesar da calma aparente nesta prisão,
a gangue Bahala Na é uma das várias gangues rivais daqui.
E, como em qualquer lugar do mundo,
quando gangues brigam, a violência aparece.
Há seis meses, houve uma guerra entre duas gangues rivais nesta prisão.
Trinta e dois detentos foram feridos,
e a gangue Sputnik matou dois membros da BCJ.
Sou Raphael. Como você está?
-Você é da BCJ? -Sim, senhor.
Dois da gangue de Ryan, a BCJ,
foram mortos por seus rivais, a Sputnik, na rebelião.
Esta é a Sputnik.
Sputnik. A briga foi aqui.
-Está tudo bem agora? -Está, sim.
Às vezes, as coisas se intensificam, mas resolvemos logo.
E quando eles ficam agressivos?
Nós conversamos.
Nós nos precavemos. Conversamos e tentamos resolver na hora.
Certo. Me mostre… Me apresente ao mayores lá em cima.
Ryan me convidou para sua reunião recorrente
com os líderes da gangue Sputnik, Ferdi e Jonathan.
O que pode me contar sobre o que aconteceu naquele dia?
O que eu vi parecia uma guerra. Não consegui deter meus colegas.
A BCJ tentou se vingar pela morte dos dois colegas deles?
Não, senhor. Não mais.
Quando aconteceu, cuidamos das famílias dos mortos,
dos funerais e das despesas dos velórios.
Os grupos estão separados agora. Somos irmãos. Isso foi uma lição.
Conversamos até sobre problemas simples. Resolvemos qualquer mal-entendido.
Eles são responsáveis por resolver os problemas deles.
E nós, os nossos.
Obrigado por compartilhar.
A morte de dois detentos é um forte lembrete
de que isso, estas condições…
têm uma tendência volátil.
A ameaça está sempre presente,
ela é sempre real,
e o que aconteceu há alguns meses,
quando dois homens perderam a vida,
pode acontecer de novo.
Hoje à tarde, vou me encontrar com meu colega, Jin.
Um dos problemas da superlotação
é que não há espaço para os detentos desestressarem.
Mas a gangue Bahala Na tem uma solução para isso.
Toda semana, eles têm uma aula de educação física,
e o bloco inteiro participa.
Batam palmas.
Vamos lá.
Estão gostando?
Sim!
Estão felizes?
Sim!
Nunca vi um guarda da prisão dançar durante o serviço antes.
Estão felizes?
Sim!
Muito bem.
Mais!
Pra mim já chega, cara. Cansei.
Vida longa à comunidade filipina!
Isso nos ajuda a esquecer nossos problemas na prisão.
A Zumba nos mantém inspirados e tira nossa mente da preocupação com a família,
evita que pensemos em quem amamos.
Certo, cara. Bom ver você de novo.
Em um lugar que pode ser muito tenso e deprimente,
é incrível o que um pouco de música, um clima mais leve…
e um pouco de engajamento podem fazer.
Torna o ambiente muito menos volátil.
DIA 6
É meu sexto dia dentro de uma das prisões mais superlotadas do mundo.
Hoje, vou trocar de lado e me juntar aos guardas
em uma revista em um bloco com o agente sênior Hakabe,
e o chefe de segurança, inspetor Malamata.
O que esperam encontrar nessas revistas?
Contrabando ilegal, drogas.
A maioria dos prisioneiros aceita a administração compartilhada.
Isso também…
afeta a realização dessas revistas?
Basicamente, nós capacitamos esses líderes de cela
e eles se tornam nossos parceiros na administração compartilhada,
eles serão os responsáveis por suas celas.
Direita!
Eles têm tão poucos funcionários aqui que chamam guardas em treinamento
para ajudá-los nas revistas aos dormitórios.
Os novos recrutas vão conduzir a revista aqui hoje.
Eles parecem bem militares.
Deve ser um sinal de alerta a todos os detentos
quando veem essa linha de agentes
de camisas pretas e bermudas de combate entrando no dormitório,
devem saber que vai rolar uma revista.
Primeiro, eles mandam os detentos saírem.
Eles revistam os detentos antes de saírem do dormitório
para garantir que não levem o que eles procuram lá pra fora.
Inacreditavelmente, os guardas pedem a permissão do chefe da gangue, T,
para revistar o dormitório.
Parece que a responsabilidade
de manter a prisão livre de contrabando é compartilhada.
Isso acontece sempre,
os guardas virem revistar o dormitório?
Acontece bastante, duas, três vezes por mês.
O diretor disse que nós, os mayores,
temos que limpar os dormitórios.
Os mayores têm a responsabilidade
de limpar a Penitenciária Municipal, deixá-la sem drogas.
E como você se sente com isso, e como os detentos se sentem?
Fico meio nervoso, pois podem encontrar algo.
Como assim, nervoso?
Eu é que estarei em risco. Como mayores deles,
é minha responsabilidade. Ninguém deve me desobedecer.
Se alguém não faz o que eu mando,
eu o entrego para os guardas.
A revista acaba, e os guardas examinam os achadaos.
É extraordinário como, nesta prisão,
um líder de uma gangue, não os guardas,
é quem mantém esse dormitório limpo.
-São os achados da revista. -Sim.
O que você diria que é o contrabando mais grave?
Esta caneta.
Não podem ter canetas?
Não, pois podem usá-las para atacar os outros.
Certo.
Então, eles não…
Consideram uma caneta uma arma perigosa?
Sim, pois podem usá-la como uma arma letal.
-Mas isso é… Posso tocar? -Sim.
Com certeza é mais perigoso que uma caneta.
-Sim, também é perigoso. -Certo.
Revistar os detentos é algo comum em prisões de todo o mundo.
Falei com o chefe do dormitório,
e ele disse que ele e sua equipe
são quem revistam os detentos.
Algo inédito.
Ele se preocupava mais com as consequências
de algo ser encontrado,
fosse com ele ou em seu dormitório.
Há muito em risco para líderes de dormitórios como T.
Se saírem da linha, os guardas podem substituí-los,
e isso significa perder os privilégios que vêm com seu status.
Apesar da grande falta de dinheiro,
a prisão oferece alguns cursos de reabilitação
para ajudar os detentos a saírem da vida do tráfico.
-Como vai? -Oi. Bem, obrigado.
Este curso é supervisionado pelo guarda Achapero.
Este é o programa de subsistência.
Eles fazem massoterapia.
Aí, quando forem liberados da prisão,
terão uma renda extra.
E se tornarão cidadãos produtivos e cumpridores da lei.
Primeiro, sente aqui.
Certo.
E tire a camiseta.
Tirar a camiseta.
Isso é pressão fria.
-Sentiu a bolha? -Sim.
É como um nó.
-Há quanto tempo faz isso? -Cinco dias.
Há quanto tempo está preso?
-Quase um ano, senhor. -Um ano.
Foi preso por quê?
Drogas, senhor.
Qual era a droga?
Shabu.
Shabu é metanfetamina.
E por que isso aconteceu?
Pela cota, senhor.
Dizem por aí que a polícia filipina
precisa fazer um número mínimo de prisões por drogas todo dia,
fazendo com que oficiais corruptos prendam pessoas inocentes.
A polícia nos parou, senhor. Estávamos só andando de moto.
-E tinham drogas? -Não, senhor.
Não acharam nada com a gente. Só plantaram.
Quando fui preso, disseram: "Se confessar,
sua pena será de apenas seis meses."
Então, homens inocentes como você são tirados da rua e jogados na cadeia?
Sim, senhor. Muitos aqui passaram por isso.
Senhor, mesmo que fiquemos bravos, estamos presos aqui. Nós aceitamos.
Acha que isso te dará outra oportunidade?
Sim.
Se eu for para outro país, posso usar isto.
O talco, senhor.
Foi ótimo. Você está aprendendo bem.
Sua história é triste, se for verdade.
É triste ouvir isso.
-Boa sorte, obrigado pela massagem. -Obrigado.
Se a polícia está mesmo plantando drogas nas pessoas
para cumprir as metas de prisões, como Edison alega,
não é surpresa nenhuma que a prisão esteja tão lotada.
E reabilitações bem-intencionadas como esta
terão dificuldades para impactar alguém devido à superlotação.
Amanhã, eu vou embora.
Milhares deles não vão.
DIA 7
É meu último dia na Penitenciária Municipal de Manila.
Com tanta superlotação e tão poucos recursos,
quero entender o que o futuro trará para esta prisão.
Olá.
-Senhor. Boa tarde. -Diretor Latoza, prazer.
Vou me encontrar com o diretor da prisão, Latoza.
Ficou claro pra mim, pelo que vi,
que há um problema de superlotação.
Idealmente, esta unidade só deveria abrigar 1.200 pessoas.
Agora, temos quase cinco mil. Isso é um desafio para nós.
Cerca de 72% das pessoas detidas aqui são acusadas de algo relacionado a drogas.
De 40 a 50% são reincidentes, e isso é um grande problema para nós,
pois, às vezes, quando as pessoas não têm uma família lá fora
e saem daqui, elas pensam:
"Vou cometer crimes. Não tenho mais o que fazer para sobreviver."
"Ainda posso cometer crimes, pois quando for pego, volto pra cadeia."
"Minha família está lá, tenho a gangue."
É um ciclo vicioso em que as pessoas seguem sendo presas.
-É uma situação muito triste. -É triste, sim.
A administração compartilhada é algo de que ouvi falar muito aqui.
Como ela surgiu, e por que é necessária?
O conceito de administração compartilhada aqui na cadeia
é um mecanismo para enfrentar a insuficiência dos nossos recursos.
Não teríamos gente suficiente para administrar os dormitórios.
Temos 14 dormitórios.
Se nossos funcionários fossem responsáveis por eles,
não teríamos guardas para ficar de vigia nas torres.
E se eles pulassem o muro e escapassem?
Por que você aceita?
Por que faz o seu trabalho sob essas condições extremas?
No fim das contas, somos todos humanos.
Essas pessoas também são vítimas, às vezes, de injustiças sociais lá fora.
Minha contribuição agora, como indivíduo,
é ajudar essas pessoas. Se eu ajudar uma pessoa a recomeçar a vida,
recuperar seu caráter…
e evoluir, provavelmente, quando ela sair…
não cometerá crimes.
E não quero que meus filhos sejam vítimas dessa gente.
-Obrigado. Foi muito interessante. -Sim, senhor.
-Boa sorte. -Obrigado.
Fica claro que o diretor gostaria de fazer mais,
mas com o número de detentos e um orçamento tão limitado,
a penitenciária está sobrecarregada.
É o fim da minha estadia na Penitenciária de Manila,
e ficou claro que o presidente Duterte
e a guerra intransigente do seu governo contra as drogas
agravou a superlotação
em uma das prisões que já era uma das mais lotadas, subfinanciadas
e primitivas que eu já vi.
Mas, apesar disso, a administração, as gangues e os detentos
parecem estar lidando bem com essa administração compartilhada.
Para que as condições melhorem e a reabilitação funcione,
este lugar precisa desesperadamente de investimento e recursos.
Legendas: Lara Scheffer