Il carcere di Manila, nelle Filippine.
Una delle prigioni più sovraffollate al mondo.
La controversa guerra alla droga del governo
ha portato i detenuti all'esasperazione.
Droga, ancora droga, omicidio.
- Sei finito dentro 10 volte. - Già.
Cinquemila uomini sono ammassati in questa prigione
costruita per soli 1.200.
Non posso credere ai miei occhi.
Insomma, non ho parole, a essere onesti.
Con una sola guardia ogni 400 detenuti,
parti di questo penitenziario sono gestite da gang criminali.
Non voglio che i miei figli siano vittime di queste persone.
Mi chiamo Raphael Rowe,
e passerò una settimana rinchiuso in questa prigione
accanto a famigerate gang criminali,
che, appena sei mesi fa, sono andate su tutte le furie uccidendo gli avversari.
Ho visto una vera guerra.
Ma non è la mia prima volta dietro le sbarre.
Sono stato condannato all'ergastolo senza condizionale, in Gran Bretagna,
per un omicidio che non avevo commesso.
Ho impiegato 12 lunghi anni per riabilitarmi.
Ora viaggio nel mondo per scoprire com'è realmente la vita
all'interno delle carceri più dure del pianeta.
Manila, Filippine.
Questo paese è attanagliato da un'epidemia di droga
che ha causato un'ondata di criminalità e guerre tra gang.
È suo figlio?
Il presidente Rodrigo Duterte è salito al potere
con la promessa sanguinaria di affrontare il problema
uccidendo produttori, spacciatori e consumatori.
Se dovete sparare, sparate per uccidere.
È di questo che gli idioti dei diritti umani si lamentano.
Stasera parteciperò a un raid antidroga con una delle unità in prima linea
per perseguire senza pietà la guerra alla droga del presidente.
Sono nel quartier generale dell'agenzia antidroga delle Filippine,
e, come potete vedere, gli agenti si preparano
a un'operazione.
L'obiettivo è un sospetto spacciatore.
Quanto è grande il problema qui nelle Filippine?
Prima dell'elezione del presidente,
era un grave problema nazionale.
Ma penso che stiamo vincendo la guerra.
È ciò che stiamo facendo.
Per te è una guerra.
Oh, sì, è una guerra.
È una guerra contro il genere umano.
L'obiettivo è in una baraccopoli di Manila est.
- Bene, ora andate. Via. - Via.
- Salite. Via. - Via.
Andiamo!
Sono arrivati a destinazione.
Il sospettato è una giovane donna incinta con un bambino.
Non è mia!
Hanno trovato qualcosa.
Vi prego, abbiate pietà di me.
Sembra droga, in piccoli pacchetti di ciò che sospetto essere metanfetamina.
Non sono una spacciatrice.
Crystal meth, un potente stimolante,
è la droga preferita da molti poveri filippini
che la usano per lavorare più ore, per sopravvivere.
È assolutamente disperata
e non ha mai smesso di piangere.
E l'unica parola che riesco a capire è "baby".
E deve sapere che suo figlio verrà portato via.
Questa donna, sospettata di spaccio di droga,
sa che il suo destino…
sarà la prigione.
Questa donna, come innumerevoli altre arrestate ogni giorno per droga,
verrà mandata in una delle prigioni di Manila.
E io mi sto dirigendo verso la più dura di tutte, il carcere di Manila,
per passare una settimana come prigioniero.
Il governo di Duterte sostiene che da quando è salito al potere nel 2016,
la guerra alla droga avrebbe sequestrato dalla strada
più di 500 milioni di dollari in stupefacenti,
e realizzato oltre 160.000 arresti.
Questa epurazione intransigente ha spinto
la già sovraffollata popolazione carceraria al punto di rottura.
Ciò che mi spaventa più di tutto
è il fatto che ci sia solo una guardia per 400 prigionieri.
Come si proteggono i detenuti dalla minaccia della violenza?
Mi hanno detto che i detenuti proteggono i detenuti.
Non so cosa aspettarmi quando entrerò in questa prigione.
Il carcere di Manila è stato costruito per 1.200 detenuti,
ma ora è stipato di quasi 5.000 prigionieri.
Qui?
- Nome? - Mi chiamo Raphael Rowe.
A me.
Su le mani. Così.
È la mia prima perquisizione all'aperto.
A cosa serve il timbro?
- Per identificarti come un PDL. - Un PDL?
Persone private della libertà.
Questi timbri mi definiscono una persona privata della libertà.
L'indice destro.
Mi prendono i dati biometrici.
Ora puoi procedere.
È un colore particolare
per "cambiare le esistenze, costruire una nazione più sicura".
Mi domando cosa voglia dire.
Una volta processato dalla prigione,
vengo consegnato a detenuti, non guardie, che mi porteranno in cella.
È così affollato. Ci sono tanti uomini con questa maglietta gialla che indosso.
Pare un alveare.
È stracolmo.
Non solo di detenuti, ma anche delle loro famiglie in visita.
Mi mandano al Dormitorio 4,
dove vengono valutati tutti i nuovi prigionieri
prima che venga assegnata loro la cella.
Mi conducono di sopra al mio nuovo alloggio.
Non posso credere ai miei occhi.
Insomma, non ho parole, a essere onesti.
Lo spazio in cui sono e la quantità di uomini infilati in questo spazio.
Perché questo posto è perennemente sovraffollato.
Non ho mai visto niente del genere.
Oh, qui?
Mi mandano in fondo al braccio, dove dormirò stanotte
e incontrerò i nuovi compagni di cella.
- Come va? Sono Raphael. - J.R., e…
- T.J. - T.J., Raphael.
- Ading. - Ading.
Per cosa sei stato condannato?
Droga.
E quanto ti hanno dato?
Sette mesi.
Sei già stato in prigione?
È la mia prima volta.
Quale droga preferisci?
- Meth. Sì. - Meth.
Sei finito in prigione perché ne facevi uso?
- Sì. - Non spacciavi droga?
- Perché la spacci… - Non spaccio.
- Solo uso. - Solo uso.
Non mi sento in prigione. Mi sembra di essere dentro una gabbia.
Non possiamo fare altro che sopportare la nostra situazione.
Ci sono 400 uomini in questo dormitorio,
quindi mi affido a J.R. per farmi da guida.
Puoi portarmi in giro? Voglio vedere come funziona, qui.
Sì. Ok. Sì, andiamo.
- Perciò ora possiamo camminare ovunque. - Sì.
Ovunque guardi, ci sono detenuti.
Non c'è assolutamente spazio libero.
Queste sono le regole scritte nel Dormitorio 4.
Si legge "patakaranan ng Dorm 4",
che significa "rispettare la gerarchia del Dormitorio 4".
- Dirigenti del carcere. - No, detenuti.
Detenuti di alto rango.
- Sì. - Oh, chiaro. Ok.
- Sono le regole scritte? - Sì, scritte.
E quelle non scritte?
Se ti scontri con i visitatori,
avrai 50 colpi con la paletta.
- Tipo un bastone? - Paletta, sì.
Vuoi dire che un visitatore sta camminando e tu lo scontri così?
- Sì. - Per errore?
Per errore. Inoltre tu… Niente domande.
Ok, 50?
Oh, come questo tipo di legno.
E ti colpiscono dietro le gambe. Quanto forte?
Ok.
- 50? - 50.
- Dai detenuti? - Sì.
L'ho sentito.
È sorprendente che non solo le regole siano scritte dai detenuti,
ma anche le punizioni siano amministrate dai detenuti.
Sono le 22, e veniamo rinchiusi per la notte,
ammassati nel dormitorio come sardine.
Come possiamo dormire
in uno spazio non abbastanza grande per la quantità di uomini
tenuti qui dentro?
Sdraiati.
Dormono così.
Così.
- Perché hai la gamba sopra? - Per avere più spazio…
Per sopravvivere qui, devi imparare ad andare d'accordo con gli altri.
Sono sconvolto dalla situazione
e dall'accettazione da parte dei detenuti.
"Bisogna sopravvivere", dicono.
"Non abbiamo scelta", dicono.
E la cazzo di realtà è che è vero.
Basta solo un uomo o due per dire: "Ne ho abbastanza.
Non lo accetto. Dobbiamo ribellarci
perché non dovremmo essere trattati così,
nonostante ciò che ho fatto".
Quello mi disturba.
GIORNO 2
È il mio secondo giorno in una delle prigioni più sovraffollate al mondo.
Vengo messo a lavorare con la squadra di ramazza,
formata interamente da membri della comunità LGBTQ della prigione,
che hanno scelto di lavorare insieme.
Comunità LGBT!
- Ciao. - Ciao. Sono Raphael.
- Ho saputo… - Sono Akashi.
- Ti chiami? - Akashi!
Akashi!
Akashi, devo lavorare con te e il tuo gruppo di addetti alle pulizie, oggi.
Fatemi vedere. Vi seguo.
Spazza il pavimento.
- Da solo? Con chi? - Spazza il pavimento.
- Di qua? - Altre ragazze, in fila.
Spazzate in terra.
Da quanto sei qui?
- Sono qui da tre mesi. Non male. - E per cosa?
Per la droga.
Condannato o rinviato a giudizio?
- Primo grado. - Sì, primo grado.
Primo grado.
- Anche tu? Primo grado? - Sì.
- Da quanto?
Due anni.
- Sei qui da due anni? - Già.
Chi è il tuo compagno?
- Prendo il mio bello. - State insieme?
Come me, affascinante, ma con un cuore.
- Sì. - Così.
A chi la restituisco?
Grazie.
Finito di spazzare, sto per incontrare la consulente Hannah Nario-Lopez.
Come nuovo prigioniero, deve decidere in quale dormitorio andrò
durante la mia permanenza.
Ciao. Ehi, Raphael. Sono Hannah.
Prima, mi fa domande sulla mia rete di sostegno familiare.
Mi piacerebbe sapere di più della tua famiglia.
Ti hanno cresciuto i tuoi?
Che rapporto avevi con i fratelli?
Mi hanno cresciuto i miei. Ho dei fratelli,
e il nostro rapporto è molto buono e sano.
- Sanno che sei qui? - Sanno che sono qui.
I detenuti di solito rispondono a questo tipo di domande?
Perché immagino che curiosare nella loro vita,
può metterli sulla difensiva.
Lo capiamo.
Perciò chiediamo l'esperienza del loro passato,
i risultati scolastici,
problemi di abuso di sostanze.
Le informazioni permetterebbero al carcere di decidere la riabilitazione adatta a me.
Dato il sovraffollamento di questa prigione,
come posso avere fiducia che possiate garantire
ciò che chiedo?
Facciamo del nostro meglio per agevolare un aiuto esterno.
È uno dei problemi,
perché anche gli agenti, qui, sono decisamente pochi,
e fanno molto affidamento alla gestione condivisa
e l'intesa che abbiamo
con i PDL.
Quindi i detenuti hanno il controllo su altri detenuti?
La gestione condivisa è questo.
Non lo chiamerò controllo.
È più responsabilità.
Ogni dormitorio ha un mayores,
o il proprio capo gang, il capo pangkat.
Ma qui nelle Filippine il pangkat o la gang
in realtà è uno strumento positivo
di struttura di gestione alternativa.
I mayores si assicurano
che tutti seguano le regole del carcere.
Ma i detenuti possono approfittarne.
- Sì. - Dando potere a un detenuto…
Non lo neghiamo. Ma cosa possiamo fare adesso?
La collaborazione tra detenuto e agente è molto importante,
poiché siamo a corto di personale,
e il momento in cui un detenuto, un PDL,
causasse un qualche disordine…
- Può scatenare una cosa più grossa. - Più grossa.
Mi ha sconvolto.
Non ho mai visto un carcere
che si affidi ufficialmente ai detenuti per auto-sorvegliarsi.
Le gang tradizionali hanno una gerarchia
del boss, il don, il gangster principale.
E poi ci sono tutti i gradi al di sotto.
Quindi mi chiedo se quello che accade qui
sia quella mentalità e cultura tradizionale delle gang,
o se sia qualcosa di completamente diverso.
Dopo aver completato le faccende quotidiane,
i detenuti socializzano e trafficano per avere soldi che servono
a comprare l'essenziale,
come cibo extra per sopravvivere.
Alcuni detenuti hanno anche piccole attività.
Sembrano vendere qualsiasi cosa.
Anche i vestiti in terra sono in vendita.
Vendono pezzi di carbone,
che sospetto brucino per cucinare.
Grazie ai tribunali sopraffatti dalla valanga di accuse per droga,
la maggior parte dei 5.000 detenuti qui,
sono in attesa di giudizio.
Molti sconteranno anni prima di arrivare in tribunale.
Cómo estás?
Hans faceva parte di un gruppo accusato di aver picchiato a morte uno studente
in un rituale di iniziazione andato storto.
Prima di essere rinchiuso, ero studente di giurisprudenza.
Oh, capito.
- Passi molto tempo qui… - Sì.
- Da quanto sei nel dormitorio? - Quasi due anni.
Due anni?
- Allora, non sei condannato. - Non sono condannato.
- E sono innocente. - Perché il tuo processo non c'è stato?
Il nostro caso sta andando più veloce
di un caso normale.
Due anni non è tanto veloce.
L'ultimo mayores è stato qui 14 anni.
Alla fine fu assolto.
- È stato 14 anni in prigione. - Sì.
La tua famiglia ti crede innocente?
Sì. Vengono a trovarmi quasi ogni fine settimana.
Vengono qui a farmi visita. Portano del cibo,
così almeno posso mangiare cibo che viene da fuori.
- Fai parte di una gang? - No.
Mi hanno etichettato come querna.
Quando dici che un PDL è un querna…
querna è chi non è affiliato a nessuna gang.
Va bene, ok.
- Che vantaggio offre, stare in una gang? - Oh, hai un sistema di supporto.
Ma non ho bisogno di quel supporto.
Quindi, chi non ha famiglia che porta cibo
e soldi e roba per aiutarvi,
lo ottiene dai propri compagni di gang.
È come entrare in una comunità.
Dentro una gang, loro… Come si chiama?
Hanno i propri fondi.
Hanno i propri programmi, i propri progetti.
Cosa ci si aspetta dai membri della gang, allora?
Dovrebbero fare qualcosa in cambio di quei benefici?
Sì.
La gang ha la propria Magna Carta.
E ha le proprie regole.
Quindi, se segui queste regole, avrai degli incentivi.
Altrimenti, riceverai da loro delle azioni disciplinari.
Qual è la peggiore azione disciplinare?
- Posso dirlo? - Dipende da te, se vuoi.
Ok, da quello che ho visto,
verresti picchiato.
Se il tuo compagno di gang
ha fatto qualcosa di brutto al membro di un'altra gang,
ci sarà un'azione disciplinare interna…
Così lo disciplineremo noi, anziché scatenare una guerra.
Perciò, in un certo senso, è un modo per mantenere la pace qui in prigione.
Ok.
Hans è fortunato.
Ha i soldi, quindi non deve fare affidamento sulle gang per sostenersi.
Ma quello che ho sentito finora indica il fatto
che in realtà siano le gang a capo di questa prigione,
non le guardie.
Domani verrò trasferito in un nuovo braccio,
e sono agitato per ciò che mi aspetta.
È giorno di trasloco,
e verremo trasferiti nelle celle
dove sconteremo il resto della pena.
- Come va? Tutto bene? - Come va?
Stanno tutti aspettando che arrivino le guardie per dire dove andranno?
Sì.
Qui ho un simbolo: gang Bahala Na,
quindi va bene se vado nel dormitorio di Bahala Na.
È dove speri di andare?
Sì.
Conosco molte persone nella gang Bahala Na.
Molti sono miei amici d'infanzia.
Quando sei diventato un membro della gang?
Quando mi hanno beccato, il 20 gennaio,
ho visto uno dei prigionieri in una stazione di polizia.
Lo conoscevo. Era il mio vicino.
Così, per ottenere privilegi in prigione, mi sono unito alla gang.
- Così ti proteggono. - Sì.
- Cosa devi fare in cambio? - Se ho delle visite con…
Se ricevo cibo e soldi, glieli darò.
Bahala Na è una delle quattro grandi gang criminali delle Filippine,
opera sia fuori che dentro la prigione.
Anche se J.R. potrebbe essersi unito per la protezione,
non c'è alcuna garanzia che finirà nel dormitorio controllato da loro.
Portate con voi le vostre cose.
Mano destra, spalla destra. Segui gli altri.
Le autorità penitenziarie decidono in quali celle mandare i detenuti.
Ma gli uomini che ci radunano, noti come mayores, sono capi di gang
dei nostri nuovi dormitori.
Ok, sedetevi. In fila.
Siediti qui.
Dormitorio 8, Raphael Rowe.
- Raphael Rowe. - Sì.
Cordero. Cordero!
Sono stato assegnato al Dormitorio 8, gestito dalla gang di Bahala Na,
ma sembra che non ci andrà anche J.R.
Dovete vedere la sua preoccupazione, che non sia stato ancora chiamato.
Non vai al Dormitorio 8?
- Non ti ha chiamato? - Non credo.
- No? - Non lo so.
- Ok.
- Buona fortuna. - Buona fortuna.
Avanti. Andiamo, adesso.
Vado al Dormitorio 8,
in mano alla famigerata gang Bahala Na,
che gestisce gran parte del traffico di droga che porta qui molti uomini.
Una volta dentro, il capo gang espone le regole a noi nuovi detenuti.
Compagno. Qual è l'unica cosa che vi chiediamo?
Comportatevi come persone, così non avremo problemi.
Se avete un problema con i nostri compagni o con altri gruppi,
mi informate come mayores,
e ce ne occuperemo.
Avete capito, compagni detenuti?
Amore, fratellanza. Questo conta.
Non mi era mai capitato prima.
Hanno la responsabilità di controllarsi a vicenda.
E continuano a parlare di rispetto e disciplina,
qualcosa che si sono inventati.
Non ci sono guardie carcerarie in questo dormitorio.
Le regole sembrano dire: "Siamo una fratellanza,
e questo posto è gestito da una gang".
Non ho neanche avuto modo di vedere la mia nuova cella
che Arsenio mi mette al lavoro.
Ehi. Buonasera. Mi chiamo Roger.
Puoi aiutarmi a dare una mano in cucina?
Ok.
Mi unirò alla squadra di garzoni di cucina di Roger.
Vanno tre volte al giorno a prendere il cibo per il Dormitorio 8.
Sto prendendo il riso, e sembra esserci un rigido controllo delle porzioni.
Inizia a contare, per una persona 300 grammi.
Trecento grammi. E cos'altro?
A pranzo…
riso e un pezzo di pollo.
Ok.
Puoi…
Oh, devo sollevare il peso. Ma certo.
Dannazione, è pesante.
Portiamo il cibo per tutti i detenuti in attesa nel mio dormitorio.
Quando portavo il riso, non pensavo al peso.
Ma di inciampare e rovesciarlo così nessuno si sarebbe nutrito.
Ero abbastanza teso.
C'è un budget per la cucina?
Settantacinque pesos, una persona.
Sono circa un dollaro e 20 centesimi. A persona. Ogni giorno.
Ogni giorno.
Con così poco cibo e così tanti uomini,
dobbiamo pesare molto attentamente le porzioni,
in modo che nessuno in fondo alla fila rimanga senza.
A posto.
- A posto. - 300 grammi.
Bene.
Ok.
E le verdure?
- Chop suey. - Dove?
Ok.
Ok, prego.
Grazie.
- Grazie, amico, Raphael. - Sì.
Servito il riso, mi unisco al capo braccio Arsenio
per scoprire se è vero
che qui comanda la sua gang, non le guardie.
Come funziona questo posto?
Non ci sono guardie, qui.
Manteniamo la disciplina, perché obbediscono alle regole.
I capi delle gang devono obbedirmi.
Norme e regole in questo dormitorio.
Se non lo fanno?
Li puniamo.
Abbiamo molte punizioni: pulire,
cominciando la mattina fino a sera.
Se non rispettano le regole, vengono puniti.
Se non obbediscono…
possiamo portarli all'ufficio del BJMP.
Ok.
E…
se ne occuperanno loro. Loro…
Saranno loro a punire quella persona.
Ma le gang criminali non sono compassionevoli
con chi non segue le regole.
Altri detenuti temono i capi delle gang a causa della violenza.
Forse con i capi gang di una volta.
Ci aiutiamo a vicenda, soprattutto quando c'è odio
o c'è un problema con la loro famiglia.
Possiamo anche dare un aiuto economico.
Anche fuori, i nostri compagni detenuti o di gang…
ci aiutano.
Sto iniziando a scoprire che il contesto delle gang
è molto diverso, qui.
In questo dormitorio non ci sono guardie carcerarie a controllare,
supervisionare o disciplinare questi detenuti.
Lo fanno da soli.
Ma proprio per via di questo controllo,
questi detenuti non possono nascondersi.
Casomai, potrebbe essere più difficile di quando sono al comando le autorità.
Domani, voglio scoprire cosa significhi
per il detenuto medio se le gang la fanno da padrone.
Sono quasi le 10 di sera,
per me è ora di andare in cella.
Come nel primo dormitorio, gli uomini senza una gang o senza denaro
per comprare spazio dormono sul pavimento.
Posso sedermi qui?
Janard è il supervisore notturno.
Fa questo lavoro per Arsenio, perché non ha soldi per pagare la gang.
E chiunque può dormire dove vuole,
o sono tutti nel proprio spazio, e quello è il loro?
Io. Sono io che decido dove si mettono.
C'è posto sul pavimento per una persona nuova?
C'è ancora qualche posto.
Sembra che ogni centimetro sia occupato da qualcuno che dorme per terra,
ma tu non dormi per terra.
Io sorveglio tutti e le loro cose.
Controllo solo che siano tutti al sicuro
e sia tutto al sicuro in caso d'emergenza.
Che tipo di cose vedi succedere di notte, che non dovrebbero succedere?
A volte spariscono le cose,
o le persone non hanno posto per dormire.
Non posso credere ai miei occhi.
È pazzesco.
Ogni spazio sul pavimento, di sopra, di sotto, in ogni angolo,
ci sono uomini adulti che cercano di stringersi l'uno accanto all'altro,
uno sopra l'altro, per dormire.
Cioè, è meglio del Dormitorio 4,
ma è comunque molto claustrofobico.
Le cose semplici che diamo per scontate sono state portate via a questi uomini,
specie uno dei beni più preziosi che abbiamo: la privacy.
GIORNO 4
È il mio primo giorno intero nel dormitorio Bahala Na.
Sono sorpreso di quanto sia organizzato questo posto,
essendo gestito dai prigionieri stessi.
Ma voglio sapere come sia per i detenuti comuni
vivere sotto il controllo di una gang criminale.
Un collega detenuto si è offerto di farmi da guida.
- Come va? Raphael. Come ti chiami? - Jin Ragan.
Jin Ragan.
Da quanto sei in questa prigione?
Otto mesi? Oh, nove mesi.
- Nove. - Sì.
- È la tua prima volta? - No.
No. Tu… prima?
Sono… dieci volte.
- Sei finito dentro 10 volte? - Già.
Perché?
Perché… Primo caso, omicidio.
- Sei già stato in prigione per omicidio? - Secondo caso, rapina a mano armata.
E poi terzo, quarto, droga.
Quinto, rapina, scippo.
Si tratta tutto di droga, di droga.
Chi hai ucciso?
Due gangster.
Un nemico.
Gangster nemico, sì. L'ho ucciso da un'auto.
Jin mi mostrerà cosa si può comprare con soldi e posizione nel dormitorio,
a partire dagli alloggi dei capi della gang.
Questa è la stanza dei mayores.
Ok, posso dare un'occhiata?
È il nostro padre al comando della gang Bahala Na.
È la cosa migliore che abbia visto in questa prigione.
Questa è una reggia.
Ha la propria TV personale,
abbastanza spazio per un letto matrimoniale.
È stato ricompensato molto bene.
Perché questo l'ha lui e nessun altro?
L'abbiamo scelto perché era un buon amico. Non ci ha mai abbandonati.
L'abbiamo messo noi, lì. Abbiamo votato per lui.
E anche i fidati luogotenenti della gang vengono ricompensati
con celle decisamente migliori di tutti gli altri detenuti.
Questo lo chiamiamo kubol. Sono celle per sole dieci persone.
E come ti guadagni questa stanza?
Queste ci sono state date dal capo della gang.
Ciao.
E poiché la prigione è così a corto di personale,
la gang organizza corsi per i suoi membri.
- Qui? - È l'aula studio.
Quelli che non sanno leggere e scrivere
frequentano le lezioni dei detenuti.
Uno dei detenuti del Dormitorio 8, che ha imparato a leggere e scrivere
dai membri della gang, è Suzuki.
- Uno dei rapper famosi del carcere. - Ok.
Molti dicono che la prigione è un Inferno I detenuti sono umani che fanno i demoni
È doloroso, difficile da accettare Troppi stanno in questo posto
Penso che presto diventerò Un incubo nel tuo sogno
Bravo.
Ho imparato a leggere e scrivere con l'aiuto dei miei compagni detenuti.
Da quanto tempo sei nel carcere di Manila?
Entro ed esco, ora sono qui da un mese.
Sembra ti piaccia entrare e uscire.
Essere liberi da qui è una vacanza. Il carcere è la vera casa.
Dire che la prigione è casa tua…
è triste sentirlo.
Di certo potresti avere una vita migliore fuori che qui dentro.
Nessuno ci aiuta. La mia famiglia non ha soldi. Mia moglie neanche.
Allora, come si fanno soldi qui? Fai soldi qui?
Sì, faccio affari prestando denaro.
Guadagni bene con questi affari?
Può essere frustrante perché a volte la gente non può pagare.
Cosa succede se qualcuno non può permettersi di ripagarti?
Non possiamo farci niente. Se fai loro del male, avrai un problema.
Grazie di aver condiviso il tuo rap. Era bello.
È stato un piacere.
Ma porta fuori quel talento. Usalo fuori, non qui.
Non te lo prometto.
Mi ha sconvolto e intristito.
Questa è ciò che Suzuki considera casa sua.
Ma non può farcela là fuori.
Ma è molto orgoglioso del fatto di aver imparato a leggere e scrivere
e uscirà con qualcosa che prima non aveva.
Credo sia la cosa più importante.
Stanno lavorando insieme per sopravvivere.
Per istruirsi.
E quello è notevole.
GIORNO 5
Nonostante l'apparente calma nella prigione,
la gang di Bahala Na è una delle tante gang criminali rivali qui dentro.
E come in ogni altra parte del mondo,
quando le gang litigano, esplode la violenza.
Sei mesi fa, scoppiò la guerra tra due gang rivali in questa prigione.
Trentadue prigionieri rimasero feriti,
e la gang Sputnik uccise due della gang BCJ.
Sono Raphael. Come va?
- Sei della BCJ? - Sì, signore.
Due della gang di Ryan, la BCJ,
furono uccisi dai loro rivali, la gang Sputnik, durante la rivolta.
Ecco la Sputnik.
Sputnik. È successo qui.
- Quindi ora va tutto bene? - Tutto bene.
A volte c'è tensione ma la sistemiamo subito.
E quando diventano aggressivi?
Comunichiamo.
Passiamo oltre. Ne discutiamo e cerchiamo di risolverle immediatamente.
Ok. Mi fai vedere… Presentami al mayores di sopra.
Ryan mi ha invitato al suo abituale incontro
con i capi della gang Sputnik, Ferdi e Jonathan.
Cosa puoi raccontarmi di com'è andata quel giorno?
Ho visto una vera guerra. Non riuscivo a fermare i miei compagni.
La BCJ ha cercato di vendicarsi della morte dei suoi due compagni?
No, non più.
Quando è successo ci siamo occupati dei familiari dei morti,
il funerale e le spese durante la veglia.
Ora i gruppi sono messi da parte. Siamo fratelli. È stata una lezione.
Anche un piccolo problema, ne parliamo. Un malinteso, lo sistemiamo.
Si occupano dei compagni, risolvono i problemi.
Come facciamo noi.
Grazie di averlo condiviso.
La morte di due detenuti serve da monito
che questo, e queste condizioni…
hanno una tendenza precaria.
Quindi la minaccia è sempre presente,
la minaccia è sempre reale,
che quanto è successo pochi mesi fa, quando due uomini sono morti,
potrebbe succedere di nuovo.
Oggi pomeriggio raggiungo il mio compagno di dormitorio, Jin.
Uno dei problemi del sovraffollamento
è che non c'è spazio, per i detenuti, per sfogarsi.
Ma la gang Bahala Na ha una soluzione.
Ogni settimana fanno lezioni di ginnastica,
e si unisce l'intero braccio.
Battere le mani.
Battere.
Battere. Avanti.
Vi state divertendo?
Sì!
Siete felici?
Sì!
Non ho mai visto una guardia carceraria ballare in servizio.
Siete felici?
Sì!
D'accordo.
Ancora!
Basta per me, ragazzi. Sono a pezzi.
Lunga vita alla comunità filippina!
Ci aiuta a dimenticare i nostri problemi in prigione.
La zumba ci anima e aiuta a non preoccuparci delle nostre famiglie,
a non pensare ai nostri cari.
Ok, amico, senti, è stato bello rivederti.
In un luogo che può essere spesso teso e deprimente,
è incredibile cosa possa fare un po' di musica, di atmosfera…
e anche un po' di partecipazione.
Rende l'ambiente molto meno precario.
GIORNO 6
È il mio sesto giorno in uno dei carceri più sovraffollati al mondo.
Oggi cambierò schieramento e mi unirò alle guardie
per una perquisizione del braccio con l'agente anziano Hakabe
e il capo della sicurezza, l'ispettore Malamata.
E cosa sperate di trovare?
Contrabbandi illegali, droga.
La maggior parte dei detenuti è sotto questa gestione condivisa.
È presente anche…
nel modo in cui perquisite?
In pratica autorizziamo quei capi braccio,
e diventa una gestione condivisa, o diventano nostri partner,
così gestiranno tutta la loro cella.
Destra!
Sono così a corto di personale che la prigione coscrive reclute
per aiutarli a fare perquisizioni in sicurezza.
Oggi le nuove reclute faranno le perquisizioni.
Sembrano molto militareschi.
Dev'essere un avvertimento per tutti i detenuti,
quando vedono entrare nel dormitorio
questa fila di agenti con magliette nere e pantaloncini,
che sta per avere luogo una perquisizione.
Primo, ai detenuti viene ordinato di uscire.
Perquisiscono i detenuti prima che escano
per assicurarsi che non portino fuori
il contrabbando che cercano.
Incredibilmente, le guardie carcerarie chiedono al capo della gang, T,
il permesso di perquisire il dormitorio.
Sembra che la responsabilità
di arginare il contrabbando nella prigione, sia condivisa.
Succede spesso
che le guardie entrino e perquisiscano il dormitorio?
Succede spesso, due o tre volte al mese.
Il direttore ha detto a noi mayores,
di ripulire i dormitori.
I mayores sono responsabili di ripulire il carcere della città dalla droga.
E tu cosa ne pensi, e cosa ne pensano i detenuti?
Sono un po' nervoso, perché potrebbero trovare qualcosa.
In che senso, sei nervoso?
Sono io che rischio.
Come mayores, è mia responsabilità. Non dovrebbero disobbedirmi.
Se qualcuno non fa quello che dico,
lo consegno alle guardie.
Perquisizione finita. Le guardie esaminano la refurtiva.
È davvero straordinario in questa prigione:
il capo di una gang criminale
è quello che tiene pulito questo dormitorio.
- Questo è il materiale sequestrato. - Sì.
Quale sarebbe l'oggetto di contrabbando più grave?
Questa penna.
Non sono autorizzate?
Sì, perché possono usarla per pugnalare.
Giusto. Ok.
Dunque non sono…
Considerate una penna un'arma pericolosa?
Sì, perché possono usarla come arma letale.
- Ma questo è… Questo, posso toccarlo? - Sì.
Questo è più pericoloso di una penna.
- Sì, sì. Anche questo è pericoloso. - Ok.
Perquisire i detenuti è comune nelle prigioni di tutto il mondo.
Ho parlato con il capo del dormitorio
e ha detto che lui e la sua squadra
eseguono perquisizioni dei detenuti.
Inaudito.
Era più preoccupato delle conseguenze
se fosse stato trovato qualcosa,
per lui o per il suo dormitorio.
C'è molto in gioco per i capi dei dormitori come T.
Un passo falso e le guardie li rimpiazzeranno,
e ciò significa perdere tutti i privilegi che la posizione offre.
Nonostante la grave mancanza di soldi,
la prigione organizza alcuni corsi di riabilitazione
per aiutare i detenuti ad allontanarsi dal crimine.
- Come va? - Ciao. Bene, grazie.
Questo corso è tenuto dalla guardia Achapero.
Questo è il programma di sussistenza.
Faranno massoterapia.
Poi, quando usciranno da questa prigione,
avranno un reddito extra.
E per diventare cittadini rispettosi della legge e produttivi.
Prima, signore, si sieda lì.
Ok.
E tolga la maglietta.
Tolgo la maglietta.
È pressione fredda.
- Senti la bolla. - Sì.
Come un nodo.
- Da quanto lo fai? - Cinque giorni.
Da quanto sei in prigione?
- Quasi un anno. - Quasi un anno.
Qual è la tua accusa?
Droga, signore.
Che droga era?
Shabu.
Shabu, cioè metanfetamina.
E perché ti è successo?
Per la quota, signore.
È opinione comune che la polizia filippina
debba compiere un numero minimo di arresti di droga ogni giorno,
spingendo agenti corrotti a incastrare persone innocenti.
La polizia ci ha fermati, signore. Stavamo solo andando in moto.
- E avevate droga? - No, signore.
Non ci hanno trovato niente. L'hanno messa loro.
Quando sono stato arrestato, hanno detto: "Confessa,
e avrai solo una pena di sei mesi".
Così, uomini innocenti come te vengono presi e messi in prigione?
Sì, signore. A molti di noi è successo.
Signore, anche se ci arrabbiamo, siamo bloccati qui. Lo accettiamo e basta.
Quindi pensi che questo ti darà un'opportunità.
Sì.
Se andrò in un altro Paese, posso usarlo.
Va bene, talco, signore.
Era molto buono. Quindi stai imparando bene.
La tua storia è triste, se è vera.
Dispiace sentirla raccontare.
- Buona fortuna, grazie. - Grazie, signore.
Se davvero la polizia piazza la droga
per raggiungere gli obiettivi di arresto, come dice Edison,
non c'è da stupirsi che questa prigione sia così piena.
E una riabilitazione ben intenzionata come questa
faticherà ad avere un impatto sul sovraffollamento.
Domani uscirò.
A migliaia non lo faranno.
GIORNO 7
È il mio ultimo giorno nella prigione di Manila.
Con così tanto affollamento e così poche risorse,
voglio capire cosa riserva il futuro a questa prigione.
Saluto.
- Buon pomeriggio. - Direttore Latoza, piacere.
Incontro il direttore della prigione, Latoza.
Da quanto ho visto, mi sembra evidente che il sovraffollamento sia un problema.
Idealmente, questa struttura dovrebbe servire solo 1.200 persone.
Ma ora ne abbiamo quasi 5.000. È una difficoltà per noi.
Il 72% delle persone detenute qui hanno accuse per droga.
Tra il 40% e il 50% sono recidivi, ed è un grosso problema per noi,
perché a volte quando le persone non hanno una famiglia all'esterno,
una volta fuori, preferiscono:
"Oh, voglio commettere un crimine. Non ho niente da fare per sopravvivere."
"Posso ancora commettere crimini perché se mi beccano, vado in prigione."
"La mia famiglia è lì, ho la gang."
È un circolo vizioso di persone che vanno in prigione.
- È una situazione triste. - È triste… Già.
In prigione ho sentito spesso parlare della gestione condivisa.
Com'è nata e perché è necessaria?
In realtà, il concetto di gestione condivisa, qui,
è solo il modo per far fronte all'inadeguatezza delle risorse.
Non potevamo avere persone che gestissero i dormitori.
Abbiamo 14 dormitori.
Se mettessimo dentro il personale, lo staff,
non avremmo guardie da designare alle torri.
E se superassero le recinzioni e scappassero?
Perché lo fa, allora,
di svolgere il suo lavoro in condizioni estreme?
Alla fine, siamo tutti esseri umani.
Queste persone sono anche vittime, a volte, di ingiustizie sociali, fuori.
Il mio contributo ora, come persona,
è aiutare questa gente, sapere se ho aiutato una persona a cambiare vita,
così che la sua indole…
si sviluppi, poi quando uscirà…
non commetterà crimini.
E non voglio che i miei figli siano vittime di queste persone.
- Grazie. Molto interessante, - Sì, signore.
- Buona fortuna. - Sì, signore.
È ovvio che il direttore vorrebbe fare di più,
ma con l'enorme numero di prigionieri e il budget limitato,
la prigione è sotto pressione.
È finito il mio tempo nel carcere di Manila,
ed è chiaro che il presidente Duterte
e la guerra intransigente del suo governo contro la droga
ha inasprito il sovraffollamento
di quello che è già uno dei più congestionati, sottofinanziati,
e primitivi carceri che abbia mai visto.
Ma nonostante questo, la dirigenza, le gang e i detenuti
sembrano affrontare questo approccio alla gestione condivisa.
Perché migliorino le condizioni e la riabilitazione funzioni
c'è disperato bisogno di investimenti e risorse.
Sottotitoli: Alberto Ghè